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ESIPUHE

Risto Jarva -seuran piirissa ajatus Antti Peippoa kasittelevastd kirjasta on elanyt
pitkdan. Kirjalle on ollut ilmeinen tarve, koska Antti Peipon elokuvat ja ura doku-
menttielokuvantekijand, Risto Jarvan luottokuvaajana ja kuvataiteilijana on ollut
suurelle yleisdlle ja myds oman alan nuoremmille sukupolville tuntematon. Kirja
on syntynyt nimenomaan elokuvakulttuurin alalla aktiivisen Risto Jarva -seuran ja
sen puheenjohtaja Ville Suhosen aloitteesta ja ansiosta.

Markku Koski, Peipon aikalainen ja ystavd Lahdesta, kirjoitti ensimmadisen laa-
jan artikkelin. Kun paatés kirjan julkaisusta oli tehty, saimme joukon maamme par-
haita elokuvakirjoittajia kirjoittamaan Peiposta omasta ndkékulmastaan. Ldmmin
kiitos heille kaikille, samoin kuin Antti Peipon kollegoille, seka heille jotka osallis-
tuivat Peippoa kasittelevaan keskusteluun ettd muuten auttoivat meitd niin kuvien,
aikalaistekstien kuin muunkin materiaalin osalta.

Antti Peippo oli myds opettaja, joka vilitti oman osaamisensa tuleville elo-
kuvantekijapolville silloisen Taideteollisen korkeakoulun Elokuva- ja TV-tyon lin-
jalla. Samainen opinahjo, maamme ainoa yliopistotason elokuvakoulu vietti 2019
60-vuotismerkkipdivaansa, jota tdma kirja myds osaltaan juhlistaa. Eurooppalai-
sittainkin varhain, jo vuonna 1959 Taideteolliseen oppilaitokseen perustettiin Ka-
merataiteen osasto kouluttamaan ammattimaisia elokuvantekijoita ja valokuvaajia.
Antti Peippo oli koulun varhaisia kasvatteja.

Kirjan yhteys nykyiseen Aalto-yliopiston Taiteiden ja suunnittelun korkea-
koulun Elokuvataiteen ja lavastustaiteen laitokseen on ldheinen. Leikkauksen
professori Anne Lakanen kasittelee omassa artikkelissaan Peippoa opettajana ja
tyotoverina, ja Eero Tammen artikkeli perustuu hanen maisterin tutkintonsa kir-
jalliseen osuuteen. Késikirjoittaja Henri Waltter Rehnstrém on niin ikdan koulun
tuoreita kasvatteja. Dokumentaristi Lasse Naukkarinen ja muut Peipon tydtoverit
taas edustavat aiempia opiskelijapolvia. Toimituskunnan jasenistd Satu Kydsola on
laitoksen elokuvan historian lehtori ja Jouko Aaltonen dosentti ja vieraileva tutki-
ja. Laitos on myos osallistunut kirjan rahoittamiseen. Limmin kiitos kuuluu koko
ELO:lle ja laitoksen nykyiselle johtajalle Anna Heiskaselle.

On luontevaa, ettd teoksen julkaisee Aalto ARTS Books, korkeatasoisista kir-
joistaan tunnettu kustantaja. Yhteisty® on sujunut erinomaisen hyvin niin kustan-
nustoimittaja Sanna Tyyri-Pohjosen kuin taittaja Paivi Kekaldisen kanssa. Molem-
mille kiitos.

Erityiskiitos kuuluu Antti Peipon vaimolle, Rauni Peipolle, joka on antanut lu-
van Peipon jdlkeen jddneiden tekstien ja valokuvien kdytté6n. Anna von Baghia
ja perhettd kiitdamme luvasta kayttad Peter von Baghin teksteja. Kuvia on saatu



kdyttdon niin Antti Peipon perheeltd, ystaviltd kuin Kansalliselta audiovisuaaliselta
instituutilta. Kuvan lahde ja kuvaaja on mainittu kuvatekstin yhteydessa, sikdli kun
ne ovat olleet tiedossa. Aikalaisteksteja on kirjoittanut puhtaaksi Veikko Suhonen
ja tyotovereiden keskustelun purkanut tekstiksi Ella Ruohonen. Valokuvat kasitteli
painokuntoon Onni Aaltonen. Heille kiitos, samoin kuin Pekka Aineelle, joka aut-

toi meitd valokuvien kanssa.
Apurahoja kirjahankkeelle ovat mydntaneet Taiteen edistamiskeskus TAIKE ja

Audiovisuaalisen kulttuurin edistamiskeskus AVEK.

Helsingissd 10.11.2019
Kirjan toimituskunta

Jouko Aaltonen, Satu Kyésola, Ville Suhonen



JOHDANTO:
Katseita Antti Peippoon

Kuka oli Antti Peippo? Antti Peippo on suomalaisen dokumenttielokuvan ja laa-
jemmaltakin elokuvan suuri tuntematon. Han oli lupaava kuvataiteilija, joka siirtyi
Risto Jarvan luottokuvaajaksi ja ponnisti edelleen ohjaajana suomalaisen esseedo-
kumentin mestariksi.

Antti Peippo syntyi Lahdessa 1934. Molemmat vanhemmat olivat Ateneumin
kdyneitd piirustuksen opettajia. Moni lahtelainen muisteleekin Antin 4itid pidettyna
ja viisaana opettajana. Antti Peipon koti oli hyvin isdinmaallinen ja porvarillinen, ja
oli tarkedd milta asiat ndyttivat ulospdin, vaikka perheen sisdlla olisikin ollut jan-
nitteitd. Isa kaatui sodassa Antin ollessa alle kymmenvuotias. Vain muutama paiva
sen jdlkeen Antti Peipon veli jdi auton alle ja kuoli. Lapsuuden traumat seurasivat
Peippoa lapi eldméan ja olivat myds keskeisessa roolissa hanen tuotannossaan. Antti
Peippo oli persoonanakin sarmikas.

Oli luontevaa, ettd taiteellisesti lahjakkaiden opettajien lahjakas lapsi ldhti
opiskelemaan kuvataiteita. Antti Peippo oli nuori lupaus, jolta odotettiin paljon.
Han paasi opiskelemaan Kuvataideakatemiaan jo 16-vuotiaana ja jatkoi opintojaan
1950-luvun lopulla kuvataiteen mekassa Pariisissa. Sielld hdn innostui elokuvasta ja
lahti Suomeen palattuaan opiskelemaan sitd Taideteollisen oppilaitoksen Kamera-
taiteen osastolle.

Peiposta tuli Risto Jarvan luottokuvaaja, joka kuvasi kaikki Jarvan pitkat eloku-
vat ensimmadistd lukuun ottamatta. Lisaksi han toimi kuvaajana lukuisissa lyhytelo-
kuvissa ja pitkissa elokuvissa my&s muille ohjaajille. Peipon merkitys suomalaisen
uuden aallon ja nimenomaan Jarvan kuvaajana on keskeinen. Hanen elokuvallinen
kdsialansa on persoonallinen ja tunnistettava.

Kuvaajan tyonsa ohella Peippo alkoi tehdad omia lyhytelokuvia. Ensimmainen oli
Viapori — Suomenlinna vuonna 1972 ja viimeinen Valtakunnan sydén vuonna 1989.
Varsinaisia omia lyhytelokuvia valmistui kaikkiaan 14. Peippo oli mestari tiivista-
maan ja kiteyttamddn — usein puhtaasti kuvallisesti, ilman sanoja. Hanen elokuvan-
sa ovat monikerroksia, joskus arvoituksellisiakin ja tiedostamattomaan sukeltavia.
Aiheina olivat leimallisesti taide, taiteilijat ja historia.

Peipon elokuvat edustavat Suomessa harvinaista essee-elokuvan lajia. Ne ovat
tiheydessadan, muodoltaan ja teemoiltaan hienointa essee-elokuvaa mita maassam-
me on tehty. Peipon ndkemys maailmasta on persoonallinen ja monesti myos
salaperdinen. Ulkoisen pinnan alla on jokin salaisuus, jonka vuoksi elokuvat jaavat
vaivaamaan katsojan mieltd. Peipon elokuvat kasittelevdt usein kansallista historiaa,
mutta teoksissa on my&s laajempi universaali taso. Sota ja sen seuraukset on suuri
eurooppalainen aihe. Peipon tuotanto asettuukin osaksi eurooppalaisen essee-
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elokuvan suurta perintdd, jota edustavat sellaiset tunnustetut tekijat kuin Alain
Resnais ja Chris Marker.

Peipon tunnetuin, palkituin ja ehka tédrkein elokuva on 1989 valmistunut Si-
jainen, jossa parantumatonta sy6pda sairastava ohjaaja oman henkilhistoriansa
kautta piirtad armottoman kuvan perheestdan ja koko kansakunnasta. Kaikki tama
25 minuuttia kestdvassa elokuvassa, jossa ei ole yhtdkddn turhaa kuvaa tai danta.
Elokuva aloitti Suomessa henkildkohtaisen dokumenttielokuvan lajityypin, joka ku-
koisti seuraavalla vuosikymmenella.

Kirjaimellisesti viimeisilld voimillaan, kuolinvuoteellaan Peippo viimeisteli vield
elokuvan Valtakunnan syddn Helsingin keskustan katoavasta ratapihasta. Elokuva
valmistui 1989, samana vuonna jolloin Antti Peippo kuoli. Hanet haudattiin koti-
kaupunkiinsa Lahteen.

Peippo ohjasi my&s yhden pitkdn ndytelmaelokuvan, Ihmemiehen (1979). Elo-
kuvan maailma oli hyvin peippomainen; outo ja syvalle alitajuntaan kurottava.
Odotukset olivat kuitenkin toisenlaiset, kun Antti Litjan tdhdittdimasta komediasta
toivottiin Jarvan rakastettujen komedioiden jatkajaa. Sitd se ei ollut eikd ollut tar-
koituskaan olla, ja elokuva sai huonon vastaanoton. Se jdi Peipon ainoaksi pitkaksi
elokuvaksi. Nyt lhmemies ndyttdytyy omaperdisen tekijan vahvana visiona vinksal-
laan olevasta mielestad ja maailmasta.

Kirja esittelee Antti Peippoa monesta ndkdkulmasta ja monella ddnelld. Pu-
heenvuoron saavat niin elokuvatutkijat, esseistit, ystavat, tydtoverit kuin Peippo
itsekin. Osa teksteistd on esseitd, osa tieteellisempaan muotoon kirjoitettuja artik-
keleita, osa muisteluita ja onpa joukossa my&s muutama keskustelu ja haastattelu.
Tastd moniaineksisuudesta ja ndkékulmien runsaudesta seuraa, etta kirjassa on
paikoitellen toistoa, vaikka sitd on rankalla kiadelld karsittu toimitusvaiheessa. Moni-
aanisyys on kuitenkin tarkeampaa kuin lieva toisto. Mielenkiintoista on esimerkiksi
se, ettd monet kirjoittavat paatyvat artikkeleissaan yhd uudestaan tiettyjen Peipon
perusteosten ddreen. Erityisesti elokuvia Graniittipoika (1979), Seinien silmdt (1981),
Sivullisena Suomessa (1983), Kolme salaisuutta (1984) ja Sijainen (1989) tarkastellaan
monesta nakékulmasta. Niiden arvoitus kiehtoo ja vaivaa monia kirjoittajia.

Kirja jakautuu kolmeen osaan. Ensimmadisessa kasitellddn Antti Peippoa kuva-
taiteilijana, kuvaajana ja fiktioelokuvan ohjaajana. Toinen osa keskittyy Peippoon
esseedokumentin mestarina, ja kolmannessa osassa ddneen pddsevit niin Peipon
ystavdt, tyotoverit kuin Peippo itsekin.

Kuva ja kuvataide on hedelmadllinen tulokulma Antti Peippoon, ja kirjan en-
simmadisessa osassa ldhestytddnkin Peippoa kuvan kautta. Markku Kosken laaja
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essee vie meiddt Peipon nuoruusvuosiin, Filminorin luovaan ilmapiiriin ja Peipon
ominaislaadun ddrelle. Kuvataiteilija Lauri Anttila oli Peipon keskeisia keskustelu- ja
yhteistydkumppaneita. Julkaisemme Anttilan oman tekstin Peipon elokuvista seka
Hanna Johanssonin ja Anttilan keskusteluun perustuvan esseen kuvataiteesta ja
Peipon Nykytaiteen museo (1986) -elokuvasta. Elokuvan kuvaajien tyétad ei ole juu-
rikaan analysoitu suomalaisessa elokuvakirjallisuudessa. Henri Waltter Rehnstréom
tekee uraauurtavaa tyota tarkastellessaan Antti Peippoa nimenomaan kuvaajana,
niin Risto Jarvan kuin muidenkin ohjaajien elokuvissa. Pitkédn fiktion kuvaajasta on
vain askel fiktion ohjaajaksi. Ensimmaisen osan paattda Markku Varjolan teksti,
jossa kasitellddn Peipon Ihmemies-elokuvaa. Se jdi Peipon ainoaksi fiktioksi, mutta
kuten Varjola osoittaa, aliarvostettu teos on saumattomasti ja johdonmukaisesti
osa Peipon omintakeista ja monella tavalla outoakin maailmaa.

Kirjan toinen osa keskittyy Peippoon dokumenttielokuvan tekijand ja pyrkii
asemoimaan hinet suomalaisen dokumenttielokuvan kartalle. Jari Sedergren l4-
hestyy Peippoa historian ja muistin ndkdkulmista, Jouko Aaltonen taas tarkastelee
Peippoa esseedokumentin historian ja teorian kautta. Markku Varjola fokusoi oh-
jaajan kolmeen keskeiseen elokuvaan, Graniittipoikaan (1979), Kolmeen salaisuuteen
(1984) ja Peipon avainteoksena pidettyyn Sijaiseen (1989). Mikd on se outo ja
vieras, joka on Peipon elokuville ominaista, Varjola kysyy. Peter von Bagh arvosti
Antti Peippoa suuresti. Von Baghin jdlkeenjadneistd teksteistd ja muistiinpanoista
on koottu artikkeli, jossa kirjoittaja nostaa esiin Peipon kyvyn kdsitelld kansallista
traumaa ainutlaatuisella tavalla. Peipon salaisuutta lahestyy myos Mervi Herranen,
joka purkaa tarkassa ja yksityiskohtaisessa analyysissadn yhden Peipon paiteoksen,
Graniittipojan kuviin, ddniin ja merkityksiin. Osan viimeisessd esseessd Eero Tammi
ratkoo Peipon arvoitusta muun muassa tapaamalla Peipon keskeisid ty&toverei-
ta. Vahvasti kuviin nojautuva teksti pohjautuu hdnen maisterintyonsa kirjalliseen
osioon.

Antti Peippo kirjoitti myds itse. Kolmannen osan alussa on valikoima hianen
omia tekstejadn. Niiden julkaiseminen on tédrkeda siksikin, ettd useat kirjan kirjoit-
tajista viittaavat juuri ndihin Peipon omiin artikkeleihin. Aiheina on niin Bufiuel ja
surrealismi — molemmat Peipolle tdrkeitd vaikuttajia — kuin hanen omat teoksensa-
kin. Paivakirja Filmihulluille vie meiddt sisédlle lhmemiehen tekoprosessiin. Matti Rin-
ne ja Lasse Naukkarinen muistelevat ystavaansa Antti Peippoa omissa esseissaan.
Naitd seuraa Anne Lakasen vahvasti henkilokohtainen ja koskettava teksti Antti
Peiposta opettajana ja tydtoverina. Osan ja kirjan pddttaa keskustelun pohjalta
toimitettu teksti, jossa tyStoverit kertovat lahjakkaasta mutta kompleksisesta Pei-
posta ja hdnen tydtavoistaan.

Kuten Peipon kuvaaja ja tytoveri Pekka Aine kiteyttaa keskustelussa: "Antti
oli niitd harvoja suomalaisia alyllisen elokuvan, toisenlaisen dokumenttielokuvan
tekijoitd. Han ei pitdytynyt arjen kuvaukseen vaan tydsti isompia ajatuksia.”
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Markku Koski

KUVATAITEESTA ELOKUVAAN

”Taide ei ole mitain muuta kuin elamianasenteen ilmaisemista, eika elaman-
asennetta muulla tavoin tismaillisesti voi ilmaistakaan. Taideteos paljastaa
tekijansa jokaisen ominaisuuden, myos elamanasenteen keinotekoisuuden
tai valheellisuuden.”

Antti Peippo 1958’

Kahden kulttuurin ongelma

Helsingin kauppakorkeakoulu, Taideteollinen korkeakoulu ja Tekninen korkeakoulu
litettiin vuonna 2010 yhteen Aalto-yliopistoksi. Se luonnehti itseddn "suomalaisille
vahvuuksille rakentuvaksi uudeksi, kansainviliseksi yliopistoksi”, jossa "tiede ja tai-
de kohtaavat tekniikan ja talouden”.

Uuden yliopiston perustamisen yhteydessa esitetyt ajatukset eri tieteiden suh-
teista eivit olleet kuitenkaan uusia, silld jo 60-luvun alussa meilldkin herétti huo-
miota brittildisen luonnontieteilijan ja kirjailijan C. P. Snown teos Kaksi kulttuuria.?

Snown mielesta lansimaiden alyllinen elama oli kahtiajakautunut. Sekdan ajatus
ei ollut sindnsd uusi, mutta nousi noina vuosina tieteen ja tekniikan kehityksen
myotd uudella tavalla esiin. Snown mukaan toisaalla ovat humanistit ja toisaalla
luonnontieteilijat, erityisesti fyysikot. Heidan vilillddn vallitsi "keskindisen ymmar-
tamattomyyden kuilu”, joskus jopa vihamielisyys ja vddristynyt kuva toisistaan.

Snown luennon aikoihin luonnontieteiden, tekniikan ja taiteen vilista kuilua
alkoivat meilld kuitenkin ylittda erdat kummastakin leiristd perdisin olevat opis-
kelijat. Avainpaikka oli Teknillinen korkeakoulu ja sielld joukko teekkareita, jotka
jattivat viliin tupsulakkien riehakkaat tempaukset ja suuntasivat toimeliaisuutensa
kulttuuriharrastuksiin. Ennen muuta heitd kiinnostivat valokuvan ja elokuvan kal-
taiset tekniset taiteet.

Johtava hahmo oli kemiaa opiskeleva Risto Jarva, joka alkoi tehda kaitaelo-
kuvia Teekkarien elokuvakerho Montaasin piirissd. Sen ohella Jarva vaikutti kor-
keakoulunsa ylioppilaskunnassa ja Teekkari-lehden paatoimittajana. Lehti oli siihen
aikaan Ylioppilaslehden ohella tarked kulttuurifoorumi, jossa ylitettiin surutta tek-
niikan ja humanismin vélistd kuilua.

Verkoston yksi sdie johti Ylioppilasteatteriin, josta oli tullut aikakauden keskei-
simpid kulttuurisen kuhinan keskuksia. Jarva teki sen kanssa yhteisty6ssa lyhytelo-
kuvan Tyétd Ylioppilasteatterissa (1961), joka voitti valtion elokuvapalkinnon. Sieltd
|6ytyi hanelle myds yhteistydkumppani Jaakko Pakkasvirta.

Toimintaan tuli mukaan mydhemmin monia muitakin. Yksi heistd oli Taide-
akatemian koulussa ja Pariisissa opiskellut kuvataiteilija Antti Peippo, joka paatyi
lahestymddn elokuvaa omasta suunnastaan.
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Arkkitehtuurista elokuvaan
Noille pyrkimyksille voisi 16ytda vienoa vertailukohtaa 1920-luvun Neuvostoliiton
niin ikddn taiteen, tieteen ja tekniikan synteesia tavoitelleesta kulttuurista. Kuva-
taiteilijoiden ohella sen nakyvimpida hahmoja oli arkkitehtuuria opiskellut Sergei
Eisenstein, joka paatyi lavastajaksi Vsevolod Meyerholdin teatteriin. Se oli meiddn
Ylioppilasteatterimme tavoin kokeileva, Moskovan taiteellisen teatterin hallitsevaa
asemaa vastaan kapinoiva ryhma.

Meyerhold ohjasi vuonna 1924 ndytelman Kaasunaamarit, jota esitettiin oi-
keassa kaasulaitoksessa. Eisenstein ei kuitenkaan ollut tulokseen tyytyvdinen, silla
hanen mielestddn laitoksen "valtavat turbiinit jattivat taysin varjoonsa teatterin
lavastukset, jotka kyyhottivat vihelidisind mustankiiltoisten sylinterien kupeessa”.
Teatteri ei selvdstikaan kestdnyt reaalista, ja ennen pitkdd Eisenstein |&ysi itsensd
elokuvasta.?

Eisenstein ei silti hylannyt arkkitehtuuria ja teatteria elokuvaan siirryttyaan,
vaikka lajin vaihdos oli muuten taydellinen. Ne elivit vahvasti mukana hdanen eloku-
vissaan, mutteivat suorina vaikutteina, lisind tai ymppdyksind, vaan elokuvaan suo-
dattuneina sukulaisuuksina. Eisensteinin elinikdinen haave oli itse asiassa elokuvan
kautta toteutuva “kaikkien taiteiden synteesi”.

Kuvataiteilija Antti Peipolle kévi hieman samoin kuin Eisensteinille. Héan ei ollut
nuoruusvuosinaan sen kummemmin kiinnostunut elokuvasta, silld hdnen aitinsa
Aune Peipon vetdmassd lahtelaisessa kulttuurisalongissa keskusteltiin lahinnd vain
kirjallisuudesta, kuvataiteesta ja klassisesta musiikista. Lahti oli noina vuosina mo-
derni ja dynaaminen kaupunki, jossa taiteella oli teollisuuden ohella erityisasema.

1960-luvun alussa paikallinen koulunuoriso innostui perinteisten taiteen lajien
sijasta enemman elokuvasta. Niistd piireistd nousi useampikin kansallisesti mer-
kittava elokuvakriitikko. Tunnetuin heista oli Peipon ikdatoveri Eero Tuomikoski,
joka Helsinkiin siirryttyadn kirjoitti elokuvasta Ylioppilaslehteen ja tuli myos omal-
la tavallaan ylittaneeksi eri kulttuurien kuilua perustamalla Kauppalehteen laajan
kulttuuriliitteen.

Peipon kohdalla tapahtunut siirtyminen taiteen lajista toiseen on silti harvi-
naisempaa kuin yleensd kuvitellaan, ja sitdkin harvinaisempaa on onnistunut lajin
vaihdos. Taiteet ovat toki sukua keskenaan, niiden valilla vallitsee se mitd Ludvig
Wittgenstein kutsui "perheyhtaldisyydeksi”, mutta juuri siitd syystd lopputulokse-
na voi olla erddnlainen sekasiki®. Peippo sen vaaran selvasti ymmarsi, silla vaikka
kuvataide eli vahvasti hianen elokuvat6issaan niin aiheena kuin aineistonakin, mer-
kitsevad hanessa oli se, ettd han alaa vaihdettuaan omistautui tdysin elokuvalle.

Eisensteinid kotoisempaa vertailukohtaa Peipolle voisi hakea vaikkapa Tapio
Rautavaarasta, joka tunnetaan keihdaanheiton olympiavoittajana, jousiampujana,
laulajana ja elokuvandyttelijand. Elokuvassa hdn ei oikein saanut mahdollisuutta
ndyttdd kykyjaan, mutta kaikilla muilla alueillaan hdn oli mestari. Vuonna 1915
syntynyt Rautavaara oli tietysti eri ikdluokkaa kuin Peippo, mutta vaikutti vield
laulajana samoina vuosina.
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Aikoinaan yllattavaltd tuntunut siirtyminen urheilusta musiikkiin oli Rautavaa-
ralle mahdollista my&s siksi, koska han oli jo opiskellut nuorena viulunsoittoa Hel-
singin Kansankonservatoriossa, mutta vaihtoi sen mydhemmin kitaraan ja lauluun.
Urheilulla ja laululla on véhdn yhteistd keskenddn, mutta Rautavaarankin teki uu-
den lajinsa taituriksi ennen muuta se, ettd han toi siihen mukaan vanhan alansa
taidot ja hyveet. Sama patee Peipon kohdalla.

Ryhmatyo ja yrittdjyys
Tapio Rautavaara ei kuitenkaan onnistunut alan vaihdoksessaan pelkastaan omin
avuin, silld han 16ysi ennen pitkda yhteistydkumppaneikseen Reino Helismaan, Ge-
orge de Godzinskyn ja Toivo Karjen. Suomalainen kevyen musiikin tuotanto oli
siirtynyt 1950-luvulla vaiheeseen, jolle oli ominaista vankka tyénjako. Adnilevyjen
tuotanto oli laajuudestaan huolimatta pienteollisuutta, mutta silti siind oli alettu jo
toimia modernin teolliseen malliin, jossa laulaja ei enda tehnyt itse kaikkea, vaan
mukana tuotannossa oli heti alusta lahtien saveltdjd, sanoittaja, orkesteri ja sovittaja.

Elokuvasta oli niin ikddn tullut varhaisen pioneerivaiheensa jdlkeen teollisuut-
ta, johon kuului jo sen teknisestd luonteesta johtuen varsin jyrkka tyonjako. Vii-
meistdadan 50-luvulle tultaessa myds meilld Suomen Filmiteollisuus ja Suomi-Filmi
olivat kasvaneet tuotantolaitoksiksi, joissa tydskenteli suuri joukko alan ammatti-
laisia. Tuotanto oli jatkuvaa ja elokuvanteko prosessi, jossa kukin teki tydtdan usein
muista tietamattd. Kuvausvaiheessa toki tydskenneltiin yhdessa, mutta siinakin tar-
kan tydnjaon mukaisesti.

60-luvulla tdma periaate alkoi murtua ennen muuta ranskalaisen elokuvan
"uuden aallon” mydétd. Ehka kaikkein selvimmin téllaista kasityoldismaista tyos-
kentelytapaa oli jo ennen sitd noudattanut Jean Renoir. Vield Hollywoodin kau-
dellaan han vieroksui sikdlaista pyrkimystda "tdydellisyyteen”. "Hollywoodilai-
nen menestyselokuva tarjoillaan kuin meloni, erillisind suikaleina”, han kirjoitti
muistelmateoksessaan.*

Suomessa "uuden aallon” opit otti kdyttdon juuri Risto Jarva. Hanen elokuvan-
sa tehtiin pikku ryhmassa, mutta siind ei ollut keskeista jyrkka tydnjako, vaan kaikki
olivat alusta lahtien mukana jo elokuvan ideoinnissa ja suunnittelussa. Peippokaan
ei ollut Jarvan elokuvissa pelkka kuvaaja. Hyvan tydryhman idea ei siis ole aina vain
rationaalisessa tydnjaossa, vaan juuri Renoirilta periisin olevassa ajatuksessa siitd,
miten kaikki ryhman jasenet vaikuttavat toisiinsa.

Elokuvan tekninen luonne ja sen tekemisen kalleus edellyttavat yleensa myos
yhtidon perustamista. Elokuvan tekijad voi kutsua yrittdjaksi, mutta siindkin han
on ldhempdana sanan alkuperaistd merkitystd "seikkailijana”. Elokuva on aina riski-
sijoitus. Nain jo siitd syystd, koska paddmddrana ei ole sarjatuotanto tai aina edes
jatkuvuus, vaan ainutkertaisen tuotteen valmistus. Ja silloinkin kun tuotanto on
vakiintunutta, se aloitetaan joka kerralla ikddn kuin alusta.

Risto Jarvan ensimmadinen pitkd ndytelmdelokuva, yhdessa Ylioppilasteatterin
johtajan Jaakko Pakkasvirran kanssa ohjaama Y6 vai pdivd (1962) syntyi Teknillisen
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korkeakoulun ylioppilaskunnan 90-vuotisjuhlan kunniaksi. Kdytdnnon toteutusta
varten perustettiin elokuvaosakeyhtié Filminor, jossa Tekniselld korkeakoululla oli
aluksi osake-enemmisto.

Suomalainen elokuva eli silloin vaihetta, jota Jérn Donner kutsui Roberto Ros-
sellinin elokuvan nimed lainaten "vuodeksi nolla”. Filminor tavallaan pelasti suoma-
laisen elokuvan uudistamalla sen. Se oli my&s esimerkki siitd mista nykyaan puhu-
taan "luovana taloutena”. Niin niukin varoin ja uskaliaasti yhti6 aika ajoin toimi,
ettd sen vaiheisiin sopii my&s taloustieteilijd Joseph Schumpeterin nykyaan kovasti
hellitty ajatus "luovasta tuhosta”.

Filminorin talouden perustan muodostivat alkuaikoina nk. tilauselokuvat. Ne-
kin ovat nykydan alansa klassikkoja, ja myos kaikille osapuolille kunniaksi, silld mi-
tddn pakkopullaa ne eivdt yhtidlle olleet, silla niissd oli yllattavan paljon samoja
teemoja ja samaa tyylid kuin yhtion ndytelmaelokuvissa. Tilauselokuvissa niin ikdaan
toteutui erinomaisella tavalla alussa esilld ollut eri kulttuurien ja elamanpiirien koh-
taaminen. Niitd tehtdessa Peippo tuli myos valmistelleeksi itseddn kohti tulevaa
uraansa dokumentaristina.

Filminor ei ollut ainoa noiden vuosien uutta luova yritys. Atte Blom, Henrik
Otto Donner ja Christian Schwindt perustivat vuonna 1966 levy-yhtion, joka sai
nimen Love Records. Senkin joukon tausta oli mielenkiintoinen, eika juurikaan vii-
tannut yhtion tulevan tuotannon luonteeseen, silla Blom oli jazz-kriitikko, Donner
avantgarde-saveltdjd ja Schwindt jazz-rumpali.

Love Recordsista tuli Suomen tarkein vaihtoehtoisen ja kaupallisesti marginaa-
lisen musiikin tarjoaja 1970-luvulla. Filminorin tavoin se tuli myds muuttaneeksi
koko alan luonnetta. Alun perin tiettyyn kulttuuriseen tarpeeseen tai puutteeseen
perustettu yhtioé pdatyi ennen pitkdd myos laajentamaan tuotantoaan ja sijoitti
varojaan myos tuotantotekniikkaan. Kulttuuristen suhdanteiden muututtua se kui-
tenkin ajautui konkurssiin vuonna 1979. Tand paivana sen maine ja perinto silti elaa
edelleen, ja sama patee myds Filminoriin.

Taide ja elama

Risto Jarvan ensimmdiset teekkarien Montaasi-kerhossa tekemat elokuvat ovat
luonteeltaan hyvin kaukana siitd, mista han tuli myéhemmin tunnetuksi. Ne olivat
kokeellisia, lahinna liiketta tutkivia pikku teoksia, jotka perustuivat juuri montaasiin.
Myos Sergei Eisensteinille se oli ollut kaikenkattava periaate, mutta samalla hédn
kritisoi kuitenkin voimakkaasti Vsevolod Pudovkinin lahinna konstruktivistisia aja-
tuksia montaasista. Varhaisesta Jarvasta voi |6ytdd jotain samaa kuin Pudovkinista.

Jarvan konstruktivistisia kokeiluja on siind mielessa kiinnostavaa peilata siihen,
mitd silloin vield vankasti kuvataiteilija Peippo pohti vuonna 1958 Lahti-lehden
artikkelissa, joka liittyi paikallisen taiteilijaseuran ndyttelyyn. Teksti on tarkkaan ja
huolellisesti mietittya, siitd voi jopa aistia jonkinlaista manifestin makua. Elokuvaa
ei mainita sanallakaan, mutta silti siitd voi |0ytdd teoreettisesti kiteytettynd paljon
sitd, mika Peipolla siirtyi myéhemmin elokuvaan.
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Vaikka Peippo oli itsekin kuvataiteilijana modernisti, han kritisoi artikkelissa
voimakkaasti sen nonfiguratiivisia suuntauksia, ennen muuta konstruktivismia. Ha-
nen mukaansa ne perustuivat "pelkdstaan aivoissa syntyneeseen muotorakennel-
maan ja spekulaatioon”. Peipon mielestd konstruktivismista puuttui “"se monitul-
kinnallinen ja hieman maaginen sdvy ja ennen muuta se jarkyttavyys tai raikkaus,
mika vallitsee eldvdssa elamdssa ja mitd jokaisen taideteoksen pitdisi ilmaista”.®

"Sellaiset maalaukset ovat taidetta vain samassa suhteessa kuin ihmisen ole-
musta hallitsevat jarkijohtoiset paatdkset”, Peippo toteaa. "Pahimmillaan on lop-
putuloksena "kaavoittuneilla patenttikeinoilla” aikaansaatu ‘laatuunkdyva stan-
dardimaalaus’, jossa hallitsevaksi piirteeksi jadvat vain erdat sisustustaiteelliset
ominaisuudet.” 7

"Esteettisesti hienostunut taide vierottaa meitd suhtautumasta elaman ilmioi-
hin luonnonmukaisesti”, Peippo jatkoi ja vaati sitd vastoin "koreilematonta suhtau-
tumista kuvataiteeseen”. Ajatus "vddristelemdttomistd luonnonmuodoista” ja niihin
katkeytyvastd voimasta ja tarkoituksenomaisuudesta toistuu artikkelissa.?

Artikkelista voi |0ytad selvid vaikutteita Henri Bergsonin ajattelusta. Peippo
ei hantd nimeltd mainitse, mutta hanen myohemmat tydtoverinsa ovat kertoneet
Peipon puhuneen usein Bergsonista, joka oli 1950-luvulla meilldkin tunnettu filo-
sofi. Mydhemmin hén vaipui ldhes unohduksiin, mutta on viime vuosina palannut
jalleen kiinnostuksen kohteeksi. Keskeinen osuus siind on ollut Gilles Deleuzella,
joka sovelsi hdnen ajatuksiaan juuri elokuvaan, joka ei Bergsonia itseddn kummem-
min kiinnostanut.

Surrealismi Suomessa

Peippo oli jo kuvataiteilijana siind mielessa poikkeuksellinen, ettd han myds kirjoit-
ti taiteesta. Aiemmin kdsitelty Lahti-lehden artikkeli on siita hyva esimerkki, niin
myos hdnen kirjoituksensa ja kritiikkinsa muun muassa Ylioppilaslehdessd, joista
kiinnostavin kasitteli varhaista suomalaista avantgardistia, informalistia ja surrea-
listia Kauko Lehtista.”

Lehtinen aloitti taiteilijauransa vuonna 1946, jolloin turkulaista taidetta hallitsi
Otto Mékilan romanttismystinen surrealismi. Ulla Huhtamaen (2007)" mukaan
Lehtisen surrealismin lahtékohtana oli kuitenkin konkreettinen visuaalinen maa-
ilma, eivatkd enda surrealismiin tavanomaisesti liitetyt alitajunta, hallusinaatiot ja
unet. Hanen taiteensa sisilto ja aiheet liittyvat jokapdivdiseen arkiseen elamiin ja
kokemuspiiriin. Juuri nuo piirteet selvdsti kiinnostivat Peippoa ja vaikuttivat var-
masti myéhemmin hdnen Jarvalle kuvaamiinsa elokuviin sekd my&s hanen omaan
dokumenttitydskentelyynsa.

Lehtinen piti kolmannen yksityisndyttelynsa galleria Pinxissa vuonna 1964. Nayt-
telyn kookkain ja eniten mielenkiintoa herattanyt teos oli Kaksi figuuria. Peippo poh-
ti Ylioppilaslehden artikkelissaan teosten herattamid vaikutelmia eri nakékulmista:

"Lehtinen on kylmédverinen. Aloittaessaan tyétd hdnelld ei tunnu olevan sitovaa
ennakkokasitystd siitd, miten pitdisi maalata. Hanella on varaa jadda katsomaan

18



mitd tapahtuu. Kuten tiedetdan, miten (Paul) Kleelld aikoinaan maalaus muotoutui,
eikd (Jackson) Pollock aloittaessaan lainkaan aavistanut mitd tulee tapahtumaan.
Lehtiselld tuntuu kuitenkin olevan taju tapahtumisen suunnasta, vaikka kosketus
kummankin mainitun taiteilijan tydtapoihin on ilmeinen, tosin turvallisen etdinen.
Lehtinen aloittaa tydn melko hypoteettisesti ja ehkd sattumanvaraisista muodois-
ta, jotka ilmeisesti katselutottumuksesta rakentuvat figuurillisiksi hahmoiksi. Lehti-
sen primitiivisen toteava kieli salliikin tdysin tyylillisten lainojen ja viitteiden moni-
ilmeisen mukana olon, ei lising, vaan ilmaisukielen orgaanisena pohjana.”"

Peippo piti Lehtistd mielenkiintoisena omaa tyylid luovana taiteilijana, jonka
tydn tdrkein piirre oli juuri voimakas vitaalisuus. Se oli my&s Bergsonin ajattelun
kulmakivi. "Syylla voidaan puhua positiivisten eldmysarvojen omavoimaisuuteen
luottamisesta”, Peippo kirjoitti. “60-luvulla Lehtisen taiteessa tapahtunut kehitys
liittyy ilmeisempand kuvataiteellisena tapahtumana tdlla vuosikymmenelld nup-
puunsa puhjenneeseen uuspositivismin ja uusmydnteisyyden aaltoon suomalaisen
taideilmaisun piirissa.”"

Tyypillisen koukeroista kritiikkipuhetta, mutta kiinnostavaa on silti se, miten
siind toistuvat Peipon jo Lahti-lehden artikkelissa esille ottamat uusiin taidesuunta-
uksiin liittyvat voimakkaat ndakemykset, mutta nyt myos pyrkimys omalla kohdalla
johonkin uuteen, mika sitten toteutui hanen kohdallaan elokuvassa.

Luis Bufiuel ja surrealismi

Vuonna 1975 alalla jo pitkddn toiminut Peippo julkaisi Filmihullu-lehdessa ' tar-
kedn esseen Luis Bufiuelista, jossa on paljon myos viittauksia kuvataiteeseen, ja
jalleen ennen muuta surrealismiin. Bufiuelhan aloitti uransa yhdessa Salvador Dalin
kanssa, mutta my&s han siirtyi Eisensteinin ja Jarvan tavoin avantgardismista ker-
tomuselokuvaan. Bufiuel oli Peipolle siindkin mielessa tdrked ohjaaja, koska myos
hanen fiktioelokuvansa olivat niin asetelmiltaan kuin tyyliltaan dokumentaarisia.
Julie Jonesin™ mukaan ne muistuttivat ennen muuta jonkin tapahtumien rekonst-
ruktioon perustuvia dokumentteja, joista tunnetuin esimerkki on tietysti Robert
Flahertyn Nanook (1922).

Omiin téihinsd Peippo ei artikkelissa viittaa, mutta siitd kdy jalleen selvasti ilmi
se, miten paljon Bufiuel, surrealismi ja sille sukua olevat taidesuuntaukset olivat
vaikuttaneet myds hanen nakemyksiinsa elokuvasta.

Peippo tuo kuitenkin vahvasti esille sen, miten Bufiuel pyrki ennen muuta aset-
tamaan kyseenalaiseksi Pariisin taiteilijapiireissa vallitsevan "estetisoivan taideajat-
telun”. Tassdkin voi nahda selvan yhtymakohdan Lahti-lehden artikkeliin. Bufiuel
asettui Peipon mielestd varsin luontevasti surrealististen kuvataiteilijoiden ja ru-
noilijoiden valiin jddneeseen aukkoon, mutta miksikaan tyylipuhtaaksi surrealistiksi
han ei Peipon mukaan jaanyt.

Peippo liittdd Bufiuelin pikemminkin 1920-luvun dadaisteihin, jotka eivédt hekaan
ldhteneet luomaan varsinaista uutta tyylid, vaan halusivat ennen muuta kapinoida
taiteellisia ja yhteiskunnallisia traditioita vastaan. Dadaistit kavivat vimmalla ratio-
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naalisen kulttuurikdsityksen kimppuun, ja siind he olivat Peipon lainaaman Herbert
Readin mukaan valmiita kdayttamaan hyvakseen "kaikkia makaaberin mielikuvituksen
tuotteita”. Read oli englantilainen taidefilosofi, kriitikko ja filosofinen anarkisti, jonka
teos Vuosisatamme maalaustaiteen historia julkaistiin suomeksi vuonna 1960."

Peipon hienon esseen ydinajatus on siis siing, ettd tietyn tyylin tai tyylisuunnan
tdysi omaksuminen voi olla taiteen kannalta turmiollista. Samaan viittasi aikoinaan
my0s filosofi ja sosiologi Georg Simmel'. Pahimman lajin esimerkki sellaisesta oli
Peipolle Salvador Dali, joka popularisoi surrealismin omiin nimiinsd ja muutti sen
kauppatavaraksi.

Toinen esimerkki oli Jean Cocteau, jota Peippo vertaa kiinnostavalla taval-
la jalleen Bufueliin. Cocteau kuului hankin niihin ranskalaisiin avantgardisteihin,
jotka uskoivat vankasti klassisromanttiseen kdsitykseen taiteen mystisista ulottu-
vuuksista. Cocteaulla elokuvallinen magiikka perustui Peipon mielesta kuitenkin
lahinna teknisiin harhautuksiin. Han pisti filmin pydrimadn takaperin, muutti maan
vetovoiman suunnan kaantamalld lavasteet kyljelleen ja korvasi peilipinnan vedella.
Tulos oli Peipon mielestd eittdmattd maaginen, muttei niinkaan surrealistinen, kos-
ka Cocteaun pyrkimyksena oli liikkua realismista poispdin. "Kaunottaren ja hirvién
hirvié on enemmankin kiva kotieldin kuin pelottavuuden symboli”, Peippo irvaili."’

Bufiuel toimi Peipon mukaan toisinpdin. Hantd kiehtoi jo todellisuus sellaise-
naan. Ei lienekddn sattuma, ettd noina vuosina Bufiuelia kiinnostivat paljon Karl
Marx ja erityisesti Friedrich Engels, jotka hekin kehittivat empirismin ylittavan teo-
riansa vasta ankaran yhteiskunnan tarkkailun ja tutkiskelun kautta. Ja aivan Dalia ja
Cocteauta kritisoineen Bufuelin tavoin hekin ilmaisivat usein artymyksensa niitd
kohtaan, jotka lahtivat liikkeelle jo jostain valmiista aatteesta tai maailmankatso-
muksesta. "En ole marxilainen”, Marxilla oli joskus tapana tokaista. "En ole surrea-
listi”, olisi Bufiuelkin voinut lausahtaa, tai ehka lausahtikin.

Peipon mielesta sur-etuliite on itse asiassa Bufiuelin kohdalla tarpeeton, silld jo
todellisuus itsessddn oli Buiuelin kaltaiselle realistille surrealistinen. Erityisen hyvin
se nakyy hdnen dokumenttielokuvassaan Las Hurdes (1933) ja Meksikon kauden
toissddan. Osuvaa on sekin, ettd Bufiuelia on luonnehdittu "etnografiseksi” eloku-
vantekijdksi. Mitddn varsinaista tekemistd hadnelld ei tietenkddn ollut alan itsensa
kanssa, mutta katse ja ote ovat samaa sukua. Bufiuelin itsestddn usein kdyttama
luonnehdinta "hydnteistieteilijand” viittaa samaan.

Modernismi ja dokumentarismi

Risto Jarvan ensimmaisen ndytelmaelokuvan Y6 vai pdivd (1962) kohdalla on pu-
huttu paljon Jean Renoirista. My&s hdn ikddn kuin "putosi” elokuvaan ja aloitti sen
uran avantgardistina, mutta siirtyi sitten kertomuselokuvan pariin. Varhaisvaihei-
den kokeilevuus ja epdsovinnainen tapa tehda elokuvaa kuitenkin sdilyivdt. Ennen
muuta se nikyi fiktion ohessa eri tavoin ilmenevdssa dokumentaarisuudessa.
Peippo ei Jarvan ensimmadistd elokuvaa vield kuvannut, mutta silti siind on
mukana varsin vahva dokumentaarinen ote. Kerronta on oikullista, rosoista ja
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kasikirjoituksen raameista karkaavaa. Loppuun asti hiottu montaasi ei ole enda
keskeistd ja kuvauspaikat ottavat hetkittdin pddosan, mikd oli fiktion kohdalla
poikkeuksellista.

Kaikkein selvimmin dokumentaarisuus ndkyi Y6ssd vai pdivéssd amatoorindytte-
lijdiden kdytossd. Ndin ennen muuta siksi, koska amatoorindyttelija tai paremmin-
kin "reaali-ihminen” ndyttelee yleensd enemman tai vahemman itseddn. Elokuvassa
tdma kadytdnto ei toki ollut mitenkdan harvinaista, mutta Toisen maailmansodan
jalkeisessa italialaisessa neorealismissa ja monissa 1960-luvun elokuvissa se taval-
laan I6ydettiin uudelleen. Suomalaisessa elokuvassa ei sitd kuitenkaan ennen Jarvaa
oltu juuri ndhty.

Jarvan seuraavassa elokuvassa, Peipon kuvaamassa Onnenpelissd (1965) voi
my&s ndhda paljon 1950-luvun kirjallisen modernismin vaikutusta, vaikka 1960-lu-
kulaisten on yleensd ndhty kaantyneen heti varsin jyrkasti edellisen sukupolven
tyylid vastaan. Yhteista oli kuitenkin arkinen, konkreettinen ja runollinen ote, jossa
oli irrottauduttu lopullisesti sota-ajan ja sen jalkeisten vuosien aatteellisen tunk-
kaisesta ilmapiiristd. Ja vieldpa niin lopullisesti, ettei sitd ndhty endd tarpeellisena
korostaa, vaan se ilmaistiin pelkdstdan taiteellisin keinoin.

Jarvan ensimmidisissd elokuvissa ei silti ollut muuta kirjallista kuin laulujen sanat,
mutta aivan samanlaista kuhunkin konkreettiseen ja arkiseen hetkeen oikullisen
runollisella tavalla tarttuvaa henked niissa on kuin ajan runoudessakin, vaikka kir-
jallisuutta enemman ne olivat ottaneet vaikutteita ranskalaisen elokuvan "uudesta
aallosta”. Eli jos 1950-lukulainen runous heitti lopullisesti romukoppaan loppusoin-
nut, samaa tekivat 1960-luvun alun elokuvantekijat perinteisen elokuvakerronnan
saanndille. Ja kuten jo nahtiin, kilnnostavaa on Jarvan ensimmaisissa elokuvissa niin
ikddn se, ettd 1960-lukulaisuudelle mydhemmin niin keskeisiksi nousevat poliittiset
vireet olivat vield tdysin piilossa. Ja samahan oli my&s ominaista Pentti Saarikosken
vuosikymmenen alun runoudelle.

Historiallinen kaanne

Ennen pitkda Jarvan ja Peipon ajattelussa tapahtui kuitenkin jyrkka muutos, jota
voisi kutsua "historialliseksi kddnteeksi”. Kahdessakin mielessd, silld se ilmeni ensin-
nakin kiinnostuksena historiaan, joka sitten tuotti elokuvaan historiallisen kdanteen.

Vuonna 1966 Jarva ja Peippo kuvasivat ympari Eurooppaa tilauselokuvaa Kau-
pungissa on tulevaisuus (1967), jossa oli mukana paljon my&s Onnenpelin tema-
tiikkaa. Seuraava pitka elokuva mielessddn he katsoivat Pariisissa suuren maaran
tuoreita elokuvia. "Hulluna yritimme |6ytaa paikkaamme maantiedon elokuvakar-
talta”, Peippo on muistellut.” Mieleen tulevat vdistimattd monien muidenkin suo-
malaisten taiteilijoiden matkat ja oleskelut Pariisissa.

Viimeisend iltana he nakivat Alain Resnais'n elokuvan Sota on loppunut (1966).
Siind ei ollut kyse historiasta historismina, ei historiallisesta elokuvasta tai edes
muistoista, vaan ennen muuta Bergsonin tapaan muistista. Eli siitd miten mennyt on
koko ajan lasnd niin mielessimme kuin ymparistdssamme. Tai kuten Peippo kirjoitti:
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Antti Peippo kuvaa, ohjagja Risto Jarva alhaalla mikrofoni kédessd ja ylhddilld kamera-
assistentti Lasse Naukkarinen. Tekeilld on Tyémiehen paivikirja (1966), suomalaisen
uuden aallon keskeisimpid elokuvia. (Filminor Oy / KAVI).
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"Nyt tutkittiin tajunnan sisdpuolta, ei niinkddan Espanjan poliittisia umpikuijia.
Miten elokuvan kielelld paastiin sisidn Yves Montandin hortoilevaan maailmaan.
Mita han naki auton ikkunasta, miten silmit zoomasivat osoitteisin, miten kum-
mallisilta vaikuttivat mielivaltaisesti tavatut ihmiset ja kuinka tuon kaiken keskeltd
I6ytyi aineksia inhimillisiinkin suhteisiin.”"

"Sota on loppunut naksautti paikalleen pdissimme jotain tarkedd. Todellisuus
|6ytyi ajan syvyyssuunnasta. Montaasitekniikka oli voittanut nykyhetken naennai-
sen ylivallan”, Peippo on muistellut.?

Tavanomaisesta "montaasitekniikasta” ei Resnais'n elokuvassa kuitenkaan ol-
lut kyse, vaan nykyhetki vaihtui siind menneeseen ilman tavanomaisia siirtymia.
Elokuvassa sellainen itse asiassa onnistuu paremmin kuin kirjallisuudessa, mutta
niin uusi tuo tapa oli, ettd se herdtti Resnais’n elokuvien katsojissa aluksi suurta
hammennysta.

Noita ajatuksia Jarva sitten sovelsi Tydmiehen pdivdkirjassa (1967). Sen vuoden
1918 tapahtumiin ja sota-aikaan palaavat muistikuvat eivat ole tavanomaisia his-
toriallisia takautumia, vaan tuovat aivan Resnais'n tapaan esille sen, miten ihmisen
mielessa voi olla koko ajan ldsna niin nykyhetki kuin mennytkin.

Tyémiehen pdivdkirjassa oli ndiden muistijaksojen ohella my&s hienoja doku-
mentaariseen tyyliin kuvattuja kohtauksia tamperelaisesta tehtaasta. Tand paivand
voisikin ajatella, ettd juuri namad kaksi ulottuvuutta olivat myos johdattelemassa
Peippoa vahitellen kohti omaa uraa dokumentaristina, jonka aiheena oli useimmi-
ten historia muistina. Tyémiehen pdivdkirjan sotaan ja sen muistiin liittyva tematiikka
nousi myds vahvasti esiin Peipon viimeiseksi jadneessd teoksessa Sijainen (1989).

Suomenlinnasta Viaporiin

Antti Peipon kuvaama Onnenpeli huipentui Suomenlinnassa kuvattuun jaksoon,
jossa nuorten Korkeasaaressa alkanut ilonpito jatkuu. Se padtyy puukotukseen,
mutta silti pdallimmadisend on riehakas tanssi muurien ja tykkien keskelld, joka
ilmensi osuvasti aikakaudelle ominaista irtiottoa kaikista menneisyyden kahleis-
ta. Pekka Tarkan mukaan se ndkyy ennen muuta Antti Peipon "kamerasilman
liikkeessd””!

Seitseman vuotta mydhemmin Peipon kamerasilma palasi Suomenlinnaan.
Viapori — Suomenlinna (1972) oli hdanen ensimmainen oma dokumenttielokuvansa.
Onnenpelin riemukkaasta menosta ei endd ole jdlkedkaan ja kuvatyyli on lakonisen
toteava. Sujuvan liikkeen sijasta Peipon kamerasilmd on nyt luonteeltaan pikemmin
"poimiva”. Se on my&s tyypillistd Peipon mydhemmille tydskentelytavalle Jarvan
elokuvissa.

Ensi silmdykselld Viapori ndyttda tavanomaiselta tilauselokuvalta tai historialli-
selta dokumentilta, ja juuri se lienee ollut myds teoksen yksi lahtdkohta. Tai kuka
tietdd, ehkd Peippo oli aihetta valitessaan halunnut myos viitata ironisella taval-
la nk. veronalennuskuviin, joita useimmat meikaldiset filmiyhtiot valmistivat vield
1960-luvulla ndytelméelokuvien ohessa. Pinnalta katsoen tavanomaisessa ilmees-
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Antti Peippo Tydmiehen pdivakirjan (1966) kuvaustauolla Hiekkaharjun seisakkeella,
seuranaan pddosien esittdjdt Paul Osipow ja Elina Salo (Filminor Oy / KAVI).

Kuvaaja Antti Peippo ja ohjagja Risto Jarva pohtimassa kuvarajausta, taustalla kamera-
assistentti Lasse Naukkarinen. Tekeilld on Postisddstopankin lyhytelokuva Tietokoneet
palvelevat (1968) (Filminor Oy / KAVI).

"
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saan Viapori tuo mieleen myds Bufiuelin Las Hurdesin, joka siind selvdsti irvailee
vakavahenkisille etnografisille dokumenteille. Hienoja dokumenttielokuvia oli toki
meilld tehty aiemminkin, mutta nyt laji siirtyi jo aivan uuteen vaiheeseen.

Pariisi opetti, silla Viaporissa on helppo nahda vaikutteita Jean Vigon doku-
mentista Nizzasta puheenollen (1930), Luis Bufiuelin Las Hurdesista (1933), Geor-
ges Franjun elokuvasta Hétel des Invalides (1951), Alain Resnais’n Yéstd ja usvasta
(1956) sekd Chris Markerin Lettre de Sibériestd (1958). Erdédnlaisia matkailudoku-
mentteja nekin ovat, Franjun elokuva oli jopa virallinen tilaustyo.

Painvastoin kuin voisi kuvitella, tillainen tavanomainen tai jopa sovinnainen
ldhtdkohta ei ole mitenkddn harvinaista dokumenttielokuvassa. Hieman kdrjistaen
voisikin vdittda, ettd siind missd draama hakee yleensa aiheensa jostain ainutker-
taisesta ja poikkeuksellisesta, dokumentti taas pyrkii pdinvastoin kuvaamaan jotain
tyypillistd ja toistuvaa.

Ei edes luontodokumentaristi yleensd hae luonnosta mitddn poikkeuksellista,
vaan pyrkii karsivallisesti tavoittamaan sieltd jotain sille ominaista ja toistuvaa. Joil-
lekin se tarkoittaa harmoniaa, toisille taas julmaa taistelua. Dokumentaristi joko
odottaa luonnon keskelld oikeaa hetked tai on rakentanut sinne ikddn kuin labora-
toriomaiset olosuhteet, eli erdanlaisen ansan. Juuri niin toimitaan itse asiassa myos
tieteessd, jossa tutkimuksen tai koeasetelman paamaardna ei yleensd ole kuvata
mitddn poikkeuksellista, vaan pdinvastoin jotain yleista ja toistuvaa.

Elokuvan historian ensimmainen dokumentti Tyéldiset Idhtevdt Lumieren teh-
taasta (1895) ei sekddn kuvaa poikkeuksellista lakkotilannetta, vaan jokapdivaista
tapahtumaa. Mielenkiintoista on niin ikddn se, miten tavanomaiseen tyyliin useim-
mat sotadokumentit taistelutilanteitakin lopulta kuvaavat.

Aivan oma lajinsa ovat tietysti ‘paljastusdokumentit” sekd journalistiset uutis-
dokumentit, jotka kertovat jo nimensd mukaisesti jostain poikkeuksellisesta tapah-
tumasta. Ne eivit kuitenkaan ole jadneet samalla tavalla elokuvan historiaan kuten
juuri Vigon, Bufuelin, Franjun, Markerin ja Resnais’n teokset.

Dokumentaari ja komedia

Tatd dokumenttielokuvalle ominaista voimakasta tavanomaistamista ja tyypillista-
mistd voi toki myods kdyttda hyvaksi fiktiossa. Peippo kiinnittadkin Bufiuel-essees-
saan lyhyesti huomiota siihen, miten Bufiuel jo Kulta-ajassa (1930) "nakee henkil&i-
den raahaavan perdssadn kulttuurin ja typeryyden laahusta”. Myds myohemmissa
elokuvissaan hanen aiheenaan olivat Peipon mukaan "kollektiivisen toiminnan
saannot” sekd se miten ldhes eldimelliselld tavalla ihmiset ovat kiinni "yhteiskunnal-
lisen tai muun aseman ponkittamissa kuvitelluissa persoonaotaksumissa”.??

Peipon osuva termi "kuviteltu persoonaotaksuma” tuo mieleen Marxin kasit-
teen "luonnenaamio”, joka sekin tarkoitti ihmisten pakonomaista kiinnittymista
omaan Yyhteiskunnalliseen asemaansa ja sen mukaista mekaanista kayttaytymista.
Peippo ndkee siind jotain syvasti koomista, mikd oli myds Henri Bergsonin perus-
ajatus kirjassa Nauru — tutkimus komiikan merkityksestd.”
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"Bufiuelin nakdkulmasta henkilé on sitd koomisempi mitd roolitietoisempi
joku hdnen sankareistaan on”*, Peippo tiivistd3, ja ottaa siitd esimerkiksi eloku-
van El — salattu totuus (1952) padhenkildn, joka on koomisella tavalla tarrautunut
omaan aristokraattiseen ja machomaiseen rooliinsa. Samanlaisia hahmoja 16ytyy
muistakin Bufiuelin elokuvista.

Tuolta pohjalta voisikin ajatella dokumenttielokuvan olevan periaatteessa la-
hempand komediaa kuin draamaa. Dokumenteissa ja komedioissa ldhdetddn ku-
vaamaan ihmisid ja olosuhteita juuri sellaisena milta ne tyypillisimmilladn nayttavat.
Olennaista on kummassakin toisto, mika ei yleensd draamaan sowvi.

Emile de Antonio tarkoitti varmasti samaa kutsuessaan Richard Nixonista ker-
tovaa dokumenttiaan Millhouse (1971) "valkoiseksi komediaksi”*. Nuori eteenpain
pyrkivd Nixon on siind koomisella ja usein juuri Bufiuelin mieleen tuovalla tavalla
tarrautunut "kuviteltuun persoonaotaksumaansa”.

Dokumenteissa ja komedioissa otetaan kohteeseen myds tietty etdisyys ja
suositaan lahikuvien sijasta mieluummin yleiskuvia. Se oli ominaista jo mykan kau-
den komedioille sekd myds mydhemmin Jacques Tatin ja Roy Anderssonin ko-
miikalle. Tati oli my&s yhtend esikuvana Jarvan mydhemmille komedioille. Niiden
yhteydessa Filminorissa my6s tutkittiin paljon elokuvallisen komiikan luonnetta.

Samaan tyyliin myos Georges Franju kuvasi dokumentissaan Pariisin Invalidi-
hotellia, joka toimi yhtd aikaa sotaveteraanien sairaalana, sotamuseona ja turis-
tikohteena. Franjun kamera on siind kuin yksi turisti muiden joukossa. Oppaan
kylman tunteeton dani kertoo saleissa ndytteilld olevista sotilaallisista ja kirkolli-
sista esineistd, arvomerkeistd ja patsaista, nuorehko vierailijajoukko vaeltaa niiden
ja sodissa vammautuneiden veteraanien keskelld. Sen enempédd kantaa-ottamatta
ja tiukan lakonisin kuvin Franju tuo esille militarismin alati lasndolevan luonteen.

André Bazinin mukaan "Franju ei ole millaan tavoin toiminut aihettaan vastaan,
hdn on vain kasitellyt sen perusteellisesti”. "Han kasittelee darettoman vakavasti
tuota miekkojen paratiisissa leijuvaa vanhentunutta ja naurettavaa uskoa ja han
esittdd sen mahdollisimman objektiivisesti ja antaa siitda mahdollisimman puolueet-
tomia lausuntoja, ja talléin kaiken merkitys tulee tarvittaessa esiin.”*

Bazin ei Hétel des Invalides’n yhteydessa komediaan viittaa, mutta sen ja Viaporin
syvin luonne voi kulloisestakin katsojasta riippuen juuri olla koominen, silld kuten
Bergson tutkielmassaan esitti, koomista on ennen muuta se, miten ihminen tai tas-
sd tapauksessa koko yhteiskunta kayttdytyy mekaaniseen tapaan, eli omaksuu tay-
sin Peipon Bufiuelin kohdalla esille ottaman "kuvitellun persoonaotaksuman”. Niin-
pa ei olekaan mikddn ihme, ettd juuri sotilaallisuus on my&s farssien suosittu aihe.

Nykyhetki ja muisti
Toinen Peipon Viaporiin selvimmin vaikuttanut dokumenttielokuva oli Alain
Resnais’'n Y6 ja usva (1955). Franjun tavoin senkin lahtokohta on nykyhetki, eli nat-
sien keskitysleirin paikat tand pdivana. Turistikierrosta elokuva ei toki kuvaa, mut-
ta nakokulma oli silti aivan uusi, silld historialliset dokumenttielokuvat oli yleensa
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rakennettu ajan autenttisen kuva-aineiston pohjalta. Se oli my&s Resnais’n leirien
vapauttamisen muistopaivaksi tilatun dokumentin alkuperdinen tarkoitus, mutta
ottaessaan mukaan kuvaan myds nykypaivan ohjaaja tuo aivan Franjun tavoin esiin
historian kulun ja muistin liikkeen. Dokumentaristi on tdssa kuin rikollinen, joka
vanhan sanonnan mukaan palaa aina rikospaikalle.

Ennen muuta muistin liike tulee esiin pitkissa kamera-ajoissa, joita elokuvissa
oli toki nahty aiemminkin, mutta nyt ne saivat aivan uuden merkityksen. Niissa
nakyy tai paremminkin imeytyy katsojan mieleen kokemus siita, ettd elokuva voi
my&s ajatella. Se ei ole kuitenkaan luonteeltaan argumentoivaa tai kasitteellistd
ajattelua, vaan juuri sitd aistillista ajattelua, jota jo Eisenstein tavoitteli Lokakuun
(1928) erdissd jaksoissa ja kaavaili myds elokuvaansa Marxin Pddomasta.

Dokumentaarista elokuvaesseeseen
Naiden selvien vaikutteiden pohjalta Peipon Viapori syntyi ja loi my&s pohjan hdanen
mydhemmille dokumenteilleen. Lahtékohtana oli siindkin nykyhetki, joka kaantyy
valilla menneeseen, ja siitd taas takaisin. Peippo asui siihen aikaan itse Suomenlin-
nassa, mutta liikkui sielld kuin luova turisti.

Peipon Viaporissa nykykatsoja kiinnittdd heti huomiota lapi koko elokuvan
kulkevaan selostustekstiin. Se saattaa nyt tuntua vanhahtaneelta tai jopa "epa-
elokuvalliselta”, silla jo Viaporin valmistumisaikoihin meilldkin keskusteltiin paljon
ennen muuta Emile de Antonion ajatusten pohjalta siitd tarvitseeko dokumentti-
elokuva sitd mita silloin kutsuttiin latteasti "selostukseksi”. Termi viittasi toisaalta
Eero Saarenheimon hahmoon liittyneeseen radiodokumentin hienoon perintee-
seen, ja toisaalta taas jo silloin onnellisesti sammuneeseen suomalaisen elokuvan
nk. "veronalennuskuvien” rutiinimaiseen ilmaisutapaan. Niiden usein mahtiponti-
nen voice-over ei nyt ihan "Jumalan aani” ollut, vaan pikemminkin autoritdarisen
isallinen.

ltse asiassa jo André Bazin pohti selostustekstin ongelmaa aiemmin mainittu-
jen ranskalaisten dokumenttien kohdalla. Bazinhan oli siind mielessd omalaatuinen
hahmo, ettd hin haki toisaalta elokuvan omaa olemusta, mutta samalla rikkoi
koko kasitteeseen liittyvaa puristista ajattelua. Ja juuri silla tavoin han suhtautui
myds Peipon esikuvina olleiden dokumenttien selostustekstiin.

Se ei ollut hanen mielestddn silkkaa epaelokuvallista selostusta, vaan hdn naki
sen tuovan elokuviin aivan erityisen lajin montaasia, jota han kutsui "horisontaali-
seksi”. Esimerkiksi Chris Markerilla kuva ei viittaa tavanomaiseen tapaan edelliseen
tai seuraavaan kuvaan, vaan ikaan kuin sivusuunnassa siihen mitd tekstissa sano-
taan. "Montaasi kulkee korvasta silmddn”, Bazin tiivistda ja kutsuu nditd elokuvia
"dokumentoiduiksi esseiksi”.?’

Tassa viittauksessaan dokumentaarista esseend Bazin on taas kerran ajankoh-
tainen, silld juuri se ajatus on nykyaan hyvin vahvasti esilla elokuvateoriassa. Siihen
viitattiin itse asiassa jo Peipon Sijaisen yhteydessd, mutta jo Viaporia voi mones-
sakin mielessa pitdd juuri elokuvallisena esseend. Ja nimenomaan elokuvallisena,
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silld lajiin yleensd kuuluva tekijan persoona tulee siind mukaan ennen muuta vain
elokuvallisen kerronnan myéta.

Museoviraston tutkijan Elias Hardn ja Peipon Viaporiin laatima teksti on tiukan
asiallinen ja perusteellinen. Se on tyyliltddn hieman samanlainen kuin Pentti Saari-
kosken proosarunot, joissa havainnot kiteytyvdt iskeviksi lauseiksi. Perusteellisuus
ja tietty tavanomaisuus itse asiassa vaan korostavat paikan luonnetta ja siihen liit-
tyvan militaarisen ajattelutavan pysyvyytta.

Suomenlinnan eri vaiheita kuvaava selostus tuo niin ikdan mieleen Bufiuelin Las
Hurdesin polveilevan, erdédnlaista ”Jobin kirjan logiikkaa” noudattavan voice-overin,
jossa toiveet uudesta paremmasta eldmadstd toistuvasti romahtavat. Samanlaisen
draaman kaaren mukaan on itse asiassa rakennettu myds Jarvan elokuva Yhden
miehen sota (1973).

Viaporissa on silti myds mukana aivan oman lajinsa montaasia, joka kertoo
paljon Peipon kuvataiteilijataustasta. Sitd voisi Bazinin innoittamana kutsua vuo-
rostaan "vertikaaliseksi”. Aika ajoin Peipon kamera nimittdin tunkeutuu aineistona
kdytettyjen kuvien ja raunioiden sisddn purkaen ne abstrakteiksi merkeiksi.

Noihin jaksoihin sopii havainnollisen hyvin Jean-Pierre Gorinin luonnehdinta
essee-elokuvasta "termiittimaisend taiteena”?®, joka ikaan kuin nakertaa koko ajan
rikki niin kuviaan kuin kertomaansa tarinaa. Kasite oli perdisin Manny Farberilta,
joka tosin liitti sen Laurelin ja Hardyn elokuviin, mutta, kuten jo nédhtiin, dokumen-
taarin ja komedian voi ajatella olevan sukua keskendan. Farber kutsui muuten "ter-
miittimaisen taiteen” vastakohtaa "valkoisen elefantin taiteeksi”, mika sopii hyvin
my&s yhden ison teesin varaan rakennettujen dokumenttien kohdalla.

Tarkedd on kuitenkin se, ettd Peippo ei ole ndissdkddn termiittimaisissa koh-
dissa palannut kuvataiteelliseen menneisyyteensa, eikd anna niiden vieda kaytta-
maltddn aineistolta niiden ominaislaatua, vaan sdilyttaa visusti niiden lasndolon ja
todistusvoiman.

Peipon ja Elias Hardn voisi ajatella tassa uskollisuudessaan noudattavan vain
historiantutkimuksen metodisia ihanteita. Toki niitakin, mutta ehka vieldkin enem-
man takana on monille parhaimmille dokumenttielokuville ominainen periaate,
jossa aineistoa ei kdytetd vain kuvittamaan teoksen aihetta, kerronnan kulkua tai
kokonaisuutta, vaan niiden annetaan sdilyttdd oma itsendisyytensd. Se tuo niihin
ambivalenssia, silld ne voivat olla ironisia, epdluotettavia tai jopa silkkaa valhetta,
mutta siindkin objektiivisesti olemassa. Ne voivat asettaa kyseenalaiseksi virallisen
totuuden ja ajattelutavat. Ne voivat olla satunnaisesti I8ydettyjd, ja myds pelkkid
aanid ja musiikkia, eli melkein mitd tahansa. Jaimie Baran onkin puhunut eloku-
vadokumentin kohdalla aivan erityisestd "arkisto-efektistd”.* Tallaisen aineiston
luonne "lahteind” tai "viitteind” ei siis ole samanlainen kuin kirjallisessa historian-
tutkimuksessa. Juuri siind Viapori ja sen esikuvat jalleen my&s eroavat poliittisen ja
journalistisen dokumentin perinteesta.
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Uusi ontologia ja esteettinen kausaliteetti

Tuossa uskollisuudessaan aineiston omaa itsendisyyttd kohtaan Viapori ja sitd seu-

ranneet Peipon dokumentit Graniittipoika (1979) ja Seinien silmdt (1981) tuovat

mieleen viime vuosina filosofiassa esiin nousseen uuden kiehtovan suuntauksen,
jota kutsutaan "objektiin suuntautuneeksi ontologiaksi” (object-oriented ontology),
jota edustavat muun muassa Graham Harman, Levi Bryant, Timothy Morton ja

Quentin Meillassoux. Heista viittaa suoraan elokuvaan ldhinnd vain Levi Bryant,

mutta taide oli kaikille heiddn ajattelunsa kannalta ratkaiseva eldmanalue.

Timothy Mortonin®® mukaan taiteista ennen muuta runous ilmentdi osuvim-
min juuri objektiin suuntautuvaa ontologista ajattelua. Se ei argumentoi rationaali-
seen tapaan, vaan kunnioittaa sanojen ja metaforien itseisarvoa. Sille on ominaista
"esteettinen kausaliteetti”, mikd on itse asiassa my&s ranskalaisten runollisten tai
esseististen elokuvadokumenttien ja Peipon teosten rakenteen keskeinen periaate.

Uutta ontologista ajattelua Idhelld on my&s meilla paremmin tunnettu Bruno
Latour®', jonka uusmaterialistisessa ajattelussa on keskeista “ei inhimillisten teki-
joiden tai olioiden” keskeinen osuus tieteessd. Sellaisia olivat hanelle esimerkiksi
mikroskooppi ja hiukkaskiihdytin.

Samanlaisena "ei-inhimillisend oliona” voisi pitdd myds kameraa ja elokuva-ap-
paraattia. Juuri siihen tapaan myds elokuvadokumentaristit suhtautuvat tyévdlinee-
seensd. Niitd ajatuksia esitti aikoinaan myds Walter Benjamin, joka oli tunnetusti
kiinnostunut juuri surrealismista. Kuulussa esseessaan Taideteos teknisen uusinnet-
tavuutensa aikakaudella han pohti sitd, miten eri lailla paljas silma ja kamera tarkas-
televat luontoa ja ymparistda:

"Vaikka olisimme tottuneet havainnoimaan summittaisesti sitd, miten ihmiset
liikkuvat, niin tuskin tieddimme mitddn ihmisen asennoista askeleen yksittdisen se-
kunnin murto-osan aikana. Vaikka kadenliike, jolla tartumme tulitikkulaatikkoon
tai lusikkaan, on kaikille tuttu, niin tiedimme kuitenkin varsin viahan siitd, mita
siind yhteydessa tapahtuu kdden ja esineen valilld. Ja vield vahemman siitd, miten
tdma tapahtuma vaihtelee mielialojemme mukaan. Kamera puuttuu tallaisessa ti-
lanteessa asiaan liukumalla yl&s ja alas, pysayttamadlld ja eristdmalld kohteen. Se
laajentaa ja kiihdyttdd, suurentaa ja rajoittaa. Kamera esittelee meille optisen tie-
dostamattoman samalla tavalla kuin psykoanalyysi kertoo meille viettimaailmam-
me tiedostamattomasta.”*?

Puhuessaan ndin "optisesta tiedostamattomasta” Benjamin toi tarkedn lisayk-
sen Sigmund Freudin teorioihin, jossa on viittauksia esimerkiksi vitseihin ja kielel-
lisiin lipsauksiin.

Késitykset elokuvakamerasta ja sen ominaisuuksista tuovat mieleen myos sur-
realistikirjailijoiden tavan kayttdd luomisprosessissa hyvakseen "automaattista kir-
joitusta”, jossa sanat, kirjaimet tai tekstipatkat valittiin sattumanvaraisesti ja liitettiin
yhteen mielivaltaisessa jarjestyksessa. Samaa tekniikkaa kaytettiin myds maalauk-
sessa, jossa taidemaalari antoi siveltimensa kulkea vapaasti kankaalla. Juuri silld
tavoin myos Bufiuel ja Dali laativat Andalusialaisen koiran (1929) kasikirjoituksen.
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Myos Peippo viittaa artikkelissaan® Bufiuelin mairitelmaan kameran objektii-
vista "silmanad vailla traditioita, vailla moraalia, vailla ennakkoluuloja” ja vertaa sitd
André Bretonin teeseihin surrealismista. "Surrealismi, puhdas fyysinen automaat-
tisuus, jonka avulla ryhdytaan ilmaisemaan joko suullisesti, kirjallisesti tai muulla ta-
voin ajatuksen todellisia toimintoja vailla minkdanlaista jarjen harjoittamaa kontrol-
lia, kaikkien esteettisten ja moraalisten vaatimusten ulkopuolella”, Breton julisti.**

Bretonin ohella Bufiuelin noihin ajatuksiin oli selvdsti my&s vaikuttanut 20-lu-
vun lopun ty&toveri Jean Epstein. Han kutsui elokuvakameraa "metalliaivoiksi” tai
"alykkadksi koneeksi, jonka dly ei ole meiddn dlyamme”. "Se on silma silman ulko-
puolella ja pakenee oman persoonallisen katseemme egosentristi tyranniaa.”*

Juuri noin kuvittelisin my&s Antti Peipon kuvaajaohjaajana ajatelleen. Eli vaikka
hanen irtiottonsa kuvataiteellisesta taustasta oli totaalinen, niin silti hanen toissdaan
nakyivdt monin tavoin sieltd perityt ajatukset ja periaatteet. Elokuva tuntui kuiten-
kin antavan hanelle huomattavasti enemman mahdollisuuksia ilmaista sita kaikkea,
mitd han jo nuorena kuvataiteilijana pohdiskeli.

Erdanlaisena avainlauseena Peipon kohdalla voisi lopulta pitdd Comte de
Lautréamontin kuulua maaritelmaa surrealismista "ompelukoneen ja sateenvarjon
satunnaisena kohtaamisena leikkausp&ydalla”.*¢ Elokuvaan han ei silld viittaa, mutta
runollisen vapauden nimissd me voimme tdssd tapauksessa ottaa tuon "leikkaus-
poydan” aivan kirjaimellisesti.
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Nuorena Antti Peippo maalasi hyvinkin abstrakteja téitd. Oljyvdrity on Matti Rinteen
yksityiskokoelmasta.

Antti Peipon varhaiskauden téitd (Matti Rinteen yksityiskokoelma).
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Lauri Anttila

KUVA JA KATSE

Teksti on julkaistu neljansien elokuvapaivien (Helsinki 6.—13.11.1987) ohjelmavihossa.

1959. Viisitoista vuotta sodasta. Ateljee, johon Antti Peippo on kutsunut ystavi-
aan. Halinan keskelld Antti ndyttaa meille kuvia maalauksista. Varikopioita. Tuosta
kuvien halysta muuan maalaus erottuu muita voimakkaammin. Se on Max Ernstin
"Eurooppa sateen jilkeen”.

Sodan aikana tehty kuva siséltida jotain joka tuntuu todelta; on se. Rikottuja
muotoja, palaneen katkua, raunion unikuvia. Ei minkdanlaista selkedd jdrjestysta
ja kaiken ylla pala kylmaa sinista taivasta. Ja silti jotain voimakasta — lamminta.
Ymmarrysta.

Kun nyt nden uudelleen tuon kuvan, himmastyn. En lainkaan muistanut lintu-
miestd, en raunioissa olevia naistorsoja, en kalliosta nousevia hevosten kavioita. Olin
nahnyt ja muistanut vain tilanteen kokonaistunnelman, sodan lapset kuvien darella.

Kymmenen vuotta mydhemmin Antin kuvatessa Viapori — Suomenlinna -eloku-
vaansa toimin lahinna akkujen kantajana. Erds avainkuvauksia oli tuolloin kulku lapi
armeijan vanhan varaston, jossa oli sikin sokin esineitd edellisestd sodasta.

Koko tila oli pimed, ja kuin Brueghelin sokeat kuljimme kuvaten lapi pitkdn
kasarmin. Kannoin akkuja ja valaisin tilaa Antin ohjeiden mukaan. Valo kuori esiin
pelottavia tai kiintoisia muotoja ja koko tilanne muistutti erdstd toista Ernstin tyo-
td, jossa ydmaisemassa on paivakuvia, maalauksia kalliosta.

Tama oli kuitenkin paljon enemman todempi. Reaalisempi.

Viaporissa tuota jaksoa ei voinut kayttda. Antti oivalsi sen merkityksen omana
itsenddn ja tdma itse asiassa johti pois surrealistisista tunnoista.

Valo kuori esiin historiaa, jotain mika varmuudella oli ollut, jonka saatoimme
tuntea, johon téormailimme. Meitd edeltanyt aika oli tuottanut esineitd, jotka si-
salsivat ajatuksia ja tunteita, joita emme voineet torjua. Niiden tarkoitus oli selva.
Itse asiassa olimme vuosisadasta toiseen jatkuvan inhimillisen tragedian syddamessa.

Suomenlinnan idyllisestd maisemasta katse |0ysi jalkid, jotka puhuivat toisin.
Nakyma oli enemman kuin "kuva”.

Naarmu alustasta kertoo tekijastd. Kasin vedettynd se on jattanyt sisdisen
varinan kuvan, jonka herkkd katse voi purkaa kuin neula ddnen dénilevylta. Siksi
maalaus taidemuotona elda kaiken viestinndn keskelld. Kuten nautimme viulistin
taidosta, |6ydamme myds yhteyden kuvan tekijaan. Maalaus on esittdvan taiteilijan
taidetta. Se on aikaan sidottua aivan kuten musiikkikin. Tai elokuva.

Antti Peippo on useissa lyhytelokuvissaan tutkinut tuollaisia jalkid. Hin huo-
maa Suomenlinnan seinien puhuvat naarmut, pelon ja vakivallan mielettémyydessa
syntyneet tai vield erottuvat sodan jdljet, joita mykkien rakennusten kiviset silmat
alati katsovat.
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Tuo sama maailma synnyttdd salattuja vaantyneita muotoja paperille, jotka
toisaalta hammentavat taidetietoista katsojaa. Toivoa tdynna olevat, mutta kohta-
lonsa aavistavat opiskelijat tayttavat Ateneumin joululehted, kansanmaalarit luovat
uudelleen jo ndhtyjd kuvia, kuvataiteilijat jattavat jalkensd. Kaikki tuo aines esiintyy
elokuvissa.

Elokuva ei voi kuitenkaan muotonsa vuoksi esittdd taideteosta. Sen on kierret-
tava se, pddstava kuvan taakse. Loydettava yhteinen tekija.

Tekija. Se voi olla analoginen, muttei sama. Se voi ohjata tarkkailua, mutta sa-
malla se esittdd vditteitd, joiden todistus on vaikeaa. Maalaus eldd esineend omaa
eldmddnsa ja tulkinta omaansa. Molemmat muuttuvat ajan kuluessa.

Elokuva kuvista onnistuu vain, jos se kattaa saman alueen kuin kuvat. Suhde on
sama kuin shekin ja rahan. Kuvilla taas on taustansa, joka on kuvaa laajempi, mutta
siitd johdettavissa. Kuvat viittaavat johonkin. Kuvat puhuvat.

Antti Peippo vertaa elokuvan ongelmaa Henri Bergsonin virittdmaan ajatuk-
seen “suuresta rahasta”. Se sisdltda itsessddn kaikki muut vaihtorahat ja niiden
keskindisen suhteen.

Elokuvan tulisi kattaa samalla tavalla aiheensa. Se ikdaan kuin ymparéi sen, silti
sitd ndyttdmattd, aivan kuin suuri seteli ei ndytd pienempia.

Han viittaa myds Bergsoniin arki- ja kuvataiteellisen havainnon eroa pohties-
saan. Ajan kasite on niissa eri. Arkihavainnossa aika valuu tasaisesti, on vain yksi
vaakasuora taso. Ajattelu voi kuitenkin ponnistella tasolta toiselle ja tuo ponniste-
lu pyrkii muuttumaan kuvaksi.

Ponnistellessaan aika pysahtyy. Hetken olemus on eri. Vartiointikamera tuot-
taa tasaisesti virtaavaa aikaa, elokuva muuttaa sita.

Kun Peippo kuvaa talvikalastajia, han ei kerro pelkdstddn kansatieteelliseen
tyyliin kalastuksesta, vaan siitd, mitd on olla kalastaja. Mitd on olla ihminen luon-
non armoilla. Mitd on olla ihminen.

Han kayttaa vain kolmen henkildn haastattelua, mutta heiddn kauttaan luo suu-
ren yhteisdkuvan. Tuo yhteison historian ja olemassaolon valtavaestén tietoisuuteen.

Joissakin kuvissa vdlahtdd modernin taiteen tuntoja, varien herkkida minimalis-
tisia liukumia kytkettynd ihmisen olemuksen lihallisuuteen. Kaikkeen Peipon ty&s-
kentelyyn liittyy selked tuntemus nykytaiteen pyrkimyksista. Tieto siitd, mihin te-
kijat pyrkivat. Ei kuvan pintaan, vaan sen sisdlle. Kuvataiteilija ei kuvita, han pyrkii
kuvaan. Muodostumaan yhdeksi.

Tuon prosessin on Peippo ymmadrtanyt yhtend harvoista.

Helppo on tuomita vieras valtakoneiston lakeija, vaikeaa on nahdd, miten
meissd kaikissa on tuota samaa. Timirjasewin ongelma on my&s meidan. Mekin toi-
mimme yhteisén ehtojen mukaan. Mutta Timirjasew jattaa jalkid, jotka purettuina
paljastavat arkikuvaa enemman. lhmisen historian syleilyssa. Oman kohtalomme.
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Hanna Johansson

KUN KAUPUNKIIN HALUTTIIN
OMAN AJAN TAITEEN MUSEO

Antti Peipon Nykytaiteen museo asettuu aikakausien valiin

Antti Peipon elokuvaa Nykytaiteen museo tehtiin vuonna 1985 ja se valmistui 1986.
Elokuva pohjautuu Peipon omaan ideaan, eika se tdten ole virallisen tahon tilaama.
Elokuvan motiivin voi naghdd syntyneen Peipon kuvataiteilijataustasta. Peippo oli
opiskellut kuvataidetta sekd Helsingissa Suomen Taideakatemian koulussa (nykyi-
sin Taideyliopiston Kuvataideakatemia) sekd Pariisissa. Han oli kuitenkin paatynyt
myShemmin vaihtamaan kuvataiteen elokuvaan.

Peipon Nykytaiteen museo on siis ensisijaisesti tekijansa kasitys suomalaisesta
1980-luvun puolivilin kuvataiteesta. Elokuva rakentuu taiteilijoiden puheesta; he
puhuvat ennen kaikkea taiteestaan ja siitd, mitd he etsivit taiteen tekemisesta,
mika heitd puhuttelee, miksi he tekevat taidetta. Nykytaiteen museo alkaa Rafael
Wardin pohdinnoilla ihmisena ja taiteilijana olemisesta. Wardille se on jatkuvaa
muutoksen hakemista, jota han etsii valosta ja varista.

Taiteilijoiden puheenvuorojen ja henkilékohtaisten taideniakemysten lisak-
si elokuva hahmottelee oman ajan taiteelle rakennettavan museon luonnetta ja
tehtavaa.

Elokuvan esittelyteksti alkaa huomautuksella "Kaupunki, jolla ei ole modernin
taiteen museota, on invalidi!” Ja heti huudahduksen peradn tekstissd todetaan, etta
Antti Peipon yhdeksds dokumenttielokuva Nykytaiteen museo rakentuu sen olet-
tamuksen varaan, ettd Helsingin keskustaan olisi rakennettu Nykytaiteen museo.

Elokuvan nykytaiteen museon rakennus on lavaste, joka antaa vihjeitd siihen
millainen tuollainen museorakennus voisi olla ja missd sen pitdisi sijaita. Tdman
lavasteen mukaan se on ldpindkyva lasinen rakennus, joka on sijoitettu VR:n tuol-
loin vield toiminnassa olleiden makasiinien tietamille eli Helsingin ydinkeskustaan,
kaupungin kuumaan perunaan eli Té6lonlahdelle. Ja itse asiassa siihen viereenhan
sitten kymmenen vuotta myéhemmin todella rakennettiin Nykytaiteen museo
Kiasma.

Elokuva kuvaa osuvasti 1980-luvun suomalaista kuvataideilmapiirid jo taman
museon nimen annon kautta: valilld puhutaan modernin taiteen museosta, valilla
taas nykytaiteen museosta. Taman paivan katsojalle lienee selvdd, mika erottaa
modernin taiteen ja nykytaiteen.

Elokuvassa esiintyvat taiteilijat edustavat yhtadltd todellakin modernismia.
Haastateltavina on paitsi Rafael Wardi my&s abstraktia modernismia edustaneet
maalarit Juhana Blomstedt, Jorma Hautala, Reijo Viljanen, Paul Osipow ja Carolus
Enckell, kuvanveistdja Kain Tapper ja Olavi Lanu. Toisaalta mukana on uutta taidet-
ta ja taidekasitystd edustavia nuoria taiteilijoita, kuten Martti Aiha, Erkki Pirtola,
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Rauni Liukko, Cris af Enehielm, J. O. Mallander, Leena Luostarinen ja Jussi Kivi.
Elokuvaan on implisiittisesti sisadn kirjoitettu ristiriita modernismin ja radikaalisti
toisenlaista taidekasitystd edustaneen nykytaiteen vilille. Tama aatteellinen juopa
ja implisiittinen oppositioasetelma hallitsee elokuvan siséltoa.

Mistd tdma juopa tai sisdinen ristiriita sitten juontuu? Yksi mahdollinen syy on
se, ettd 1980-luvun puolivilissda suomalaisen kuvataiteen tédrkein viitekehys oli Tuk-
holman modernin taiteen museo, eli Moderna Museet, jonka takia modernin tai-
teen museo miellettiin Suomessa pitkdan nykytaidetta esittelevéksi instituutioksi.

Toinen mahdollinen selitys 16ytyy elokuvaa tekemaissd ja elokuvassa mukana
olleelta taiteilijalta Lauri Anttilalta. Han on elokuvan taiteilijoista ainoa, joka siind
varsinaisesti esitellddn, ja hanella on elokuvan lopussa merkittava rooli my&s nyky-
taiteen sisdltod koskevien kysymysten selittdjana.

Lauri Anttila on Antti Peipon ystdvd nuoruusvuosilta Lahdesta, ja hdn on ol-
lut erilaisissa rooleissa useissa Peipon elokuvissa. He tekivat yhdessa esimerkiksi
lavastuksen Risto Jarvan Ruusujen aikaan (1969). Anttila vastasi myds Nykytaiteen
museon kalustuksesta, kuten hin itse elokuvan lavastamista kuvaa.

Lauri Anttila opiskeli aluksi Suomen Taideakatemian koulussa, mutta siirtyi
vuoden opiskelun jdlkeen Taideteolliseen korkeakouluun sisustusarkkitehdin opin-
toihin. Mydhemmin hdn on toiminut ennen kaikkea kuvataiteilijana ja opettajana
sekd Kuvataideakatemian rehtorina. Anttila on varhainen suomalainen kasitetai-
teilija. Han oivalsi jo 1970-luvun alussa nykytaiteen laajentuneen kentdn avaamat
mahdollisuudet kuvataiteelle ja toisaalta ymmarsi syyt modernismin ehtymiselle.

Jos modernismia oli hallinnut taiteen omalakisuus, usko taiteen riijppumatto-
muuteen ulkopuolisesta yhteiskunnasta, kuvan ja kielen vilinen tiukka erottelu,
niin nykytaide taas ldhtee tutkimaan yhteiskuntaa ja maailmaa taiteen ulkopuolella.
Siind missd modernismi yllapiti uskoa taiteilijan erikoislaatuisuuteen, jopa nerou-
teen, joka sitten teoksissa ilmeni, ovat nykytaiteilijat demokratisoineet taiteen ja
purkaneet taiteilijuuteen liittyvan yksilokeskeisyyden, nerouden seka taiteen oma-
lakisuuden myytin.

Taiteilijat alkoivat kapinoida modernistista taidetta ja taidekasitystd vastaan
1960-luvun puolivilista ldhtien eri puolilla Eurooppaa ja Yhdysvaltoja. He haastoi-
vat vallalla olleen modernismin sekoittamalla taidelajeja, tekemalld taidetta ymparilta
|6ytyvastd materiaalista, ajallisesta kestosta, ruumiin liikkeistd, arkipaivaisista aska-
reista. Samalla he alkoivat kayttda kieltd seka kirjoitettua ettd puhetta osana taidetta.

My®&s taiteen esittdminen laajeni museoiden ja gallerioiden valkoisten tilojen
ulkopuolella julkiseen kaupunkitilaan, hyldttyihin tehtaisiin, autioituneisiin pihoihin,
pelloille, metsiin...

Lauri Anttila oli ensimmaisia suomalaisia nykytaiteilijoita. Hdn esitteli ensim-
maisessa yksityisndyttelyssaan Suomen Luonto / Finlands Natur (1971) Galleria Ka-
tariinassa mustavalkoisia kuvasarjoja suomalaisesta maisemasta. Ndissa olennaista
ei ollut yhden kuvan estetiikka tai sisdltd vaan se mitd kuvasarjoissa tapahtui. Aika
tuli ndin mukaan valokuvaan.
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Antti Peippo (vas.) ohjaamassa elokuvaansa Nykytaiteen museo (1986). Paikka on stu-

dioon rakennettu kuvitteellinen museo, haastateltavana taiteilija Carolus Enckell (Verity
Films Ky / KAVI).

Peippo (vas.) keskustelemassa kuvauspaikalla Juhana Blomstedtin kanssa (Verity Films Ky
/ KAVI).
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Hanna Johansson ja Lauri Anttila

NUORUUTTA JA NYKYTAIDETTA

Haastattelu on tehty elokuussa 2019 Lauri Anttilan kotona Katajanokalla. Samaan
aikaan Lauri Anttilalla oli uusista teoksista koottu ndyttely Pimedn keskiajan valo
Galleria Sculptorissa yhdessa Corinna Helenelundin kanssa.

Miten Lauri sind ja Antti Peippo ystdvystyitte?

— Olin ollut kiinnostunut musiikista ja halunnut soittaa koulussa ja sitten koulu osti
basson, ja sielld etsittiin pitkdad kaveria soittamaan sitd. Mukana oli tuleva muusikko
Tuomo Tanska, jonka kanssa oltiin soitettu yhdessa. Mind olin riittdvan pitkd soit-
tamaan kontrabassoa ja koulu tarjosi sen opetuksen. Ensimmadisen vuoden koulu
kustansi Viipurin musiikkiopistossa. Viipurin musiikkiopisto oli perustettu 1918,
josta se talvisodan myota muutti Lahteen. Aloin oppia soittamaan Lahdessa ja sil-
loin ajattelin, ettd minusta tulisi muusikko. Ne muut kundit alkoivat huomata, etta
mindhdn osaan soittaa. Minulla oli oma basso, ja lisdksi kdytdssani oli koulun basso.

Kerran Antti tulee vastaan kadulla ja sanoo, ettd sind kun olet tuommoinen
jazzmuusikko, niin tulisitko kouluun katsomaan, minkalaista meilld on sielld piirus-
tuskoulussa. Siis Lahden piirustuskoulussa. Antti opetti sommittelua ja sielld oli
myds piirtdmistd, ja taidehistoriaa, Jouko Tolvanen opetti taidehistoriaa. Antti tiesi
minut, koska Antin diti oli piirustuksenopettajani koulussa ja minakin tiesin Antin.

Tama tapahtui siind 1950-luvun puolivélissa. Antti oli vdhan aikaisemmin tullut
takaisin Pariisista Lahteen ja oli tdynna tietoa modernista taiteesta ja erityisesti
maalaustaiteesta. Ja me kaverit tiedettiin, ettd Antti oli kdynyt akatemian koulun.
Han oli kdynyt normaalit kolme vuotta akatemiaa ja lahtenyt sitten Pariisin opis-
kelemaan. Han tuli nyt takaisin tdynnd sitd sen hetkistd Pariisia ja kaikkea tietoa
siitd missd mentiin, ei vain kuvataiteessa vaan myds musiikista. Antti oli tosiaan
kauhean kiinnostunut nykymusiikista ja Pariisista saattoi saada moderneimman
mahdollisen viestin siitd, mitd oli menossa taiteissa.

Antti oli kylla kauhean nuori mennessddan Pariisin. Tulee mieleen, ettd miten-
kéhan han selvisi sielld. Hinhan oli vahan héssdn oloinen. Han ei ollut sellainen,
josta ajattelisi, ettd hyvin parjdd, han ei ollut mydskadn kyyndrpadkundi. Kun han
tuli sieltd takaisin, niin me alettiin kokoontua sitten Antin ateljeessa. Antin liséksi
meitd oli Pertti Lumirae, Jussi Kautto, Eija-Elina Bergholm ja min4, jotka oltiin tai-
teellisesta maailmasta kiinnostuttu. Ei me tiedetty tarkasti, mihin suuntaan me ha-
luttiin mennad ja kehittyd, mutta oltiin kiinnostuneita kaikesta. Lumirae oli Lahden
elokuvaihminen. Han oli taysi boheemi ja omalaatuinen.

Antti siis kutsui minut piirustuskouluun tutustumaan. Han ajatteli, ettd mind
voisin olla kiinnostunut. Silmanrapdyksessd innostuinkin siitd mita sielld tehtiin. Sit-
ten kevaalld pyrin Helsinkiin ja padsin Suomen Taideakatemian kouluun ja aloitin
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opiskelun. Olin siis yhden vuoden kuluttua Akatemiassa siitd, kun avasin ensim-
maistd kertaa oven sinne Lahden taideinstituutin piirustuskouluun. Tai oikeastaan
alle yhden vuoden sisalla.

Noin vuosi sen jilkeen, kun olin alkanut opiskella Helsingissa, Antti tuli perdssa
Helsinkiin. Pariisin jalkeen Lahti oli nimittdin aika ahdas. Antti muutti asumaan vield
aika ldhellekin minua. Me asuttiin molemmat Punavuoressa.

Tamad meiddn ystavyys jatkui sitten Helsingissd. Meilld oli sellainen jengi, johon
kuuluivat mind, Antti ja filosofi Risto Hilpinen, joka toimi myéhemmin Turun yli-
opistossa ja josta tuli kansainvalisestikin tunnettu. Risto oli minun luokkatoveri.
Jengiin kuului my&s arkkitehti Jussi Kautto, joka oli kotoisin Lahdesta.

Antti alkoi opiskella Taideteollisessa korkeakoulussa elokuvaa. Muistan, ettd
niitd Antin tehtdvid tehtiin aika paljon yhdessa tai en sitten tiedd kuka niitd lopulta
teki. Ullakin (Anttila) on ollut jossain tehtévissa mukana. No useinhan on niin, ettd
opiskelijat tekevat tehtdvid yhdessd. Antille tuli helposti erimielisyyksid opettajien
kanssa, koska han oli vanhempi ja kokeneempi, erityisesti elokuvaosaston johtaja
Hallaman (Raimo Hallama) kanssa. Hallama ei ollut oikeastaan elokuvaihminen.

Antti opiskeli kameraosastolla, joka oli tavallaan elokuvaosasto. Siind samassa
olivat valokuvaajat. Idea oli, ettd ne pistettiin yhteen, jotka kulkivat kamerat kou-
rassa. Se oli sitd aikaa, kun Taikissa oli se peruskurssi. Se ei toiminut kovin montaa
vuotta. Kyse oli siis (Kaj) Franckin peruskurssista, jossa uudet opiskelijat olivat
vuoden verran. Minakin olin sielld sitten opettajana.

Tarkoittaako peruskurssi, ettd se oli kaikille opiskelijoille sama?
— Kylld. Sitd ennen oli niin, ettd jos opiskeli tekstiilid, niin kavi vain tekstiilikursseilla.
Ja tdma Franckin idea oli sovellettu Bauhausista. Mutta sovellettu vdarin sikdli, ettd
Bauhausissa oli jo valmiita taiteilijoita, jotka kouluttautuivat yhdessd. Franckin mal-
lissa se oli niin, ettd ensin opiskeltiin yhdessa ja sitten erikseen alakohtaisesti. Am-
mattiala ei koskaan tykdnnyt siitd ajatuksesta, ettd sotketaan vaan kaikki yhteen.
Kun minulta loppui Akatemian koulu siihen yhteen vuoteen ja aloitin sitten
Taideteollisessa korkeakoulussa, niin paasin sille peruskurssille. Se oli juuri sita,
mitd olin kaivannut. Niiden idioottien joukosta paista sinne. Se oli fantastista. Se
alyllinen puoli oli hienoa. Siksi viis veisaan ammattiin keskittymisesta.

Puhutaan Ruusujen ajasta, jossa toimit myos lavastajana. Mikd oli Antti Peipon
osa siind?

— Lavastin sen tosiaan Antin kanssa. Mind olin paalavastaja ja minulle maksettiin
eniten palkkaa.

Antti Peippo oli kuvaaja. Tosiasiassa Risto, Antti ja Petteri (Peter von Bagh)
muodostivat tiiviin ryhman. Petterilla oli huomattava rooli siina. Lisaksi mukana oli
muita asiantuntijoita, eri tieteen edustajia. Petteri veti naruja yhteen, ja jarjesteli
asioita. En itse asiassa tieda kuinka hyvin ryhma tunsi Kubrickin, mutta sitahdn
tehtiin vahdan samaan malliin.
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Antti ja Risto muodostivat ydintiimiin. Se on niiden molempien leffa eikd pel-
kastaan Riston. Molemmat vaikuttivat toisiinsa kiinteasti koko ajan. Yhteistyd toimi
hyvin ja syntyi kdyttokelpoisia ideoita ja materiaalia elokuvaan, mika osoitti, etta
kaksi todellakin voi tehdd yhteistyota.

Antti oli poikkeuksellinen henkil®, taysin erilainen kuin muut ihmiset siind, etta
hanelld oli valtava intohimo tietoon. Koko ajan se funtsi, miten ja miksi tdm4 ja tdma
asia liittyy johonkin muuhun kokonaisuuteen. Tuntui, ettd virallinen tieto tuli sitten
paljon mydhemmin. Esimerkiksi siitd, mikd aiheuttaa vakivaltaisen kadyttdaytymisen.

Antilla oli siis hyvin kokonaisvaltainen tapa lahestya asioita ja Risto oli saman-
tyyppinen. Se oli jonkinlainen kemia, joka yhdisti tata porukkaa. He olivat kiinnos-
tuneita kaikesta. Samalla he toimivat ja tydskentelivdt yhteiskunnallisen ja poliitti-
sen nakokulman ulkopuolella. Nama eivdt toisin sanoen olleet propagandaelokuvia.

Aivan. Ne ylittivdt sen ajan poliittisen ilmapiirin. Oliko teilld puvustaja siina?
— Oli, Saini Salonen, mutta varsinaisesti oli monta eri alojen asiantuntijaa. Yleensa
ymparistd on futuristisissa elokuvissa hyvin steriili, mutta me padtimme, etta siihen
emme mene. Piddmme siitd, mikd on todenndkdistd ja, kuten tieddmme, vuonna
2012 oli aika lailla tuon nakdista. Sitd futuristista tavaraa ei niin paljon ole edel-
leenkdan. Siis me oltaisiin voitu vield enemmankin jarruttaa sitd futuristista otetta.

Se pyored muovinojatuoli oli Antin keksintd. Se keksi sen lasten uima-altaassa.
Oivalsi, ettd kun sen suurentaa, niin siitdhan tulee hieno. Mind tein piirustukset ja
joku firma valmisti sen. Muistan my&s, ettd esimerkiksi juhlimisen rakennetta piti
miettid, ettd se ei ollut tavallista, vaan se piti tehdd eri tavalla. Ihmiset tanssii elo-
kuvassa, mutta eri lailla, koska musiikki oli erilaista.

Monet asiat, jotka ndyttivdt silloin 1960-luvulla tulevan jadmadn tai kehitty-
madn, niin ei ole tapahtunut. Toisaalta taas ei ollut olemassa minkdanlaista ajatusta
siitd, ettd tyypeilld olisi kannykoita.

Elokuvan futurismi oli minusta aika 1960-luvun henkistd. Silloinhan uskottiin
futurismiin enemmdn kuin nykyisin tai eri tavalla. Futuro, kertakdyttotuotteet,
muovi, 6ljy ja fossiiliset polttoaineet olivat toisella tavalla uutta ja niitd ei osat-
tu nykyiselld tavalla kritisoida.

— Sinne studioon rakennettiin kokonainen talo tata varten. Tavallaan pieni huo-
neisto. Rakentamisessa otettiin huomioon, etta sielld pitdd kuvata eri kulmista.
Kalusteilla pyrittiin saamaan se sen nakdiseksi, ettd se olisi tulevaisuutta ja science
fictionia, mutta samaan aikaan kaivoin arkistoja, ettd saisin sinne viittauksia ajassa
taaksepdin. Halusin mukaan muistumia menneestd. Halusin ndyttda, ettd esine-
fragmenteilla oli historiallista taustaa.

Sielld on my6s Kambodzhan kuva aika isona. Juuri silld hetkelld, kun teimme elo-
kuvaa, oli nimittdin menossa Vietnamin sota — tai se ei ollut Vietnamin vaan Taka-In-
tian sota. Kuvausviikolla oli my&s TSekkoslovakian miehitys. Meilld oli lippu tangossa.
Haluttiin ndyttda, ettd taaltd tulee tukea. Se oli kaiken kaikkiaan levoton viikko.
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Ruusujen ajan (1969) studio Pasilan vanhalla tyévéentalolla. Vasemmalla ndyttelijé Tarja
Markus istuu Lauri Anttilan suunnittelemassa tuolissa. Kuvausryhmd vas. apulaisohjaaja
Titta Karakorpi, ohjaaja Risto Jarva, kamera-assistentti Erkki Peltomaa, Antti Peippo elokuva-
kameran ja kuvaussihteeri Kristiina Helevd videokameran takana (Filminor Oy / KAVI).

Ruusujen aikaa ja Nykytaiteen museota yhdistdd se, ettd molempien kohdal-
la nykykatsoja alkaa kiinnittdd huomiota naisten osaan ja toisaalta elokuvista
vdlittyvddn miessovinistiseen asenteeseen.

— Peipolla oli ongelmallinen ja kompleksinen suhde naisiin. Usein viitataan Sijai-
nen (1989) leffaan, jossa tulee selkedsti esiin kompleksinen suhde &itiin ja naisiin.
Toisaalta se oli myds voimakkaasti siind ajassa niin, ettd oli vaikea toimia toisin.
Muistan, ettd pidin ulkomaalaisille opiskelijoille tarkoitettua kurssia, jossa tehtiin
kavelyjd ja esittelin vdhan maisemataidetta niiden diakuvien avulla, mitd oli julkises-
ti Ateneumin arkistoista saatavana. Eihdn sielld ollut mitddn naisia. Englantilainen
tyttd marssi ulos ja huusi perddnsa, ettd "pelkkida miehid” vaan. Pitdisi ajatella kui-
tenkin myds, ettd aikakausi on muuttunut. Semmoista aikaa ei enda ole.

Mika oli sinun roolisi Nykytaiteen museon tekemisessa?

— Olin lavastaja ja kdytanndssd huolehdin siitd, mitd kalusteita sielld oli. Jotain
mind myds piirsin sinne, mutta ei sielld rahaa ollut. Olen ollut Antin tukena muu-
tenkin monessa kohtaa, ettd jos romahtaa niin se voi tulla sitten minun luo. Antin
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elimdssa oli paljon tilanteita, joissa silla ei paljon ketddn muuta ollutkaan. lhme-
miehen jalkeen kukaan ei halunnut oikein tuntea koko Anttia. Mulla oli sellainen
tunne, ettd han koki olevansa epdonnistunut. Antti piti Filminoria pystyssa. Mutta
siihen aikaan oli tehtdva jotain hauskaa ja mukavaa. Vahan aiemmin oli tullut Loma
ja muita vastaavia elokuvia. Ja sen lhmemiehen piti jatkaa sitd tyylid. Mutta kun
elokuvassa oli niin omituinen huumori, ettd ihmiset eivdt oikein tajunneet mitd
se on. Tavallaan se on surrealistinen elokuva. Luulen, ettd se voisi olla nyt hyvin
kiinnostava.

Nykytaiteen museo oli monessa paikassa kuvattu, oliko se teiddn tarkoitus
alusta ldhtien vai mikd oli teiddn suunnitelma elokuvan kuvaamista varten?

— No kylld sitd kuvattiin lopulta monessa paikassa. Kaytanndssa se oli aikamoista
kaaosta se tekeminen. Ruusujen gjassa tekeminen oli selkedd, koska siind tehtiin
konkreettinen selked lavastus.

Nykytaiteen museo perustui haastatteluihin. Ajatus oli, ettd laitetaan kamera
vaan pyorimddn ja ettd kaikki on valmista. Haastattelut oli jo sovittu etukdteen,
mutta siitd tuli sitten vahan erilainen, kun ensin oltiin ajateltu. Saimme vuokrattua
Yleisradion radiostudion, joka oli iso tennishalli Tahtitorninmaelld. Teollisuusjoh-
taja, kauppaneuvos Lars Karl Krogius oli rakennuttanut sen lahjaksi vaimolleen
Sigrid Liljeqvistille vuonna 1916. Rakennuksen olivat suunnitelleet Armas Lindgren
ja Bertel Liljeqvist. Tila oli siirtynyt Yleisradion studioksi 1963. Me saimme studion
kdyttoon ja kaytiin Antin kanssa katsomassa sitd ja suunniteltiin yhdessa, minkalai-
sen siitd haluaisimme.

Antti tilasi taustalle tarkoitetun mustan teatteritaustapahvin, jolla oli tarkoitus
saada tila kokonaan vuorattua ja mustaksi. Tydmiehet tulivat illalla rakentamaan
sitd. Ja kun me aamulla tullaan sinne, meinasi Antti kuolla siihen paikkaan, kun han
naki mitd oli tapahtunut. Rulla oli niin iso ja raskas, ettd ne tydmiehet eivit olleet
saaneet sitd suoraan vaan se oli alkanut kallistua seindlla. Ne ei ollut lopettanut
sen kiinnittdmistd, vaan nakuttivat sen seindlle aivan vinoon. Antti kirosi, etta sinne
meni rahat, koska musta pahvi oli kallista.

Idea oli se, ettd voidaan lopettaa haastattelut aina siihen mustaan tilaan. Antti
padtti sitten, ettd tehdddn siitd mustasta iso taulumainen seind niin, ettd siirretdadn
aina kamera kohti sitd taulua otoksen lopuksi.

Toisaaltahan elokuvassa annetaan ymmdrtdd, ettd se on kuvattu osittain myos
jo museossa, kuvitteellisessa sellaisessa kylldkin. Museon paikka kuitenkin on
tuttu ja se esitellddn aika alussa siind elokuvassa.

— Kun Antti ryhtyi rakentamaan Nykytaiteen museo -elokuvaa, niin han pyysi ark-
kitehti Jussi Kauttoa mukaan. Kautto tiesi mikd on mahdollista ja han alkoi myos
suunnitella sitda museota Eduskuntatalon ldhelle. Aika hurjaa, kun ajattelee, mitd
siind Eduskuntatalon lahelld oli, ettd siind todella oli timan ndkoistia. Unohdamme
kylla nopeasti, ettd tamad ratapihan alue on ollut ihan mahdoton sotku.
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Elokuvassa Nykytaiteen museo (1986) Antti Peippo visio uuteen kuvataiteeseen keskittyvin
museon T6616n ratapihan paikalle, ei niin kovinkaan kauas myéhemmdstd Kiasmasta. Piirros:
Jussi Kautto. Lavasteet: Lauri Anttila, Jussi Kautto, Urpo Puisto (Verity Films Ky / KAVI).

L LT
23y x|"!,“




Aluehan oli sdilynyt suunnittelemattomana ja tdtd kautta niin pitkddn vapaana
ja vdhdn kaoottisena, koska se on ollut aikamoinen kiistakapula Helsingin kau-
punginsuunnittelussa Bertel Jungin ensimmdisistd suunnitelmista 1900-luvun
alusta ldhtien. Alvar Aalto ja moni muu arkkitehti on tehnyt kokonaissuunnitel-
man alueelle. Mitddn ndistd ei saatu vietyd Idpi, kunnes sitten yhtdkkid nditd
rakennuksia alkoi nousta; ensin Kiasma, jonka ympdrilld oli kdyty laaja keskus-
telu, sitten ylikorkea Sanomatalo, Musiikkitalo ja lopulta ndmd rataa vasten
olevat rakennukset ja viimeisend nyt sitten Oodi.

— Jussi Kautto teetatti pienoismallin, joka oli oletettu museorakennus, ja eloku-
vaa kuvattiin ikdan kuin sen Iapi. Sanomme siind elokuvassa, ettd tdhan paikkaan
rakennamme museon, ettd "padkaupunki on maan sydan ja kaupungin keskus on
sen aivot”. Olen puhunut siitd mydhemmin Kiasman ensimmadisen johtajan Tuula
Arkion ja joidenkin muiden kanssa, mutta he kielsivét tietdvansd tdman yhteyden.
Se oli vaan leffa. He olivat ehkd unohtaneet, ettd se paikka oli jo esitelty aiemmin
tuossa elokuvassa.

Elokuvasta viilittyy vaikutelma, ettd Antin kdsitys tuon ajan suomalaisesta tai-
teesta oli hiukan kapea. Se tulee ilmi siind, ettd elokuvassa on tavallaan kaksi
maailmaa; modernin taiteen ja uuden taiteen maailmat. Oliko Antin kdsitys
taiteesta rajoittunut?

— Oli kylld ja minun on vaikea ajatella, ettd Antti olisi mitenkddn alkanut sarked
sitd yleistd mielipidettd, mika silloin vallitsi taiteesta. Vaikka olihan elokuvassa myds
nditd nuoria taiteilijoita mukana. Esimeriksi siind kohtauksessa, jossa Erkki Pirtola
nojailee meidan sinne rakentamaan baaritiskiin. Se oli jonkinmoinen lavaste.

[stuttiin Antin kanssa usein Bulevardiassa, siind Aleksanterin teatteria vasta-
padtd. Molempien oli mukava lahted siitd sitten kotiin. Aika paljon tuli istuttua
kapakoissa juuri ndissa palavereissa. Ne olivat niin sanottuja palavereja. Ei minulla
ole ollut ongelmia juomisen kanssa. Meistd ei oikeastaan kumpikaan juonut, mutta
se oli hyva paikka olla ja keskustella.

Naissd "palavereissa” kaytiin lapi taiteen nykykuvaa. Minun mielestdni Antilla
oli silloin hurjan modernistinen ja siis tuolloin my&s vanhanaikainen nakemys. Ja
mind yritin innostaa sitd uuteen. Olin itse innostunut pop-kulttuurista, Beatles-
kulttuurista ja mitd tapahtui maailmassa. Ne keskustelut olivat joka tapauksessa
tarkeitd, koska niissa tuli meidan nakdkantojen ristiriidat esille.

Naissa palavereissa kehotin Anttia ottamaan yhteyttd nuorempiin taiteilijoihin.
Joidenkin mielesta olen saattanut sotkea sitd elokuvaa pahasti. Moni ei nimittdin
pitdnyt minun ndkékulmastani. Joidenkin mukaan mina tuhoan Suomen taide-ela-
man. Siis silloin, kun tulin Kuvataideakatemian rehtoriksi.

Yksi esimerkki minun ja Antin ajattelun erosta tuli esille, kun copperassa siind
Bulevardiaa vastapdatd oli kerran lontoolaisia esiintymassa ja mind olin menossa
sinne. Antillakin oli sinne vapaalippu, mutta hén ei viitsinyt tulla mukaan vaan kaski
minun soittaa valiajalla, ettd kannattaako tulla. Sitten soitin ja sanoin, etta tule vaan.
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Mutta kun Antti tuli, hdn oli sitten hirvedn vihainen, etta tammoista roskaa oli tullut
kuuntelemaan. Se ei tykdnnyt yhtdan, koska se oli sitd uutta lontoolaiseen musiikki-
kulttuuriin perustuvaa. Tama tapahtui samaan aikaan, kun me tehtiin tdta elokuvaa.

Minuun uudet ajatukset olivat vaikuttaneet jo kauan. Kyse ei enda ollut oikeas-
taan pop-kulttuurista vaan toisenlaisesta tavasta katsoa maailmaa. Silloin kysyttiin,
mitd kuvataide oikeastaan on?

Juhana Blomstedt oli aika tarked henkilé Nykytaiteen museossa, varsinkin alus-
sa. Han oli minun mielestani modernisti, eikd han tajunnut nykytaidejuttua. Meille
tuli joka kerta myos julkisista opiskelija-arvioinneista riitaa. Mind olin sitd mielta
esimerkiksi, ettd kylla kaksi ihmistad voi tehdd yhdessd ja Juhanan mielestd ei mis-
sddn nimessd. Mind muun muassa ehdotin, ettd Paavo Rabindn — hdn oli ensim-
madisid oppilaitani — voisi olla hyvd opiskella teknistd piirtdmistd ja ettd se voisi
nimenomaan sopia hanen taiteeseensa. Ehdotus oli Juhanalle kauhistus, koska han
ajatteli, ettd taiteen tekeminen liukuu silloin teolliseen suuntaan.

Taide oli Juhanalle yhden ihmisen asia. Tdma ajatus ldhtee vendldisten ikoni-
maalareiden taustasta, ettd taiteilijalla tai maalarilla on suoraan yhteys taivaaseen.
Tamadhan on tavallaan myos MalevitSin perintda. Ja tditd hommaa ei kaksi tyyppiad
yhdessa voi tehda.

Modernistinen tausta tulee ilmi Juhanan puheissa siind elokuvassa. Vastaava
ristiriita on esilld Peipon elokuvan nimessd, joka on suomeksi Nykytaiteen
museo mutta englanniksi Museum of Modern Art. Elokuvassa timd ndkyy
sisdisend ristiriitana, nuorten ja vanhojen valilld, vaikka idlld ei tietysti ollut mi-
tddn tekemistd asian kanssa vaan asenteilla.

— Martti Aihan kohdalla kylld ndytettiin ja puhuttiinkin niistd hdnen veistoksistaan.
Voi ajatella, etta siind oli suhde klassisismiin tai johonkin vanhaan, mutta sitten sitd
seuraavassa melko pitkassa otoksessa, jossa Aiha kdynnistad ammeessa uivaa tulel-
la kdyvaa lelumoottorivenettd, tunnelma muuttui kokonaan. Sen tilanteen voi nih-
dd aika keskeisend tdman leffan kannalta. Se kohtaus pistdd kysymddn, ettd onko
tama taidetta? Ja samallahan se herdttdd kysymyksen, mitd varten se ylipaansd on
elokuvassa mukana. Ei se mitddn pelleilydkdaan ollut. Veneen moottorin papatus
sarkee sitd rauhallista ja pyhdd tunnelmaa.

Elokuvan vastaanotossa voi nahda taiteen kirjoittamattomia kuvioita ja valtaa.
Jotkut ajattelivat, ettd tavallaan véddrat henkilot tai vaard nakdkulma oli vaarassa
tulla esiin. Silloin kun se valmistui, siihen ei ollut sellaista laajaa kiinnostusta tai
ryntdystd, mitd oli ehkd oletettu, kun sitd tehtiin. En tiedd johtuiko se Antista vai
taide-eldmdstd, mutta jotenkin niin siind silti kavi. Elokuva sai kuitenkin elokuva-
tuotannon laatutuen.

(Toim. huom.: Nykytaiteen museon matineandytdsten alussa esitettiin Peipon
lyhytelokuvaa Ateneumin joululehti (1985), jossa taiteen maailmaa ldhestyttiin Ate-
neumin historian ja Akatemian taidekoulun oppilaiden piirrosten kautta, kiintopis-
teend taidekoulun muutto pois Ateneumin tiloista vuonna 1984.)
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Se on saattanut olla jo aikanaan hdmmentdvd siind, ettd se ei anna ehjdd ko-
konaiskuvaa Suomen taiteesta vaan enemmdnkin kdsityksen siitd, miten Antti
itse ndkee sen hetken tilanteen ja taiteen. Sehdn ei sindllddn haittaa, erityisesti
tdmdn pdivdan ndkokulmasta elokuvassahan on hyvid ja kiinnostavia haastat-
teluita ja siitd vdlittyy kiinnostavaa ajankuvaa. Sikdli se antaa mielenkiintoisen
aikalaiskuvan.

— 1980-luvulla Suomessa kaytiin vahan saman tyyppinen keskustelu kuin 1910-lu-
vulla, niistd tekemisen perusteista. Kaikkein voimakkaimmat keskustelut Antin
kanssa kavimme siitd. Ja lopulta Antti ymmarsi jotenkuten, ettd kyse ei ole mo-
dernin vaan nykytaiteen museosta. Han oivalsi, mikd on ero niiden vililld. Aluksi
Antti ei milladn tahtonut ymmartaa sitd ja han toisti minulle monta kertaa sellaista
ajatusta, ettd taiteessa ei ole tapahtunut vastaavaa aatteellista kehitystd kuin mita
tapahtui 1910- ja 20-luvuilla, koskaan sen jdlkeen. Mind yritin sanoa hanelle, etta
katso nyt vahan ympdrillesi, ettd nyt juuri on sellainen aika.

Pitkin hampain han sitten otti elokuvaan mukaan niita nuorempia tekijoita.
Siind keskelld on jakso, missa ollaan baaritiskilld ja Pirtola tekee seindmaalausta. Ja
se muodostaa erddnlaisen jakolinjan siihen elokuvaan.

Tandan kun ajattelee 1980-luvua niin ndyttda siltd, ettd se oli kokonaan kasva-
mista pois 1970-luvusta. 1970-luvulla Suomi oli niin politisoitunut. Se poliittinen
asenne oli niin vahva, ettd 1980-luvulla siirryttdessa oli puristettava kahleet irti.
1970-luku oli niin selkedd ajattelua a:sta b:hen. Silloin tiedettiin tarkkaan, mika on
oikein ja mika on vddrin. Nykynikékulmasta 1970-luvulla esitettiin kasittdmatto-
mid ajatuksia. Ja Neuvostoliitolla oli suuri vaikutus ja sitd pidettiin hyvana.

Nykytaiteen museon nimi elokuvalle kuitenkin tosiaan tuli. Sen verran Antti
nyt ainakin kuunteli sinua.

— Se, mitd Antti aluksi ajatteli, oli todella erilainen elokuva. Ja siita on esimerkkeja
museomaailmassa. Esimerkiksi Sara Hildénin museo on jatkanut tata linjaa ja osit-
tain tietysti myos EMMA. EMMA:n kohdalla kdytiinkin keskustelua siitd nimestd, ja
sitten siitd tosiaan tuli Espoon modernin taiteen museo.

Mietin kylld, mahtoiko Antti olla itse ollenkaan tyytyvainen siihen, mitd elo-
kuvasta lopulta tuli. Heikki Takkinen Filminorista totesi, ettd alkuosa on huomat-
tavasti selkedmpi, ettd voisiko sen lopun tehda uusiksi. Sikdli tdma kaksijakoisuus
kulkee elokuvassa mukana.

Nykytaiteen museon kohdalla on kuitenkin muistettava, ettd elokuva on tekijan
ja aikakauden kuva. Se on elokuva siitd, mitd voi kuvitella, ettd tekija vaittaa.

Toisaalta elokuvassa esitellddn monia taiteilijoita, jotka eivdt aivan selvdsti
edusta pelkdstddn modernismia, kuten vaikka Olavi Lanu.

— Lanu oli todella vedenjakaja tdssd mielessd. Hinhan teki modernistisia mo-
nokromaattisia maalauksia, jotka eivdt saaneet mitadn huomiota ja sitten han al-
koi tehda nditd luontojuttuja. Ajattelen, ettd tamad dkillinen muutos liittyi jotenkin
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Sputnikiin. Suhde ymparistdon muuttui aika rajusti Sputnikin lahettamisen jélkeen,
kun konkreettisesti ymmarrettiin, kuinka pieni planeetta meilla on.

Toinen asia, mikd on voinut vaikuttaa siihen, ettd modernin taiteen museo
-nimi liitettiin myos nykytaiteen museoihin, on Tukholman Moderna Museet,
jossa oli aikalaistaidetta eikd vain modernismia. Museo oli todella tdrked suo-
malaisille vield 1980-luvulla.

— Ehdottomasti. Sinne tehtiin pyhiinvaellusmatkoja. Nimi Moderna Museet, mo-
dernin taiteen museo viittasi tietysti moderniin taiteeseen. Nykytaide-nimitys ei
tullut Suomeen kovin aikaisin, ehka juuri noihin aikoihin, kun tuota elokuvaa teh-
tiin. Ja sittenhan Ateneumissa aikoinaan valittiin 1960-luku jakolinjaksi, joka minus-
ta olikin oikea.

Tdmd muutos johtunee kokoelmien sdilyttdmisestd, varastoimisesta ja huolta-
misesta. Nykytaiteen museon kokoelmat karttuvat nopeasti ja varastoihin ei
mahdu loputtomasti lisdd teoksia. Erik Kruskopf puhuukin elokuvassa tdstd tila-
ongelmasta ja Jussi Kiven elokuvassa tekemd ehdotus istuu tdhdn myos. Kivi nd-
kee, ettd Nykytaiteen museon tulisi olla sellainen, ettd jokainen sukupolvi raken-
taisi oman lisdnsd museoon ja vanhemmat osat vdhitellen sitten raunioituisivat.
— Ajattelen kyll4, ettd vieldkdan ei ole oikein tajuttu tdélld Suomessa, miten suu-
resta muutoksesta oli kyse nykytaiteen kohdalla 1960-luvulla. Modernismille oli
tyypillistd esinekultti, henkilokultti ja etsittiin niitd sankareita, Picassot ja muut
olivat kovia jatkid, vaikka ihan tavallisia jatkidhdn ne olivat.

Se on tullut takaisin tdllainen henkilokultti.
— On kylla. Ja pidan sitd valitettavana.

Sinulla on myo6s hyvin keskeinen rooli taiteilijana Nykytaiteen museossa?

— Kylla. Olin ainoa, joka varsinaisesti esiteltiin elokuvassa. Jaakko Lintinen esitteli
minut ja Anssi Blomstedt "kuulusteli” minua. Meilld oli monta tuntia pitka kes-
kustelu, ja niin tyhmaad jatkaa en ollut ennen ndhnytkdan. Han siis heittdytyi niin
tyhmaksi, ja silld tavalla onnistui saamaan minusta irti sitten hyvid selityksida. Han
oli toisin sanoen erinomainen ddnimies. Olihan se vdhan erikoista, etti siind oli
niin pitkd paatdsvaihe siind elokuvassa ja mind sain puhua niin pitkaan. Ja olihan
sekin erikoista, ettd muita ei esitelty vastaavalla tavalla kuin minut. Jotenkin mind
ndin itse, ettd siind pyritdan tekemaan aikakauden siirtymada. Ettd Antti on noiden
vanhusten kanssa tuolla noin ja sitten on tdma nuoriso, joka edustaa enemman
nykyhetked ja uutta. Se oli taas paljon ldhempana sitd mitd mind teen. Koin etta
mind olin jonkinlainen vilittdja kahden aikakauden valilla.
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Antti Peippo kuvaa Risto Jarvan Bensaa suonissa (1970) -elokuvan brutaalia loppukoh-
tausta (Filminor Oy / KAVI).
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Henri Waltter Rehnstrom

ROSOISTA REALISMIA JA PAANSISAISIA MAISEMIA

Antti Peippo kuvaajana Risto Jarvan ja muiden ohjaajien elokuvissa

”Kuvaajan asema traditionaalisesti Suomessa on, ettd he pitivit koko jirjestel-
maa koossa, nayttavit ohjaajalle niitd mahdollisuuksia, joita hanellda on. Kuvaajat
ovat koko elokuvailmaisun tradition selkiranka.”

Antti Peippo’

Antti Peippo tunnettiin suorasanaisena ihmisend. Yl oleva lainaus on perdisin ku-
vaajien keskustelusta, joka kaytiin vuoden 1984 Filmihullun ensimmadisessa nume-
rossa. Muutamassa lauseessa Peippo mddrittdd hyvin tyhjentavasti kuvaajan merki-
tyksen elokuvanteossa. Mielipide saattaa olla kdrjistetty, mutta ei loppujen lopuksi
kovin kaukana totuudesta. Kasikirjoitus voi olla koko elokuvan perusta ja syy sille,
miksi elokuva ylipdataan tehdaan. Mutta kuvaaja mahdollistaa sen, ettd kasikirjoi-
tus muuttuu eldviksi kuviksi. Kuvaajan merkityksesta elokuvanteon kannalta ker-
too paljon se, ettd ensimmaiinen paikka, joka Suomessa tarjosi elokuvakoulutusta,
oli vuonna 1959 perustettu Taideteollisen oppilaitoksen kamerataiteen osasto.
Sielld Peippo opiskeli 1960-luvun alussa. Osaston nimi on sittemmin vuosikym-
menien aikana muuttunut useampaan kertaan. Mutta juuri kamerataide paljastaa
kaikkein selvimmin sen, miten elokuva tehddan, mikd on sen ratkaisevin valine. Ja
kamerataiteilijana Antti Peippo oli kiistatta yksi Suomen persoonallisimmista.

Urallaan Peippo ohjasi ja kuvasi kymmenittdin lyhyitd esseedokumentteja. En-
nen kaikkea han tuli tunnetuksi Risto Jarvan ohjaamien ja Filminorin tuottamien
elokuvien kuvaajana. Pitkien elokuvien lisdksi Peippo kuvasi Jarvalle my&s lukuisia
lyhytdokumentteja. Niistd suuri osa oli Postisddstépankin tilauselokuvia, joiden te-
kemiseen heilld oli vapaat kadet. Nain ollen Asuminen ja luonto (1965), Kaupungissa
on tulevaisuus (1967) ja Nainen ja yhteiskunta (1968) ovat sekd muodollisesti ettd
sisdllollisesti persoonallisia ja korkeatasoisia teoksia, jotka loivat perustaa kotimai-
selle dokumentaariselle lyhytelokuvalle. Erityisesti Kaupungissa on tulevaisuus sisal-
taa samanhenkistd urbaania kuvastoa kuin monet Jarvan / Peipon pitkdt elokuvat.

Peipon ensimmainen varsinainen elokuvatehtava oli toimia kameraoperat6d-
rind Jarvan, Jaakko Pakkasvirran ja Spede Pasasen ohjaamassa X-paronissa (1964).
Jarvan ensimmaisessd itsendisesti ohjaamassa elokuvassa, Onnenpelissé (1965)
Peippo olikin jo pddkuvaaja ja kuvasi siitd lahtien kaikki Jarvan elokuvat. Heista
muodostui tydpari, josta tuli yksi kotimaisen elokuvan ikonisimmista. Lahin, ja mil-
tei ainoa, vertailukohta lienee Aki Kaurismaki ja Timo Salminen. Mutta siind missa
Kaurismaki / Salminen loivat vahvan visuaalisen maailman, joka toistuu elokuvasta
toiseen, Jarvan / Peipon kuvallinen maailma vaihtelee aina aiheen mukaan, ja usein
myds elokuvien sisdlla kohtauksien mukaan.
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Realismin voima

Peipon kuvaamat Jarvan elokuvat voisi kdrjistden jakaa kahteen eri sarjaan. Ensiksi
tulevat mustavalkoiset, osallistuvat ja karheaa realismia huokuvat elokuvat. Toi-
sena ovat sdvyiltadn lampimammat varikomediat. Mutta tdma ei tietenkdadn ole
koko totuus. Kaikissa Jarvan elokuvissa Peippo liikkui jatkuvasti realismin ja eks-
pressionismin valilld. Arkitodellisuutta heijastavista kohtauksista saatettiin yllattden
siirtyd hyvinkin fantasiamaiseen kuvastoon. Tama nakyi, tai oli ainakin iduillaan, jo
Onnenpelissd. Sakari Toiviaisen mukaan kyseessa on vanhan suomalaisen elokuvan
ja uuden aallon viliin jadva elokuva, jonka raikkaus johtuu ennen kaikkea siitd, etta
siind ei ndy historian painolasti, mutta se ei my&skdan ole vield sitoutunut tulevaan
kehitykseen.? Kyseessd on keped tarina helsinkildisistd kolmekymmenta ja risat
-aikuisista, heiddn ihmissuhteistaan ja siitd, miten he ovat kuin orgaaninen osa
ympdrillidn olevaa kaupunkia. Uuden Suomen Heikki Eteldpddn mukaan Helsinki
ei ole Onnenpelissd vain taustamaisema, vaan vakuuttavasti se ymparistd, missa
elokuvan ihmiset elavit.?

Onnenpelin voima on siind, ettd Peippo on onnistunut tallentamaan teokseen
ihmisen perusolemista, ehkd tunnistettavammin kuin yksikddn toinen kotimainen
elokuva aikaisemmin. Tama ndkyy ennen kaikkea elokuvan alkupuolella, yhteis-
asunnossa kuvatuissa kohtauksissa. Kamera ei reagoi, vaan tallentaa luontevasti.
Samalla tavalla Peipon kamera sitoo elokuvan padhenkilén, Helsingin arkkitehtuu-
rista artikkelia kirjoittavan toimittaja Jussin (Jaakko Pakkasvirta) osaksi padkau-
punkiseudun muuttuvaa maisemaa, milloin hdn seisoo Makkaratalon rakennustyo-
maan kupeella, milloin seuraa Kino Palatsin purkutydmaata. Kohtauksista vilittyy
my&s Peipon kyky tallentaa dokumentaarisesti yksityiskohtia, kuten tyémiehid
tyonsa ddressa, hitsaajaa pillinsa kanssa.

Arkirealismi ndkyy eniten ryhméakohtauksissa, joissa useampi ihminen on pai-
kalla tai kohtauksissa, joissa tallennetaan julkista tilaa. Kahden henkilon vilisissd in-
tiimeissa tilanteissa tunnelma muuttuu olennaisesti. Keskeisin ndista on jakso, jossa
Jussi ja valokuvamallina tydskentelevd Telle (Eija Pokkinen) viettévat illan yhdessa,
ovat aluksi ravintolassa, menevat Jussin kdmpille, tanssivat ja lopulta rakastelevat.
Hotelli Palacen terassilla kuvattu ravintolakohtaus on toteutettu tummassa, aistil-
lisessa valossa. Henkildt kietoutuvat varjoihin ja Helsinki kylpee taustalla ilta-au-
ringossa. Tunnelma on samaan aikaan sekd romanttinen ettd pahaenteinen, onhan
Jussi illastamassa vieraan naisen kanssa, lentoemantand tydskentelevan tyttdysta-
vansd Leenan (Anneli Sauli) ollessa samaan aikaan matkoilla. Seuraavaksi nahtava,
poikkeuksellisesti Jarvan itsensa kuvaama tanssikohtaus on tallennettu kdsivaralla,
ja koostuu etupddssa kasvoista otetuista ldhikuvista ja puolildhikuvista. Henkil&t
on asetettu kuvaan siten, ettd he ovat kasvot poispdin toisistaan. Ndin kummat-
kin tanssivat ikddn kuin itselleen pikemminkin kuin toisilleen. Arkirealistisesta ryh-
makuvauksesta on siirrytty yksildlliseen sielunmaisemaan. Saman tyyppiset tans-
sikohtaukset, joissa kamera ottaa ldhikuvaa tanssijoiden kasvoista, toistuvat useissa
Peipon / Jarvan elokuvissa.
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Mutta eivdt elokuvan ryhmdkohtauksetkaan aina ole arjen tallentamista perus-
realistisesta ndkokulmasta. Jussi on seuraamassa Tellen muotikuvauksia Suomen-
linnan luolastossa. Tilaa valaisee vain muutama valokuvaajan (Heikki Hamaldinen)
mukanaan tuoma lamppu. Kuvaukset kaantyvit illanvietoksi, illanvietto tappeluksi.
Puukko heiluu ja Jussi yrittdd puolustaa itseddn kasiinsd saamallaan valokalustolla.
Niukka valaistus tekee sekasortoisesta tilanteesta uhkaavan. Chiaroscuromainen
valonhdmy tuo mieleen pikemminkin jonkin Rembrandtin tai Caravaggion maala-
uksen kuin realistisen arkitodellisuuden. Amerikkalainen musta elokuvakaan ei ole
kaukana.

Myds Jarvan / Peipon seuraava elokuva Tyémiehen pdivdkirja (1967), joka mer-
kitsi varsinaista taiteellista lapimurtoa kummallekin, taiteilee kuvallisesti arkirealis-
tisen tydnkuvauksen ja henkildiden sisdlta kumpuavien mielenliikkeiden vililla. Elo-
kuva kertoo metallitydmies Juhanin (Paul Osipow) ja konttoristi Ritvan (Elina Salo)
luokkarajat ylittavasta avioliitosta. Temaattisesti Tyémiehen pdivdkirja pohdiskelee
eri yhteiskuntaluokkien mahdollisuutta konsensukseen. Kerronnassa on mukana
koko suomalaisen luokkahistorian painolasti vuoden 1918 tapahtumineen. Elo-
kuvan alussa Juhani ja Ritva solmivat avioliiton. He muuttavat yhteiseen asuntoon
Hiekkaharjuun. Juhani saa téitd Tampereelta, Ritva puolestaan jad yksin Helsinkiin.
He ndkevat toisiaan vain viikonloppuisin. Laajoilla yleiskuvilla ja tarkkaan rajatuilla
yksityiskohdilla Peippo vdlittdd katsojille autenttisen tuntuista metallitydpajan ar-
kea. Realismi tulee kuin suoraan iholle. Kertoessaan pddhenkildiden kehittyvasta
suhteesta ja heidan yksilollisista sielunliikkeistddn kuvailmaisu muuttuu jyrkemmak-
si. Kun Juhani on pettdnyt Ritvaa, heiddn yhteiset kohtauksensa saavat vahvo-
ja ekspressionistisia sdvyja. Syyllisyyttdan poteva Juhani kyselee vaivihkaa, mutta
painostavasti, mitd Ritva mahdollisesti tietdd asiasta. Vastausta ei tule. Varjojen ja
valojen avulla Peippo luo kohtaukseen tunnelman kuin ukkospilvet olisivat yhtakkia
tunkeutuneet sisdlle pariskunnan yhteiseen asuntoon.

Viela tummemmalle asteikolle Peipon kuvailmaisu menee, kun han kertoo
henkildidensd sisdisestd mielenmaisemasta. Vaikuttavimpia ndista ovat Ritvan yk-
sindiset kohtaukset tyhjassa asunnossa. Han kuljeskelee pitkdssd yopaidassa, syo
makaronia ja asettuu television ddreen, jonka ruudusta huokuva keinotekoinen
valo valtaa tilaa, eikd kuvakaan ole kohdillaan. Koko tilanne tuntuu luonnotto-
malta. Aivan kuin Ritva olisi vieraantunut arjestaan, koko eldmastdan. Kohtauk-
set tuovat ahdistuneisuudessaan mieleen Catherine Deneuven ja Inhon (1965),
joka oli saanut ensi-iltansa pari vuotta Tyémiehen pdivdkirjaa aiemmin. Suorastaan
kauhuelokuvamaisia ovat puolestaan elokuvan unikohtaukset ja sotaan sijoittuvat
utuiset takaumajaksot. Muistettavin on aavemaisin savyin maalattu kaukopartio-
kohtaus, jossa Juhanin isdn johtama joukkue joutuu sodan aikana tehtavédnsa tur-
vaamiseksi surmaamaan vastasyntyneen lapsen. Kuvailmaisussa on riisuttu kaikki
sotaan ja sotimiseen liittyvd kunnia, jaljelle on jddnyt vain pelkkd sodan epéto-
dellinen, eldmianvastainen luonne. Peipon kyky tallentaa autenttisesti tydnteon
yksityiskohtia ndkyy karmaisevasti sairaalakohtauksessa. Ritva on tuotu kesken-
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menon vuoksi sairaalaan. Juhani menee odotushuoneeseen polttamaan tupakkaa.
Lahikuva Juhanista on otettu suoraan edestdpdin, aivan kuin kamera painaisi hanet
vasten takana olevaa seindd. Tahan vdliin leikataan yksityiskohtaisia, steriileja kuvia
sikion kaapimisesta. Ndin Juhani on ikdan kuin pakotettu kohtaamaan edessd oleva
todellisuus.

Jarvan / Peipon toinen merkittdva tydnkuvaus oli muutamaa vuotta my&hem-
min valmistunut Yhden miehen sota (1973). Siind missa Tyémiehen pdivdkirja kuvasi
tyotd duunarin ndkdkulmasta, Yhden miehen sota teki sen pk-yrittdjan silmin. Elo-
kuva kertoo Erik Suomiehestd (Eero Rinne), kaivinkoneyrittdjasta, joka perheensa
kanssa matkustaa ympari Suomea tydmaalta toiselle urakoita etsien. Han joutuu
jatkuvasti painottelemaan niin tyoldisten kuin suurliikemiesten valissd, saamat-
ta sen enempdd apua oikealta tai vasemmalta. Ndin Suomies tulee edustaneeksi
unohdettua kansaa, vennamolaista véliinputoajaa, sen aikaista perussuomalaista.
Elokuvan edustama realismi on vield arkisempaa kuin Tyémiehen pdivdkirjan. Pei-
pon kamera tallentaa tapahtumia ja milj6itd jo miltei inhorealistisin savyin. Kuva
on jatkuvasti harmaa tai pimed, auringon valo ei juurikaan tunnu paistavan kesken-
erdisille siirtotydmaille. Tassakin elokuvassa Peippo tekee kiinnostavia poikkeamia
realistisesta tyylistd. Erdalld tydmaalla Suomies tutustuu pessimistiseen siirtotydlai-
seen. Han menee viemaan talle joululahjaa, mutta huomaakin katsoessaan parakin
ikkunasta sisélle, ettd mies on hirttdytynyt. Kuva muuttuu hetkessa painajaismai-
seksi, kauhu on astunut keskelle tydmaan arkea, realismi on saanut jalleen kerran
ekspressionistisia savyja.

Ekspressionismia ja kokeilua varilla

Vahvasti kuvarekisteristd toiseen liikkuvat myds Bensaa suonissa (1970) ja Kun tai-
vas putoaa... (1972). Ensimmainen on ralliautoilun maailmaan sijoittuva kolmio-
draama. Siind nuori huoltoaseman apumies Tapsa (Pertti Melasniemi) ajautuu te-
kemisiin rallia ajavan pariskunnan Lassen (UIf Térnroth) ja Marjan (Lilga Kovanko)
kanssa padtyen lopulta Marjan rakastajaksi. Kyseessd oli Peippo / Jarva -kaksikon
ensimmadinen varielokuva. Mutta vain osittain, silla elokuva liikkuu my&s musta-
valkokuvan eri sdvyissa: rallijaksot ajoineen, perillepdadsyineen ja haastatteluineen
on toteutettu mahdollisimman dokumentaarisesti, aivan kuin kyseessa olisi aito
katkelma Urheiluruudun ldhetystd. Kuvissa elokuvan fiktiiviset hahmot on sommi-
teltu taitavasti Hannu Mikkolan, Simo Lampisen ja Seija Tynin sekaan. Rallikuvien
valiin leikataan Peipon hempeitd, véreissd otettuja kuvia luonnon yksityiskohdista,
varvuista, kasveista ja kukista. Sen sijaan ihmisistd otetut varikuvat ovat kylmid.
Virit eivat juurikaan sekoitu toisiinsa ja dariviivat ovat selkedt. Henkildhahmoilla
on paallaan yksivarinen takki, yksivarinen kypara, yksivariset housut. Yksivarisyys
nakyy myds esineissd ja sisustuksessa. Kuvailmaisu vahvistaa ihmisten kliinista suh-
tautumista toisiinsa. Julmassa loppujaksossa toisistaan erottuvat varit suorastaan
iskevdt katsojaa vasten kasvoja. Tapsa ja Marja ajavat vauhdilla maantietd pitkin ja
tormaavat sikakuormaan. llman turvavéita ollut Marja lentdd ikkunan lapi. Tapsa
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tuupertuu tajuttomana ratin taakse. Kuvakulman valinnalla ja sommittelulla Peippo
tuo tilanteeseen epdtodellista kauhun tuntua. Kamera kuvaa suoraan edestdpdin,
kuinka Tapsa tulee tajuihinsa. Kuva-alaa hallitsee kuollut sika, joka makaa verisend
puoliksi konepellilla ja puoliksi pelkddjan paikalla auton sisalld. Tapsa menee pa-
niikkiin ja alkaa riuhtoa epatoivoisesti auton jumiutunutta ovea auki. Vaikuttaisi
kuin hadn olisi musertumassa valtava sianruhon alle. Muistettavin on kuitenkin kuva
rdikedn punaisesta verestd puhtaan valkealla lumella. Peipolle kuva on ilmeisen
henkildkohtainen. Samanlainen toistuu hianen toiseksi viimeisessa elokuvassaan,
dokumentissa Sijainen (1989). Siind Peippo muistelee veljensd tapaturmaista kuo-
lemaa, joka my&skin tapahtui liikenteessd. Aina kun Peippo meni tapaturmapaikan
ohi han ndki mielessddn punaisen veren lumella.

Bensaa suonissa -elokuvan pelkistetty varimaailma ja sommittelu tuovat ajoit-
tain mieleen vieraantumisen tematiikkaa teoksissaan kasitelleen amerikkalaisen
taidemaalari Edward Hopperin tuotannon, jonka tiedetddn toimineen innoittajana
my&s Peipon ainoaan pitkddan ohjaukseen, lhmemieheen (1979). Hopperin vaiku-
tuksia on mahdollista |6ytdad Peipon tuotannosta laajemminkin. Useissa Peipon
kuvaamissa elokuvissa, jo Onnenpelistd lahtien on kohtauksia, joissa ihminen on ku-
vattu ikkunaa vasten, joko selin siihen tai katsomassa siitd ulos. Monessa téllaisessa
kuvassa valittyy ajatus henkildhahmon yksindisyydesta. Maailma on ulkopuolella,
mutta ikkuna toimii erddnlaisena ihmisen ja maailman valisend raja-aitana. Esimer-
kiksi Jdniksen vuoden (1977) Vatanen ndhddan istumassa ikkunalaudalla pohtimassa,
miten saisi hdvitettyd omat tietonsa yhteiskunnan jarjestelmdstd. Samantapaisia
ikkuna ja vieraantunut ihminen -asetelmia 18ytyy lukuisista Hopperin maalauksista.
Aiheensa puolesta Bensaa suonissa -elokuvassa toistuu usein otos, jossa ihmistd
kuvataan liikkuvan auton sisilla maisemien lipuessa ohi. Samalla tavalla kuvataan
ihmisid my&s esimerkiksi Onnenpelissd ja mydhemmin Jdniksen vuodessa. Peipon
kamera hahmottaa tiiviisti ahdasta tilaa ja muokkaa autosta ikdan kuin kuplan tai
perati vankilan, jossa elokuvien hahmot elavit.

Kun taivas putoaa... (1972) on elokuva skandaalilehden toimittajasta ja hanen
uhristaan Eilasta. Elokuvassa Ajan Totuuden journalisti Olli Meri (Erkki Pajala) tekee
jutun tunnetun kansanedustajan salavuoteussuhteesta nuoreen lddkintdavoimiste-
lijaan Eilaan (Eeva-Maija Haukinen). Setdmiehen hairahdus saa suurelta yleisoltd
ymmarrysta osakseen, mutta Eilan odottamaton julkisuus tuhoaa. Hin menettdd
tyopaikkansa ja asuntonsa. Olli Meri ja hdnen lehtensd tarjoavat apuaan ja nosta-
vat naisen taas jaloilleen. Tastd alkaa Meren ja Eilan kuumeinen suhde, joka lopulta
paattyy kaksoisitsemurhan yritykseen erdmaalammella. Se onnistuu vain puoliksi;
nainen kuolee, mutta mies jdd henkiin. Olli Meren ja Ajan Totuuden esikuvina olivat
Veikko Ennala ja Hymy-lehti. Elokuvan alkuperiisidea oli Peipon, ja siksi han saattoi
pitdd elokuvaa pitkdlti omana lapsenaan. Sakari Toiviaisen mukaan "Peipon kuvaus-
tyo kantaa eittamattomia jalkia laheisestd suhteesta aiheeseen. Visuaalinen tyyli
mukailee notkeasti temaattisia kehittelyjd, eri kohtauksilla on aivan omanlaisensa
tunnelma ja musta-valkoasteikon savytys.”*
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Kun taivas putoaa... (1972) syntyi Antti Peipon ideasta. Peippo kuvaamassa vasem-
manpuoleisessa veneessd elokuvan vaikuttavaa loppukohtausta, joka edustaa Peipon

kuvailmaisua hienoimmillaan. Toisessa veneessd ndyttelijit Eeva-Maija Haukinen ja Erkki
Pajala (Filminor Oy / KAVI).

Kieltamattd Kun taivas putoaa... on kaikista Jarvan / Peipon elokuvista harki-
tuimman ja viimeistellyimman ndkoéinen, eritoten kuvailmaisultaan. Ehka syy on
juuri siind, ettd Peippo oli alusta asti mukana sen tekemisessd. Han ei vain antanut
ideaa vaan oli yksi kasikirjoitustiimin jdsenistd, yhdessa Jarvan, Jussi Kyldtaskun ja
Peter von Baghin kanssa. Se kenen nakokulmasta kohtaus kuvataan tai missd se
tapahtuu vaikuttaa hyvin paljon siihen, milta elokuva ndyttaa. Ajan Totuuden toimi-
tuksessa tapahtuvat kohtaukset on kuvattu harmaita arkirealismin savyja nouda-
tellen. Eilan ja Meren kohtauksissa kontrasti on vahva, valaistus tummanpuhuvaa.
Eilan ja hdnen rakastajansa Lauri Bergstromin viliset kohtaukset ovat savyltadn
pehmedmpia, romanttisia. Mydhemmin, kun Meri kdyttda Eilaa houkutuslintuna
hotellihuoneessa, kuvaus muuttuu levottomaksi, kisivaralta otetuksi.> Jos Jarvan /
Peipon edellisissa elokuvissa oli havaittavissa painajaismaista kuvastoa, Kun taivas
putoaa... muuttuu ilmaisultaan miltei raamatulliseksi. Elokuvan loppupuoli keskit-
tyy matkaan, jonka Meri ja Eila tekevat kohti kohtalokasta erdmaalampea. Vesi ja
luonto muuttuvat tummanpuhuviksi, kohtalokkaiksi. Danten sanoin Meri ja Eila
"harhailevat synkkdd metsdmaata, polulta oikealta poikenneena.”®
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Jos Jarvan / Peipon elokuvista Kun taivas putoaa... oli hallituin, pirstalemai-
sin niistd oli vuoteen 2012 sijoittunut Ruusujen aika (1969), ainakin alkupuolella.
Oman aikansa yhteiskuntaa tulevaisuuden ndkékulmasta kasitellyt tematiikka re-
hotti moneen suuntaan. Sanottavaa oli paljon, mutta tekijdt eivat oikein osanneet
padttdd mihin keskittya. Juonikin lahti sekavasti liikkeelle. Kdynnistyessaan elokuva
alkoi saada enemman varmuutta alleen ja on puutteistaan huolimatta sailyttanyt
asemansa merkittavimpand kotimaisena scifielokuvana. Juonen ja sanottavan ha-
janaisuus kuitenkin nikyi myos kuvauksessa. Se ei mukaillut samalla tavalla tema-
tiikkaa kuin elokuvassa Kun taivas putoaa... Irrotettuna tematiikasta Ruusujen ajan
visuaalisuus on kylldkin vaikuttavaa. Jos Peippo hallitsi valojen ja varjojen avulla
luodun kerronnan, hédnelld oli my&s silmdad kuvan sommittelulle. Tastd hyvana esi-
merkkind toimii elokuvan rakastelukohtaus. Aistillisesti valaistu kohtaus on kuvattu
lapindkyvdan muovisen sohvan lavitse. Ndin paahenkildiden yhtyminen tapahtuu
ikddn kuin heiddn omassa kuplassaan, poissa siitd yhteiskunnallisesta tiedostavuu-
desta, jota samaan aikaan ddniraidalla soiva musiikkikappale, Arja Saijonmaan lau-
lama Ndetteko tulevaisuuteen, edustaa. Kyseessd on Peipolle hyvin ominainen tapa
kuvata rakkauskohtauksia. Rakastelua ei kuvata suoraan vaan jonkin esineen tai
asian lapi, ikdaan kuin osoituksena siitd, miten rakkauden tielld on esteitd. Kun taivas
putoaa... -elokuvassa Eilan ja Lasse Bergstromin vedessa tapahtuva hempeily on
kuvattu siten, ettd puiden oksat asettuvat kuva-alan eteen, peittaen osittain paris-
kunnan. Onnenpelissd Jussin ja Leenan rakastelu on kuvattu puolestaan sermin lapi.

Peippo hallitsi taidokkaasti my&s kasivarakuvauksen. Se onkin yksi keskeisim-
mistd elementeistd Jarvan elokuvissa. Kdsivaralla on kuvattu muun muassa Ruusu-
jen ajassa Kuortaneen ydinvoimalan urheilujaksot ja Kun taivas putoaa... -elokuvan
houkutuslintukohtaus. Huippuunsa tyylikeino paasi Bensaa suonissa -elokuvassa.
Siind Peippo osoitti todelliset kykynsa kdyttaa kidsivarakameraa kertomisen vali-
neend. Nopeat liikkeet ja tarkennukset sitoivat eri asioita toisiinsa. Elokuvassa on
kohtaus, jossa Tapsa ja Lasse juttelevat kylpyhuoneessa. Kamera seuraa, miten
Tapsan kasi tunkee trasselitupon takataskuun ja nousee sitten lahikuvaan Tapsan
kasvoista. Samalla Lasse pesee lavuaarin alla autonsa lamppua, mista kamera nou-
see kuvaamaan hdnen kasvojaan. Viereisessa huoneessa Marja laskee kypardnsa
lipaston paille, kasi jdd hyvdilemddn sen pintaan. Taman jdlkeen kamera nousee
yl6s ja tarkentuu sivuprofiilissa Marjan kasvoihin. Kameratyoskentelyn kautta va-
littyy henkildiden ja autoihin liittyvien esineiden intiimi suhde. Kyparit, lamput ja
trasselitupot ovat kuin elimellinen osa elokuvan ihmisid. Samalla tavalla muissakin
elokuvissa Peippo tekee kamerallaan napparid ja oivaltavia rinnastuksia. Peippo ol
taitava havainnoimaan ja kohdistamaan kuvan nopeasti tekemaansd havaintoon.

Komedioiden kuvat

Tyémiehen pdivdkirjasta Yhden miehen sotaan asti, eli 1960-1970-lukujen taite, oli
merkinnyt Filminorille osallistuvan, yhteiskunnallisesti valveutuneen elokuvan kaut-
ta. Vaikka teoksia voi pitaa taiteellisesti hyvinkin ansiokkaina, yleiséd ne saivat suh-
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teellisen vahan, poikkeuksena Bensaa suonissa, joka ylitti sadantuhannen katsojan
rajapyykin. Kaikkein heikoiten menestyi Yhden miehen sota seitsemalld tuhannella
katsojallaan. Tamad merkitsi sitd, ettd tuotantoyhtion toiminnan takaamiseksi oli
valittava kaupallisempi aihe. Seurasi kolmen vdrikomedian sarja, joka pddtti Jarvan
ja Peipon yhteistyon. Ensimmadinen elokuva Mies joka ei osannut sanoa ei (1975),
oli visuaalisesti tdysin erilainen, kuin Jarvan / Peipon aiemmat elokuvat poiketen
yhteiskunnallisesta, rosoisesta kerronnasta, johon katsoja oli heiddn elokuviensa
parissa tottunut. Vdrikuvauskaan ei muistuttanut kaksikon aiempaa yhteistd vari-
elokuvaa, Bensaa suonissa.

Mies joka ei osannut sanoa ei kertoo Aimo Niemestd (Antti Litja), joka parin-
kymmenen Amerikassa vietetyn vuoden jdlkeen palaa takaisin kotikulmilleen Hel-
sinkiin, fiktiiviseen Kivimden puutalokaupunginosaan. Ulkomailla ollessaan hdn on
opiskellut papiksi ja saa seurakunnasta téita avioliittoneuvojana, vaikka ei kykene
huolehtimaan omistakaan ihmissuhteistaan. Taman lisaksi kaupunki haluaa purkaa
puutalot maan tasalle ja rakentaa tilalle kerrostaloja. Rakennussuojelullinen nako-
kulma linkittdd elokuvan Jarvan aiempien elokuvien yhteiskunnalliseen tematiik-
kaan, mutta kdsittelytapa on toinen, lempedmpi, satumaisempi. Tama kaikki ndkyy
myds kuvauksessa. Siind missd Bensaa suonissa -elokuvan varimaailma oli jyrkka ja
kylmd, Mies joka ei osannut sanoa ei on sen tdydellinen vastakohta, impressionis-
mia ldhenteleva. Vdrit ovat pehmeita ja toisiinsa sulautuvia. Harmauskin on poissa,
sillda aurinko paistaa kaikkialle. Visuaalinen ilme on miltei havyttémadn nostalginen,
kun Peippo maalaa kuvan vanhanaikaisesta puutaloidyllistd. Syntynyt maalauksel-
linen kuvakieli perustuu kuitenkin enemman haaveisiin kuin todellisuuteen. ltse
asiassa Mies joka ei osannut sanoa ei on erddlla tavalla jopa eskapistinen elokuva
Jarvan / Peipon aiempaan tuotantoon nahden. Perinteinen realismi on yritetty
monin keinoin hdivyttaa taka-alalle. Peippo kdyttda kuvatessaan paljon teleobjek-
tiivia, joka luo epdtodellisen vaikutelman. Monessa kuvassa henkil6t suorastaan
likistyvat taustaa vasten, kuin osaksi maisemaa, osaksi maalausta. Peipon leikittely
objektiiveilla ja kuvakulmilla ndkyy hauskasti jo elokuvan alkupuolella. Tarinan ker-
tojana toimii vanha hevonen. Alkutekstijakson aikana sen kulkua kuvataan suoraan
ajurin pukilta. Kuvan etualan peittdad eldimen valtava, rytmisesti liikkuva takamus.
Tamad on kuin vihjaus siitd, miten yleison katsomistottumukset tulevat heittamaan
haranpyllyd. Luvassa on nimittdin jotain aivan muuta kuin mitd Filminorin elokuvat
olivat aikaisemmin olleet.

Siirtyminen kepeddn komediaan ei ollut mikdan ylldttava veto, silla Filminoris-
sa oli mietitty massaturismista kertovaa komediaa jo ennen Yhden miehen sotaa.
Aihe toteutuikin seuraavaksi. Loma (1976) on komedia niin ikddn Aimo Niemi
-nimisestd perusmiehestd (Antti Litja), joka on ldhddsséd Innsbruckin talviolym-
pialaisiin, mutta joutuu vahingossa Rhodokselle. Mies joka ei osannut sanoa ei oli
silkkaa kansankomediaa. Loma meni puolestaan lahemmaksi satiiria. Tama nédkyy
kuvauksessakin. Siind ei ole samanlaisia satumaisia elementtejd kuin edeltdjassaan.
Loma pyrki kohti ilmaisua, jossa lomamatkan absurdi arkirealismi ja pddn sisdinen
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Mies joka ei osannut sanoa ei (1975) oli ensimmdinen kolmesta Filminorin vérikomedi-
asta. Juoppoa maalaria esittévd Jukka Sipild tutkii tekeilld olevaa kuvaa raskaan dédnika-
meran etsimen ldpi, kuvaaja Antti Peippo tarkkailee tilannetta (Filminor Oy / KAVI).
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Antti Peippo kuvaa Lomaa (1976) Rhodoksen paahtavalla hiekkarannalla, ohjaaja Risto
Jarva kameran vasemmalla puolella (Filminor Oy / KAVI).

Risto Jarvan viimeisen elokuvan Janiksen vuoden (1977) kuvausryhmd Heinolassa.
Auton katolla vas. B-kuvaaja Erkki Peltomaa, Antti Peippo ja istumassa Risto Jarva.
Alhaalla vas. kuvaussihteeri Pirjo Hokkanen, ddnittdjdt Matti Kuortti ja Timo Linnasalo,
kuvaussihteeri Orvokki Taivalsaari ja jérjestdjé Olli Vécdndnen (Filminor Oy / KAVI).
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haavekuvasto yhdistyvat. Elokuva on taynnd ndpparia, pienid turistielaman havain-
toja. Peipon kamera tallentaa osuvasti rantaelaman vilskettd, ihmisid ja tuulessa le-
pattavia pdivanvarjoja. Lahikuvat auringon polttamasta ihosta lahentelevit jo miltei
naturalismia. Naiden kuvien viliin leikataan maalauksellisia otoksia, Aimo Niemen
haaveita, joissa hdn on yhdessd unelmiensa naisen (Eija Pokkinen) kanssa. Peipon
kuvaus liikkuu tunnelmasta toiseen lahes huomaamatta. Haave ja todellisuus ikdaan
kuin yhdistyvdt hetkeksi, vdhan niin kuin lomamatkalla tapana onkin. Taidemaalarin
tavoin Peippo maalaa my&s hyvin pohtivia miljédkuvia Rhodoksen kadunkulmista
ja maisemista. Samalla hdanen kuvansa luovat jyrkkaa vastakkainasettelua aurinkoi-
sen eteldnmaan ja lumisen Suomen vdlilld. Suomessa kuvat ovat tummanpuhuvia.
Kotimaan takaumat niin Aimo Niemen entisestd suhteesta kuin opettajaparis-
kunnan junamatkasta kohti lentokenttdd on toteutettu tutuin ekspressionistisin
vivahtein. Kiinnostavaa on, ettd sama valojen ja varjojen jyrkka asetelma palaa
elokuvaan viimeisessd kohtauksessa, jossa Aimo Niemi ja hanen Rhodoksella ta-
paamansa Marjukka (Tuula Nyman) ovat jo saapuneet Suomeen, viettavat iltaa yh-
dessd ja suutelevat. Ndin ikadn kuin paluu todellisuuteen on tapahtunut. Aurinkoi-
nen Rhodos on jadnyt taakse, se on endd vain vangittuina kuvissa, jotka diaheitin
kohtauksessa heijastaa kankaalle.

Mies joka ei osannut sanoa ei ja Loma tekivdt sen, mitd pitikin. Ne olivat kum-
matkin katsojamenestyksid ja estivit Filminorin taloudellisen ahdingon. Seuraava
elokuva perustui itsensd vastikdan lapi lydbneen humoristin Arto Paasilinnan ro-
maaniin Jdniksen vuosi. Tdstd huolimatta elokuva Jdniksen vuosi (1977) ei ole kome-
dia sanan varsinaisessa merkityksessa, vaikka sisaltaakin paljon huumoria. Elokuva
oli ennen kaikkea paluu samaan tiedostavaan, yhteiskunnalliseen tematiikkaan, joka
Jarvan/Peipon elokuvat olivat ennen vérikomedioita edustaneet. Jdniksen vuotta voi
pitdd Kun taivas putoaa... -elokuvan sukulaissieluna: kummassakin elokuvassa kuva-
uksen ja temaattisen kehittelyn vdlinen yhteisty® on saumatonta.

Jéniksen vuosi kertoo mainostoimittaja Vatasesta (Antti Litja), tydhonsa ja
eldmaansa kylldstyneestd keski-ikdisestd miehestd, joka alkaa hoitaa metsatielld
kohtaamaansa janistd. Tasta alkaa matka, jossa mainosmies jatkaa kulkuaan yha
syvemmalle luontoon ja ennen kaikkea syvemmiille itseensa. Mitd pidemmalle elo-
kuva etenee, sitd suuremmaksi kasvaa ristiriita urbaanin eldman ja luonnon vilillg,
ja ennen kaikkea my&s luonnon ja ihmisen vdlilla. Peipon kamera tallentaa tarkasti
elokuvan temaattista kehitysta. Erityisesti alku on loistavasti hahmoteltu.

Elokuva alkaa kylmalld ja harmaalla kuvastolla kaupunkielaman hektisyydesta.
Ensimmaisessd kuvassa nahdaan betonimetsa, jonka keskella Vatasen kotikerrosta-
lo sijaitsee. Levottomasti liikkuva kamera poimii arkisen aamun mekaanisia toimin-
toja, aamupalan tekoa. Vatanen on kuvattuna keittion ikkunaa vasten, sen takana
nakyy muutama havupuu, ikddn kuin viittauksena siitd, miten luonto on jossain
kaukana. Vatanen ldhtee t6ihin ja etenee katuvilskeessa muiden ihmismuurahaisten
seassa. Toimistorakennukset on kuvattu uhkaavina jyrkasta alakulmasta. Pomon
sattiessd Vatanen tuijottaa ulos ikkunasta ja ndkee luonnon. Kuva on vapauttava,
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kutsuva. Vatanen ldhtee kaverinsa kanssa tyématkalle. Kamera pysyttelee auton
sisdlld ja kuvaa ohi ajavaa maisemaa ja liikennettd. Vatanen ja hdanen valokuvaaja-
toverinsa Miettinen (Juha Kandolin) ovat kuin vankilassa. Ohi ajaa tukkirekka tay-
dessa lastissa, merkki siitd, miten ihminen on ikdan kuin ottanut luonnon itselleen,
pilkkonut puut ja pannut ne pinoon. Myéhemmin paluumatkalla hyvdntahtoinen
aurinko paistaa suoraan tuulilasiin, ja kuljettajana toimiva Miettinen ei huomaa
ajoissa auton eteen pomppaavaa janistd. Vatanen menee loukkaantuneen eldimen
perdadn metsaan, eikd vastaa toverinsa huhuiluihin, vaan jaa yksin puiden siimek-
seen Miettisen ajaessa pois. Y6 on pimed, miltei pahaenteinen. Vatanen yopyy
heindladossa. Tulee aamu, ja elokuvan kuvasto muuttuu tdysin. Peippo rakentaa
hyvin romanttisen, runollisen valaistuksen. Auringonséteet tunkeutuvat helldsti si-
saan hirsien raoista. Vatanen menee pesemddn kasvojaan jokeen, vesi kimaltelee
kauniisti. Metsa ei ole endd betonia, puut seisovat tukevasti paikoillaan, niitd ei ole
kaadettu eikd pinottu. Dialogia ei tarvita. Peipon varittaman kuvakerronnan avulla
katsoja ymmartaa, kuinka Vataselle on auennut kokonaan uusi aamu, uusi maa-
ilma, mydhemmin tulee selvaksi, ettd kyseessa tosiaan on hanen loppueldmansa
ensimmainen paiva.

Elokuva ei kuitenkaan tyydy kuvaamaan luontoa pelkdstd romanttisesta na-
kdkulmasta. My&s luonnon eri puolet tulevat esille sitd mukaa, mitd syvemmalle
Vatasen matka etenee. Han vie janiksen eldinladkariin, hankkii sille omistusasiakir-
jan ja myy veneensd saadakseen rahaa. Muutaman eri matkustajakodeissa vietetyn
yon jalkeen Vatanen pddttad leiriytyd metsddn. Mutta sitten kaikki muuttuukin.
Paluu luontoon ei olekaan helppoa, silld sade ajaa Vatasen taas ihmisten ilmoille.
Peipon kamera kuvaa sateisen luonnon jopa inhottavampana kuin alun betonihel-
vetin. Myohemmin Vatanen joutuu mukaan sammuttamaan metsdpaloa. Kuvasto
on ahdistava. Kamera pysyttelee maan tasalla ja kuvaa, kuinka Vatanen yhdessa
pontikankeittdja Salosensaaren (Jukka Sipild) kanssa jad puroon keskelle liekkeja.
Betonihelvetti on muuttunut todelliseksi helvetiksi. Vatanen ei kuitenkaan luovuta
vaan jatkaa matkaansa. Mitd pohjoisemmaksi Vatanen paisee, sitd jyrkemmaksi
kuvaus muuttuu. Han kulkee pitkin Lapin kairaa yllddn vain tummuuttaan huoku-
vat pilvet. Kun Vatanen tapaa metsédtuvassa asustelevan erakon (Ahti Kuoppala)
ja kuulee tdméan kertomukset seidalle uhraamisista, kuvasto muuttuu suorastaan
kauhuelokuvamaiseksi. Elokuvan viimeisessd kuvassa nahddan vierekkdin Vatasen
suksenjaljet ja janiksen tassunjiljet. Kuva on kaunis, mutta vailla tarinan alkupuolen
yltioromantiikkaa. Luonto kuvataan yksinkertaisesti sellaisena kuin se on.

Muita kuvaustoita

Risto Jarvan elokuvien lisdksi Peippo toimi kuvaajana ainoastaan Timo Linnasa-
lon Vartioidussa kyldssd 1944 (1978) ja Maunu Kurkvaaran Menestyksen maussa
(1983). Kummassakin elokuvassa on havaittavissa samoja elementteja kuin Peipon
/ Jarvan elokuvissa. Onnistuneempi ndistd on ensin mainittu. Omissa lyhyteloku-
vissaan Peippo keskittyi toistuvasti Suomen historiaan liittyviin aiheisiin (Graniit-
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tipoika, Sivullisena Suomessa, Viapori — Suomenlinna). Siksi on huomioitavaa, etta
Vartioitu kyld 1944 oli hdnen kuvaamistaan pitkistd elokuvista ainoa menneisyydes-
sd tapahtuva, ellei muutamia Tyémiehen pdivdkirjan takaumajaksoja oteta lukuun.
Vartioitu kyld 1944 sijoittuu jatkosodan viimeiseen kesddn. Tapahtumapaikkana on
pieni itdkarjalainen rajakyld, jota suomalainen sotilasjoukkue vartioi partisaanien
varalta. Kaukopartiomies Jaakko Tulivaara (Timo Torikka) saapuu kylddn hermo-
lomalle. Mybhemmin sinne saapuu my&s hanen lapsuudenystdvdnsd, sittemmin
desantiksi ryhtynyt Janne Kyllénen (Raimo Grénberg). Vililld hypitddn takaumien
kautta menneisyyteen, Jannen ja Jaakon talvisiin lapsuudenmuistoihin. Peipon sa-
vykds kuvaus sitoo ajanjaksot sujuvasti yhteen. Takaumakohtaukset alkavat yllat-
tden, monesti aivan huomaamatta. Ndin menneisyys ja muistot ovat alituisesti las-
na tarinan nykyhetkessd ja nykyhetki menneisyydessa. Kuvaus tuo ennen kaikkea
mieleen suomalaisen kuvataiteen kultakauden, eli 1800 ja 1900 -lukujen taitteen,
erityisesti maalaiseldman kuvaukset. Koko kyla on kuvattu kuin se olisi eloon he-
rannyt kansallisromanttinen maalaus. Aurinko paistaa jatkuvasti. Se luo loppujen
lopuksi hyvin irvokasta kontrastia elokuvan tapahtumille ja tematiikalle, joka ka-
sittelee sodan, sankaruuden ja vihollisuuden kysymyksia. Talvikohtaukset tuovat
mieleen Pekka Halosen taulun Avannolla (1900), jalkaansa osuman saanut Janne
on kuin nuori sotilas Helene Schjerfbeckin maalauksesta Haavoittunut sotilas han-
gella (1880) ja Jaakon hahmon esillepanossa on hdivahdys Akseli Gallen-Kallelan
Kullervon kirousta (1899).

Menestyksen maku sen sijaan on kuvailmaisultaan hyvin tasapaksu. Nuoren
lappilaisen Martti A. Joenpdan (Jukka-Pekka Palo) kiipedamista siivoojan pojasta
mainostoimiston markkinointipdallikdksi seurataan sindnsda ammattimaisella, mut-
ta loppujen lopuksi kovin sdvyttémalld kameratydskentelylla. Joissain yksittdisissd
kohtauksissa Peippo kylldkin tavoittaa tunnelman, joka tuo mieleen monet Jarvan
elokuvat. Menestyksen maku alkaa kohtauksella, jossa Joenpaa matkustaa junalla
kohti eteldd. Kuva on otettu sivuprofiilista maiseman vaihtuessa taustalla. Kuva
tuo mieleen Tyémiehen pdivdkirjan ja Juhanin junamatkat tyén perdssd. Kumpaankin
kuvaan on saatu ladattua voimakasta tulevaisuuden uskoa ja odotusta. Maisemat
jadvat taakse, mies menee eteenpdin. Peipolle ominainen ekspressiivinen valaistus
nakyy parhaiten kohtauksessa, jossa Joenpdad ajaa Helsingistd pohjoiseen, kohti sai-
raalaa, jossa hanen vaimonsa Tuuli (Kaija Kangas) on juuri synnyttanyt pariskunnan
ensimmadisen lapsen. Joenpaan puolilahikuvasta leikataan tuulilasin lapi otettuun
kuvaan, jossa auton valot halkovat 6istd maantietd. Samantyyppistd kuvastoa oli
muka muun muassa elokuvissa Bensaa suonissa ja Jdniksen vuosi. Liikkuvasta ku-
vasta Oiselle maantielle leikataan suoraan sairaalan kaytaville, jonka seinilld valot
loistavat kuin katulyhdyt tien varrella. Kameran liike jatkuu. Ndin moottoritie ja
sairaalan kaytava yhdistyvat yhdeksi vayldksi. Ne kuvaavat ikddan kuin paahenkilon,
menestyvan miehen, jatkuvaa tarvetta olla liikkeelld, halua olla pysahtymattd. Myo-
hemmin Joenpddn ja toimiston sihteerin (Soili Markkanen) rakastelu on kuvattu
peippomaisesti kirjahyllyn takaa siten, etta kirjat jddvat rakastelevan parin eteen,
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peittavat sen, mitd he ovat tekemassd. Kaikkivoipaisinta Peipon kuvaus on takau-
majaksoissa. Kesken mainostoimiston kiireiden Joenpaa on nauliutunut paikalleen
ja tuijottaa ulos ikkunasta, muistelee omaa lapsuuttaan ja nuoruuttaan Tornionjo-
kilaaksossa. Joenpdan kasvot on kuvattu suoraan edesta, siten ettd toimisto nakyy
hdnen taustallaan. Samantapaisessa rajauksessa Vatanen katseli ulos ikkunasta Jd-
niksen vuodessa ja haaveili paluusta luontoon. Varsinaiset kesdiset luontonakymat
Joensuun lapsuudesta ovat vaikuttavia. Peippo rajaa kuvan siten kuin maa ja taivas
yhdistyisivdt niissa, ja tekee sen tavalla, joka muistuttaa Miklds Jancsédn elokuvien
tapaa kuvata Unkarin pustaa. Ensimmaisessa lapsuudentakaumassa nahdaan kaksi
pikkupoikaa ongella. Se tuo etdisesti mieleen Albert Edelfeltin maalauksen Leikkivid
poikia rannalla (1884).

Vaikka niin Vartioidussa kyldssd 1944 kuin Menestyksen maussa on néhtavilld
Antti Peipon vahva ammattitaito, jadvit ne jdlkeen Risto Jarvan kanssa tehdyistd
elokuvista. Vuosien aikana heistd ehti kehittya tiivis tydpari, jolle muodostui yh-
teiseen padmadradn pyrkiva taiteellinen ndkemys. Miehet |0ysivat tekotavan, jossa
kummankin tydpanos tuki toistaan. Tuskin on liioiteltua vdittaa, ettd Jarvan ohjaa-
mat elokuvat olisivat kovin toisenlaisia ilman Peippoa.
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Markku Varjola

IHMEMIES JA KADONNEEN IDENTITEETIN
ARVOITUS

Antti Peipon lhmemiehen (1979) pddhenkild Olli Ruusunen (Antti Litja) on huip-
puinsindori ja tutkija, Yhdysvalloissa yritysvalioiden hautomossa (Buffalon insti-
tuutissa) erityiskoulutettu rationalisoinnin ja markkinoinnin teoreetikko, alansa
ekspertti. Hin on tehnyt uuden nerokkaana pidetyn keksinnon ja suunnitelman,
jonka tarkoitus on saneerata hdnen palvelemansa yhti6 ja mullistaa suomalaisen
teollisuuden tuotantotapa.

Olli Ruusunen valittiin kansainvaliseen pilottihankkeeseen, jossa kehitettiin
tiedostamatonta aivotoimintaa. Hanen oikeaa aivopuoliskoaan, jossa luovuus pii-
lee, pommitettiin systemaattisesti. Osa opiskelutovereista muuttui vihanneksiksi,
mutta Ruusunen kesti. Haneen istutettiin uusi identiteetti, joka johti sisdistettyyn
herruuteen. Omaksutun keinotekoisen minuuden kautta hdnen eldméstddn on
tullut muiden (tyonantaja-yhtién) asettamien odotusten mahdollisimman taydel-
listd suorittamista. Han on alylliseltd kapasiteetiltaan poikkeuksellinen, mutta auk-
toriteettiuskoinen, hyddyllinen teknokraatti, joka tekee kyseenalaistamatta mita
kdsketdan.

Ruusunen (ja hanen kurssitoverinsa) on kuitenkin yliohjelmoitu: hdnen ehdol-
listamisensa on mennyt yli dyrdiden ja kdantynyt itseddn vastaan. Niinpa tdma
systeemin ylin palvelija heittdytyykin vapaalle. Ruususen kdyttdaytyminen muut-
tuu ldhipiirin silmissd ei-jarkevaksi, ihan hulluksi. Han luopuu vanhasta sosiaalisesta
roolistaan ja valemindstddn, johon oli kasvanut kiinni, alkaa rikkoa sovinnaissdan-
tojd ja normeja ja tehda pilaa yhtiosta ja sen johtajista. Han haluaa saneerata tyon-
tekijoiden sijasta yhtion koko johtoportaan. Kyseessa on symbolinen inversio, val-
litsevan jdrjestyksen ja hierarkian yl6salaisin kddntdminen. Ruusunen ottaa hatkat.

Ihmemies operoi esimerkilliselld tavalla komedian perinteiselld perusasetelmalla
— poikkeava, ulkopuolinen, sopeutumaton yksild vastaan "normaali” standardiyh-
teiskunta — joka on freudilaisittain ilmaistuna idin eli piilotajunnan kapinaa syste-
matisoitua, repressoivaa yliminda vastaan. Alitajunnan sy&vereista esiin syoksahta-
vat viettiyllykkeet muuttavat paidhenkilon koko kdyttdytymisen ja saavat hdnessa
aikaan vanhan superegon kumoamisen, mihin prosessiin han kokonaisvaltaisesti
heittdytyy: hdnen reagointinsa muuttuu estottomaksi ja ohjelmoitu ajattelunsa
heittdd kuperkeikkaa, puhdistuu.

Ruususta voi verrata vanhan koulun psykiatrien raportteihin "skitsofreenikois-
ta”: Potilas nauroi vakavissa tilanteissa ja kdyttdytyi royhkedsti ylempiarvoisiaan
kohtaan. Talld oli epétavallisia ajatuskulkuja ja samanaikaisesti toisilleen vastakkaisia
tunteita. llmeni myds taipumus kyseenalaistaa ja vastustaa psykiatria. Toimenpitee-
nd oli potilaiden vangitseminen, steriloiminen, jopa "armokuolemat”.
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Ihmemies Olli Ruususen (Antti Litja, oik.) ei-niin-ihmeellinen perhe, rooleissa Maija Karhi
ja Antti Peipon poika Tuomas Peippo (Filminor Oy / KAVI).

Martti Pennanen esittdd suuryhtién pddjohtajaa, joka joutuu jédttdmddn entisen eldmdnsd
ihmemies Olli Ruususen takia (Filminor Oy / KAVI).
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Ruususella kyse on ulkopuolelta tulevien sosiaalisten odotusten ja sisdisen mi-
nan valisesta ristiriidasta. Peippo palasi aiheeseen oman lapsuuden perheyhteison-
sa kautta Sijaisessa (1989). lhmemiehen suuryhti®, pankki ja aivoinstituutti edus-
tavat kulttuuria ja yhteisdd, jossa eldmme. Voiton maksimoimiseen perustuvan
yksityisen suurpddoman ehdoilla toimiva yhteiskunta, valtio ja kulttuuri levittavat
omistamisen evankeliumin makrotasolta mikrotasolle, jarjestelmdstd perheeseen
ja yksiléon asti.

Ihmemiehen radikaalisuutta on se, ettd "seotessaan”, ollessaan "hullu” paahen-
kild tuleekin itse asiassa terveeksi: "hulluna” han on oma itsensa, oikea ihminen ja
omaehtoinen yksild, "terveend” hdn on kuin tekodly, suorituskone, hukannut yhte-
yden pohjimmaiseen ja alkuperdiseen minddnsa, tullut vieraaksi omille tarpeilleen
ja tunteilleen, muuttunut joksikin toiseksi. Seuraavana tulilinjalla voi olla Ruususen
poika (esittdjana Peipon oma poika Tuomas), joka ei vastaa &itinsa odotuksia.

Ihminen vai robotti?

Ihmemiehen padhenkild ja maailma ilmaisee sitd mikd on unheimlich. Meitd lahelld
on jotakin outoa, samanaikaisesti tuttua ja vierasta, pelottavaa, joka uhkaa vallata
henkisesti kotimme tai meidat itsemme, ulkoa ja kuitenkin samanaikaisesti meidan
sisdltamme kasin, jotakin alitajuntaan torjuttua, joka yrittdd hiipid takaisin tietoi-
suuteemme ja paljastua.

Tama unheimlich voi saada kaksoisolennon muodon, ja se voi olla ndkyva tai
nakymdton. Kaksoisolento — doppelgdnger, double — on vanhasta kansanperintees-
td juontuva uskomus, joka viittaa varjoihmiseen, eri mindédn tai toiseen sieluun.
Kaksoisolento saattaa edustaa mindn vastakohtaa ja oman egon torjuttuja piirtei-
td. "Kaksoisolento rikkoo, niin kuin romantikot/gootikot hyvin tiesivdt, normaalin
tapamme havainnoida todellisuutta. Toisen mindn lasndolo tai ilmestyminen nos-
taa esiin olennaisia epailyksid ensin timdn "toisen” luonteesta (kuka olet?), mutta
vastavuoroisesti myds alkuperdisen identiteetistd (kuka mind olen?)...”, Pilar An-
drade kirjoittaa.

Tri Ernst Jentsch viittaa (1906) mielikuvituksellisissa tarinoissa syntyviin epdilyi-
hin siitd, onko jokin ndenndisesti elavd olento oikeasti eloton, tai vastavuoroisesti:
olisiko eloton objekti tosiasiassa eldva. Jatetdan lukija pitkaksi aikaa epatietoisuu-
teen siitd, onko tietty tarinan hahmo ihminen vai robotti.?

Ihmemies toteuttaa tatd samaa fantasiafiktion periaatetta. Olli Ruusunen on
ihminen, jonka psyykkinen "koneisto” on sahkdisesti ohjelmoitu. lhmemiehessd on
vanha kaksoisolennon aihe uudessa muodossa: mind ja "toinen” ovat kaiken aikaa
sama henkil®, vieldpd taysin samanndkdinen, mutta sisdisesti ristiriitainen ja jakau-
tunut, kuin kaksi eri persoonaa. Ja kun Ruususen ulkonakéd pysyy samana, katsojan
on itse pddteltdva ja tulkittava kumpaa vierekkaistd persoonaa han kussakin elo-
kuvan vaiheessa edustaa, tai ovatko ne ldsnd samanaikaisesti paallekkain, ja kumpi
mind on kulloinkin paalld, kumpi alla. Ihmemies asettaa kysymyksen: olemmeko
kotona itsessamme? Antti Litja on hienosti sisdistanyt poikkeuksellisen vaativan,
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arvoituksellisen ja sisdisesti rikkonaisen roolinsa ja luonut potentiaalisen teoreet-
tiselle rakennelmalle eldvan ihmisen sielun ja ruumiin. Kohtalonsa tajutessaan han
on vereslihalla itkun ja naurun vilissa.

Filosofi Timo Airaksinen kirjoittaa (2015) kyberihmisesta ja dehumanisaatiosta
tavalla, joka on sukua lhmemiehen maailmalle: ”...tuloksena on post- tai trans-
humanistinen projekti, joka tdhtdd ihmisen jdlkeiseen tilaan (posthuman condition).
Silloin ihminen on niin paljon muunneltu ja paranneltu, ettei endd puhuta ihmisesta
vaan uudesta ihmisestd, post-ihmisesta tai tdydestd kyborgista.” 3

Don Siegelin kuuluisassa tieteiskauhudraamassa Ruumiinrydstdjct/Varastetut ih-
miset (Invasion of the Body Snatchers, 1956) avaruusoliot asuttavat maan ihmisia:
eliminoivat ja korvaavat heidat, omaksuvat heidan ulkondkdnsa, valtaavat heidédn
mielensd ja tahtonsa. Laheisimpiinkdan ei voi endd luottaa, kun he muuttuvat pal-
koihmisiksi, joilla ei ole inhimillisid tunteita. Ihmemiehessd tama vieras minuus ei
sitd vastoin olekaan lahtdisin toisesta, etdisestd maailmasta, vaan on jo ennestddn
sisallimme, meidin oman kulttuurimme “uusi normaali”’, kun taas aidosta, tervees-
ta minuudesta ja elamisen tavasta on tullut jotain vierasta ja torjuttua. Tama jos
mika on unheimlich. Toiseus ei ole enda ulko- vaan sisdpuolellamme. Alien olem-
me me. Kyse on paansisdisestd identiteettivarkaudesta. Meitd ympardivd tuttu ja
turvallinen lansimainen yhteiskunta onkin nyt se vieras ja uhkaava hegemoninen
voima, joka muuttaa persoonallisuutemme toiseksi, valtaa ja ehdollistaa sen. Va-
paiden markkinoiden kaikennielevd, kaiken kaupallistava totalismi ohjaa arkeamme
tyo- ja vapaa-aikana ja tunkeutuu kotiimme, perheeseemme, intiimeimpiin ihmis-
suhteisiimme, jopa alitajuntaamme. lhmemies asettaa ndin kyseenalaiseksi ei va-
hempaa kuin tahtomme vapauden ja elamantapamme perustan.

Olli Ruususen ymparilla vaikuttaa kolme voimakasta naista: vaimo (Maija
Karhi), uusi naisystava Anneli (Saara Pakkasvirta) ja pddjohtajan ekonomi-sihteeri
(Tarja-Tuulikki Tarsala). Sihteeri on systeemin arvomaailman tdydellisesti sisdistd-
nyt tunteeton laskukone, jonka halu kohdistuu valtaan. Vaimo on vauraan porva-
riskodin sydan: paaltd katsoen rakastava ja huolehtiva perheeniiti, joka pehmeén
kuoren alla valvoo tosiasiassa yhtion etuja ja intresseja kotona. Tarjoilija Anneli
on Ruususelle avautuva vaihtoehto ohjelmoidulle eliméantavalle: sarmikas, kovien
eldmankokemusten leimaama, mutta potentiaalisesti yhd rakastamaan kykeneva,
epdsovinnainen, kriittinen, omaehtoiseen ajatteluun suuntautuva persoonallisuus.

Ihmemiehen arvoituksellisin jakso on Annelin uni, jossa Peippo itse esittdd so-
tasokeaa. Silmat, silmalasit, nakemisen motiivit lapdisevdt elokuvan kerronnan.

Yhtion padjohtaja Tuomola (Martti Pennanen) noudattaa vanhaa, perinteista
johtamistapaa. Rahoituspddomaa edustava idkds pankinjohtaja Paavola (Ville Sal-
minen) ottaa vallan yhtiostd ja haluaa nuoren idearikkaan Ruususen uuden ajan
padjohtajaksi. Erotettu Tuomola jdd elakkeelle, jattad sosiaalisen roolinsa ja ilmoit-
taa lahtevansa korpeen. Paatuneen porvarin alta alkaa kuoriutua esiin alkuperai-
nen, haudattu identiteetti, inhimillinen kansanmies. Tai kylahullu totuudenpuhuja,
katuprofeetta.
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Ihmemiehen henkildgalleriasta umpihulluin on — elokuvaperinteelle uskollisesti
— yhtién psykiatri (Jukka Sipild). Han sanelee paikallolle rationalisoivaa kommentti-
raitaa taustallaan Edvard Munchin Huuto. Han kayttaa psykiatriaa vallan vdlineena:
tyontekijoiden manipuloinnin, tukahduttamisen ja alistamisen keinona, firman ja
yhteiskunnan parhaaksi. Han on klassisen kauhuelokuvan noitatohtorin tai hullun
tiedemiehen modernisoitu versio, joka latelee automaatin tavoin pseudofreudi-
laista jargonia ikddn kuin oikeuttamaan harjoitetun manipulaation ja repression.

Suomessa oli Ihmemiehen suunnittelun alla talouskriisi, joka johti ensimmaiseen
sodanjalkeiseen joukkotydttdmyyskauteen. Saneeraus onkin elokuvan taikasana.
Ihmemiehestd puuttuu monopolikapitalismin poliittinen vastavoima, sosialismi. Ei
ole voimakasta tydvden, sivistyneiston ja opiskelijoiden joukkoliikettd, se on ndko-
jadn sammunut. Ei ole jdrjestdytynyttd oppositiota. Tdssakin suhteessa lhmemie-
hen voisi niin halutessa katsoa ennakoivan tapahtumia (sosialistisen valtiomuodon
kaatuminen ltd-Euroopassa, kommunististen puolueiden kannatuksen romahdus
lapi Euroopan). Missd on ammattiyhdistys? Elokuvassa ei ole my&skaan uusia yh-
teiskunnallisia vaihtoehto- tai vastakulttuuriliikkeitd, joita alkoi tuolloin versoa.
Peipon valinta on tietoinen. Siitd seuraa tietty deterministisyys, hermeneuttisen
sulkeutuneisuuden tunne, joka juontuu tekijan pessimistisestd perusnakemyksesta.
Laskukaudesta noustiin 1980-luvun kasinotalouden huumaan, kylma sota paaittyi
— ja alkoi uusi lama. Globaalin suurpddoman ja kyberteknologian kehitys uudella
vuosituhannella on vahvistanut tdiméan elokuvan relevanssia ajassamme.

Komediasuonen syke

Ihmemies pitdd sisallaan tukahdutetun huudon. Samalla se on pitkaélle alyllinen, in-
tellektuelli komedia. Ei kansanomainen ja romanttinen/eroottinen farssi, niin kuin
esim. Risto Jarvan tietoisesti suurelle yleisélle suunnattu Mies, joka ei osannut sa-
noa ei (1975), joka pelasti Filminorin talouden. Mutta kylld klassisen elokuvako-
miikan populaari tyylilaji on Ihmemiehessd silti vahvasti mukana. Elokuvassa paasee
valilld valloilleen anarkistisen farssin ja screwball-komedian perinnéstd (mykkaelo-
kuvasta asti) ammentava slapstick-huumori, joka operoi ennen kaikkea visuaalisten
gagien kautta.

Henkistd sukulaisuutta on erityisesti Chaplinin Nykyaikaan (1936), jossa aihee-
na oli teknisen vallankumouksen — automaation ja liukuhihnan — tuoma tyokult-
tuurin muutos 1930-luvun suurta lamakautta vasten. (Tematiikkaa késitteli jo René
Clairin Meiddn vapaus, 1931.) Peippo jatkaa tatd dlykdstd, kriittistd komedialinjaa
jalkiteollisessa tietoyhteiskunnassa, fyysisen tydn sijasta Iahinnd henkisen, aivotydn
alueella. Modernisaatiosta, teknologiavaltaisuudesta ja kaupallistumisesta komedi-
aa on erityisen hedelmallisesti viljellyt Jacques Tati tuotannossaan. lhmemiehessd
on Tatin tavoin kdytetty myos daniefektejd (danestd vastaavat Timo Linnasalo,
Matti Kuortti ja Tuomo Kattilakoski) luovasti ja merkityksellisesti.

Ihmemies on marxilaisittain orientoitunut elokuva kerrankin sanan kaksois-
merkityksessd, viitaten sekd Karl Marxiin ettd Marx-veljeksiin. Voiko enempaa
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Antti Peippo ohjaa ja Pekka Aine kuvaa Katajanokan maisemissa kohtausta, jossa ihmemies
Olli Ruusunen tulee hulluksi ja heittdd paperinsa ikkunasta ulos. Oikealla kamera-assistentti
Tahvo Hirvonen ja toinen kuvaaja Juha-Veli Akrds. Kuva Lauri Kanerva (Filminor Oy / KAVI).

toivoa. Edellisen rationaali pddoma-analyysi ja jalkimmadisten irrationaali, paaton,
oma(painen) nonsense-epdlogiikka liittoutuvat hedelmaillisesti vallitsevaa (oma)
valtaisuutta ja pad(oma)vallankdyttdd vastaan. Olli Ruusunen pakenee omin pdin
padttdvdisesti valtaa omaan vallattomuuteen ja vastuuttomuuteen, mutta valtava
ulkoinen ja paansisdinen valta ottaa padtdksessd karkuunpddsseen (pad)omansa,
oman omavaltaisen isopdd-Ollinsa omaan valtaansa. Ja he elivat paalta katsoen
padosin (epd)onnellisina yhdessda oman padeldmansi padhan viimeiseen omaan
paaomaan asti.

Yleisimpida moitteita lhmemiehestd oli ensi-iltakritiikissa sen "irrallisuus”. Jos
elokuvan katsoo uudestaan — tai ensimmadiselld katsomisella sulattaa tarkemmin ja
pohdiskelee sitd — asioiden yhteys ja mieli alkaa selvitd. lhmemies on tarkoituksen-
mukainen kokonaisuus, joka on tdynna erilaisia merkityksellisid yksityiskohtia. Visu-
aalisen ilmaisun osatekijit — kuvaus (Juha-Veli Akris ja Pekka Aine), leikkaus (Juho
Gartz), lavastus (Matti Marttila ja Erkki Saarainen) ja puvustus (Sari Salmela) — toi-
mivat hallitusti ja funktionaalisesti yhteen. Sanallisessa ilmaisussa “kirjallistamista”
ja deklamointia |6ytyy — vrt. miespadhenkilén tajunnanvirta elokuvassa Kun taivas
putoaa... (1972) — mika lienee ennen kaikkea vahvan kirjailijan Jussi Kylataskun
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perua. Peippo kirjoitti elokuvan yhdessa Kylataskun kanssa. Mutta verbaalisesti
abstrahoiva (vaaran) tietoisuuden taso on kiinted osa lhmemiehen absurdia tyyli-
lajia fyysispainotteisen tilannekomiikan rinnalla. Sanoilla on valta kuin arkaaisessa
tai lapsen mielikuvituksessa, ja niitd on pakko toistaa. Puhetta leimaa elokuvan
valtatematiikka ja padoma-akseli. Siind kiteytyy monopolikapitalismin itsetajunta.
Kuvallinen ja kirjallinen aines toimivat rinnan ja paallekkdin toisiaan rikastaen, hal-
litsevat vuorottain kerrontaa. Antti Hytin mielessa liikkuvassa musiikissa mieleen
jad kummittelemaan Sakari Kukon ja Jone Takamien saksofonin surumielinen, ur-
baani saundi.

Ihmemies on sukua Bertolt Brechtin vieraannuttamisefektia hyddyntaville eep-
piselle teatterille, jonka yhteiskunnallis-esteettistd perinnettd suomalaisessa elo-
kuvassa ensimmaisend tietoisesti sovelsi Nyrki Tapiovaara ohjauksessaan Herra
Lahtinen ldhtee lipettiin (1939). Tédssd vakavassa komediassa yhtidjdrjestyksen ja
standardoidun porvarillisen elamdntavan arki on alistanut konttoristin minuuden,
mutta han alkaa etsid kadotettua elamanilon ja muutoksen saveltd ymparistostaan.
(Asetelma muistuttaa lhmemiestd. Tapiovaaran eri todellisuustasoja yhdistanyt elo-
kuva on sdilynyt vain puoliksi.) Brechtildisyys sai jatkoa vuosikymmenid mydhem-
min uuden aallon murroksen jilkeen Filminorin tuotannossa: Jaakko Pakkasvirran
Kesdkapinassa (1970), joka oli samalla godardilainen. (Peippo ei ollut tekemassa
sitd.) Tassd kollaasi- ja essee-elokuvassa valokuvamalli alkaa vihitellen tiedostaa,
ettd hdnelle on rakentunut systeemin mannekiinina vaara identiteetti.

Antti Peippo keskelld ihmemiehen aiheuttamaa sotkua. Kuva Lauri Kanerva (Filminor Oy
/ KAVI).
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Ruusunen ja puuttuva janis
lhmemies oli Filminorin ensimmadinen pitkan elokuvan tuotanto Jdniksen vuoden
(1977) ja Risto Jarvan (tapaturmaisen) kuoleman jdlkeen. Peippo oli tuoreeltaan
Ihmemiehen ensi-illan jalkeen allerginen Risto Jarva -vertauksille, koska niita kay-
tettiin sanomalehdissa lydmdaseena hantd ja hdnen uutta tyétdan vastaan. Han oli
halunnut luoda alusta loppuun omanlaisensa elokuvan, ei Jarva-elokuvan kopiota.
Voimme ymmartaa hdanen reaktionsa myos kieltdytymisend olemasta Risto Jarvan
sijainen. lhmemies onkin tdysiverisesti persoonallinen tekijansa, Peipon elokuva —
unohtamatta tydoryhman muiden jasenten tarkeda panosta. Se on aivan omaa laji-
aan. Samalla lhmemies ja Peippo kestdvdt vaativatkin vertailut. Elokuvat eivat synny
tyhjidssd, ne antavat toisilleen vaikutteita, toimivat vuoropuheluna, ammentavat
eri tavoin yhteisestd Zeitgeistista, ajan hengestd. Kuvatessaan ensimmadistd lukuun
ottamatta kaikki Jarvan pitkat elokuvat, ja osallistuessaan my&s joidenkin kasikir-
joittamiseen, Peipolla on itsellaan ollut merkittavad suoraa vaikutusta niihin.
Teknologiaan kytkeytyva vallan keskittaminen ja valvonta oli kasiteltavana jo
Jarvan futurologisessa Ruusujen ajassa (1969). Siind liikutaan tulevaisuudessa, jos-
ta kasin lahestytadn nykypaivaa. lhmemies sijoittuu (silloiseen) nykyaikaan, mutta
padhenkild Olli Ruusunen on ohjelmoitu viimeisimmalla tekniikalla uutta uljasta
tulevaisuutta luovaksi supermieheksi. Kummatkin elokuvat ovat luettavissa tieteis-
elokuvan lajityyppiin. Molemmissa on kriittinen suhde teknokratiaan ja meritokra-
tiaan, insindorien ja asiantuntijoiden valtaan. Ruusujen gjassa ei ole komediallista
tyylilajia, ja siitd puuttuu varsinainen kapitalismin analyysi. lhmemies puolestaan
lapivalaisee rontgenilladn markkinatalouden. Jarva itse seivasti kapitalismin olemus-
ta elokuvissaan Kun taivas putoaa... — johon idean sanotaan tulleen kuvaajana ja
yhtend kasikirjoittajana toimineelta Peipolta — ja Yhden miehen sota (1973) — edelli-
sessa sensaatiolehdiston, jalkimmaisessa pienyrittdmisen kautta. (Jussi Kylatasku oli
kirjoittamassa molempia.) Peipon lhmemies jatkaa analyysid yhta murhaavasti, nyt
suoraan suurpadoman (ja eliittiporvariston) myrskyn silmassa. Kun taivas putoaa. ..
ja lhmemies sekoittavat toisiinsa mustan yhteiskunnallisen satiirin ja melodraaman,
kumpikin omista ajatuksellisista ja tyylillisista lahtokohdistaan kasin.
Paivankriitikot jdivdt yleisesti kaipaamaan lhmemieheltd sitd lampoa ja inhimilli-
syyttd, jota olivat ihailleet Jarvan testamentiksi jadneessa Jdniksen vuodessa. Niinpa.
Taas toistui Antti Peipon lapsena kohtaama torjunta, kun han ei tayttanyt odo-
tuksia eikd ollut tarpeeksi positiivinen. Jdniksen vuoden pdahenkild Vatanen (Antti
Litjan esittdma mainosmies) pakenee markkinaehtoisuutta, valmiiksi ohjelmoitua
eldamdd, tietokonevalvontaa ja avioliittoa (Lapin) luontoon. Ihmemiehen paahenkild
yrittdd lapi elokuvan paeta juuri samoja asioita — elokuvien tematiikan valilla on
toki selvd yhteys. Mutta Ruususelta puuttuu janis. Hanelld ei ole paikkaa luonnos-
sa, eikd pako yhtiostd ole lopulta mahdollinen. Ohjelmointia ei ole mahdollista
purkaa. (Vrt. miten mustia ihmisid vastaan hydkkddmaan koulutetun koiran eh-
dollistamisen kumoaminen epdonnistuu Samuel Fullerin elokuvan Valkoinen koira,
1982, lopussa.) Ruusunen jdd oman itsensa sijaiseksi. hmemies ei ole kansankome-
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dia; elokuvan virallinen epiteetti oli "tieteiskauhukomedia”. Luonnon sijasta Peip-
po kuvaa systeemin pimeyden ydintd, joka on tunkeutunut ihmisen paan sisaan.
Komedia kadantyy tragediaksi. Vatasen, M.A. Nummisen ja kaikkien lasten janis on
Ihmemiehen kuvaamassa maailmassa jo ammuttu. Sen pituinen se.

Suuri yleiso ei ollut valmis nielemaan Ihmemiehen tarjoamaa katkeraa kalkkia,
vaikka noin 70 000 katsojaa ensi-iltakierroksella sentdédn oli. Nauru saattoi tikah-
tua kurkkuun. Kriitikot olivat melkein liikuttavan yksimielisid katsoessaan tekijan
ilman muuta epdonnistuneen pyrkimyksissaan, mitd ne sitten mahtoivat ollakaan.
Peipon seuraava pitkdn elokuvan projekti, hypnoosiaihe, ei edennyt kasikirjoitusta
pitemmalle — Suomen elokuvasiitié ei mydntanyt tuotantotukea sen toteuttami-
seen. lhmemies jii ndin Peipon ainoaksi fiktio-ohjaukseksi. Olisi aika tunnustaa elo-
kuvan merkitys 40 vuoden jdlkeen. Ihmemies on elokuva omasta ajastaan, mutta
samalla se ndytti mihin suuntaan kehitys on menossa ja mihin ollaan tulossa. Se ol
aikaansa edelld ja on nyt sitdkin suuremmalla syyllda "komedia meidan ajastamme”.
Vimmalla ja intohimolla maalattu, uljas elokuva.
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Jari Sedergren

HISTORIASTA JA MUISTISTA IDENTITEETTIIN:
Antti Peipon historiakasitys

Antti Peippo tunnetaan dokumenttielokuvan historiassa persoonallisista ja innova-
tiivisista lyhytelokuvista. Peipon 1970- ja 1980-luvun tdiden keskidssd ndyttdytyvat
toistuvasti historia, muisti ja identiteetti. Peipon viimeisimpia elokuvia 1980-luvun
lopussa voidaan pitdd subjektiivisen elokuvan ensimmaisind osoituksina Suomessa.
Tassa artikkelissa tarkastellaan Antti Peipon historiakasitystd hanen historiadoku-
menttiensa kautta.

Taidemaalarikoulutuksen saanut Peippo siirtyi elokuvaan Teknisen korkea-
koulun elokuvapiirin kautta. 1960-luvun alussa Peiposta tuli teekkarien elokuva-
kerhossa Montaasissa samaten toimineen elokuvaohjaaja Risto Jarvan fiktiofilmien
pddkuvaaja. Jarvan kuoleman jalkeen Antti Peippo ohjasi itse Filminorille mustan
komedian Ihmemies (1979). Leimallisinta Peipon tuotannolle oli kuitenkin doku-
menttielokuva. Jarvan yhtioé Filminor Oy alkoi 1960-luvun puolivalissa vahvistaa
talouttaan tilaus- ja sponsorielokuvilla. Hyvid esimerkkejd ndista ovat Postisdds-
topankin sponsoroimat yhteiskunnalliset elokuvat Asuminen ja luonto (1965), Kau-
pungissa on tulevaisuus (1967), Tietokoneet palvelevat (1968), Nainen ja yhteiskunta
(1968), Parempaan asumiseen (1968) ja Maaseudun tulevaisuus? (1970). Antti Peip-
po oli ndiden aikansa parhaimmistoon ja palkituimpiin kuuluvissa dokumenttielo-
kuvissa kuvaaja.

Filminorin poikkeuksellisuus ndkyi my&s yhtién omassa toiminnassa. Elokuvan
tekemisesta ohjaajana kiinnostuneet saivat koetella siipiadan. Antti Peipon vuoro
tuli vuonna 1972, jo kokeneena elokuvatydntekijana, kun hdn ohjasi esikoiseloku-
vansa Viapori — Suomenlinna. Ennen varhaista kuolemaansa Peippo ehti ohjata 14
dokumenttielokuvaa. Sdédnndnmukaisesti niissd olivat esilld historia ja muisti, mutta
tuotannossa on havaittavissa my&s selked siirtyma aiheisiin, joita voi luonnehtia
selkeimmin termilld identiteetti.

Historialliset dokumenttielokuvat olivat tulleet tutuksi yleisélle 1960-luvul-
la. Elokuvien painotukset olivat vankasti nationalismissa ja militarismissa, vaikka
1960-luvun lopulla niiden jyrkkyys tai paatos vaheni esimerkiksi historia-alan kou-
lutuksen saaneen Kari Uusitalon ohjaamissa pitkissa dokumenteissa. Vahvaa valkoi-
sen Suomen linjaa tasapainottamaan syntyivat 1960-luvun loppupuolella yleensa
televisioon tehdyt dokumentit, joiden aiheena saattoi olla my&s tydvaki tai kansa-
laissota punaisine ja valkoisineen.

Politisoituminen alkoi ndkyd dokumenttielokuvan kentalld viimeistaan 1960-lu-
vun loppuvuosina. Antti Peippo ei leimautunut mihinkddan ryhmaén, vaikka toki ir-
tisanoutuminen nationalismista, chauvinismista ja militarismista ovat selkedsti esilld
alun pitden.
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Suomenlinna

Historian kauhut ja sodat ovat osa Antti Peipon perinnetta: sen osoittaa jo hanen
ensimmainen lyhytfilminsad Viapori — Suomenlinna. Ruotsalainen linnake oli raken-
nettu turvaamaan valtakunnan itdosan etelarannikkoa ja suojaamaan jo murtuvaa
ruotsalaista valtaa. Kuitenkin se muuntui osaksi Vendjan imperiumia varsin dra-
maattisella tavalla, luovutuksella ilman taistelua. Peippo ei tyydy historian ajan-
luvun seuraamiseen vaan etenee jo alkukuvissa vain vahdn kdsiteltyyn aiheeseen,
Suomenlinnan rooliin sisdllissodan kuolemalta tuoksuvana vankileirind. ltsendisyy-
den ajalta esille tulevat saaren rooli vankilana ja tyosiirtolana. Saaren historian
Peippo lomittaa turistikohteen nykyisyyteen tuoden esiin historian tosiasiallisen
problemaattisuuden.

Tama ei sindnsd ole ainutkertaista. 1970-luvun alun dokumentaarielokuvi-
en historiaesityksissd rinnastukset menneen ja nykyisyyden vililla ovat tyylikei-
no, joka ndkyy esimerkiksi Valentin Vaalan vuonna 1971 ohjaamassa elokuvassa
Helsingin hetkid. Peipon tapa kdyttda esityksessdan arkkitehtuuria, gravyyreja,
piirustuksia ja muuta aineistoa ovat yhdessa daniraidan kanssa viitteita ajalle tyy-
pillisestd multimediatekniikasta. Multimediaa, kuvan ja 4anen yhdistelma, oli tuol-
loisten esittamistekniikoiden karjessd, ja niiden kdyttdaminen edistyksen teknisia
osoituksia.

Kuvataiteilijana Peippo oli kiinnostunut pinnasta. Arkkitehtuurin ja erityisesti
muurien pinnan haavat olivat muistoja historiasta ja ne todistivat jéljillaan tapah-
tuneita. Jos piddmme mielessd peruskasitteet historia, muisti ja identiteetti, Suo-
menlinna-elokuvan sisdlléon ydinasiana voi pitdd karsimyshistoriaa. Vaikka ihmiset
eivat ole elokuvan keskissa, heiddn karsimyksensa ovat. Juuri ihmisen karsimyksen
kautta Peippo vapautuu nationalistisesta tulkinnasta, jossa vdistamattd korostuvat
sota ja militarismi.

Peipon esiintuoma Suomenlinnan karsimyshistoria ei rakennu pelkdstaan ih-
misten identiteettien varaan, vaan maarittyy saaren kykyyn sopeutua uusiin tilan-
teisiin. Saari sopeutuu eri vallanpitdjiin, eri politiikkoihin, mutta tasta huolimatta
Peippo ndkee saaren muodostuneen aina uudelleen pddasiassa "totalitaarisen jar-
jestelmdn” tuloksena.

Vaikka Peipon esitykseen liittyy multimediatekniikoita ja kokeellisen elokuvan
elementtejd, tekee voice over, selostettu teksti, siita katsojalle kuitenkin varsin tra-
ditionaalisen. Visuaalisesti yhdistelma eldvoitti historiaa uudella tavalla: esityksen
kokonaisuus muodostuu piirustuksista, maalauksista, kaiverretuista teksteista ja
symboleista sekd arkkitehtuurin ja esimerkiksi muurien pinnan seuraamisesta ka-
meralla. Peippo kdytti my6s stillkuvia, joiden sisdlld kamera oikeastaan ensi kerran
suomalaisessa elokuvahistoriassa liikkuu. Aikalaiset ymmarsivat elokuvan uutuusar-
vot ja omaperdisyyden, silla elokuva sai paitsi dokumentti-Jussin, myos paapalkin-
non Tampereen lyhytelokuvajuhlilla.

75



Graniittipoika ja Seinien silmat
Graniittipoika (1979) on kymmenminuuttinen elokuva Waind Aaltosen veistimas-
ta patsaasta. Uusien nakdkulmien lapimurto nakyy elokuvan formaalisessa asussa:
voice overin puuttuminen on merkki alkavasta postmodernista suuntauksesta. Elo-
kuvan ainoa teksti valaisee Peipon ndkdkulmaa: vuonna 1917 syntynyt poika jaa
orvoksi 1918 sodassa ja kuolee toisen maailmansodan taistelukentillda. Musiikki on
kokeellista taidemusiikkia.

Wiaiind Aaltonen aloitti patsaan tydstdmisen 1917, mutta jatkoi sitd muutamia
vuosia sisdllissodan ja itsendistymisen jalkeen. Graniittipoika seuraa kuvin ja ndyttein
Aaltosen nousua maan eturivin taiteilijoiden joukkoon. Elokuva-arkiston aarteista
haetut Tampereen siltojen reunoilta tutut, myyttisestd menneisyydestd kertovat
erdmaan sankarien jykevat hahmot, Helsingin yliopiston juhlasalin sodan pommi-
tuksissa osin tuhoutunut tyd, jossa Vapauden jumalatar seppel6i nuoruuden, Jean
Sibeliuksen ja Paavo Nurmen pystit ja patsaat ovat elokuvan kuvaston tarjoamia
esimerkkejd kansallisen gallerian pddhahmojen sankariluonteesta.

Sankarien rinnalla paansa alas painanut pellavapdinen graniittinen veistetty poi-
ka, jonka kasvua ennenaikaiseen kuolemaan seurataan suomalaisen dokumentti-
elokuvan otteilla, vaikuttaa kansallisen sublimaation vastakohdalta: Peipon jymakka
ajattelu suuntautuu vastoin 1920- ja 1930-lukujen nationalismin ihanteita ja tuo
esiin tosiasiallisen yksildhistorian, jossa kaikki onkin toisin. Kyse ei ole kohtalosta,
vaan todellisesta elamanurasta, joka astelee yksilollisen kdrsimyshistorian tietd. Se
on samalla muistojen tie. Peippo toimii kuin Eric Hobsbawmin maaritelma histori-
oitsijasta, jonka pitdd muistaa se, minkd muut unohtavat. Kansallisessa kertomuk-
sessa unohtuvat yksilét, marginaaleista puhumattakaan.

Graniittipoika edustaa ilman muuta historiankirjoituksen mahdollisuutta, jota
voi kutsua hiljaiseksi historiaksi. Taide on tdssd historian rakenteessa valittavana
tekijand. Mutta kyse ei tietenkdan ole vain taiteesta tai taiteen mahdollisuudesta
auttaa historian kirjoitusta.

Peippo lahestyi toistuvasti dokumenttielokuviensa kautta historian varjoku-
via: rakennuksia, veistoksia ja monumentteja, jotka kantavat itsessdan sodan jalkia
ja samalla katkevdt inhimillisen kokemuksen Idhihistoriaan tai kansakunnan syviin
kerrostumiin. Hiljainen historia ndyttaytyy myds Peipon elokuvassa Seinien silmdt
(1981).

Seinien silmdt -elokuvassa Peippo rakentaa kollaasin, jossa Lasse Naukkarisen
kamera tallentaa — Peipon sormen osoituksesta kuten kuvaaja on kertonut — niita
paikkoja Helsingissd, joissa sodan jdljet yhda ndkyvdt. Dokumenttielokuvan histori-
oitsija llkka Kippola, joka laajalla asiantuntemuksellaan saattoi taman kirjoittajan
Peipon elokuvien pariin elokuva-arkistossa, muotoili asian sanomalla, ettd "nyky-
Helsingin fasadit ja kadut kantavat itsessaan pommitusten arpia, jotka tayttyvat
nahtavdssd elokuvassa sodan uutisfilmikudoksen todistusvoimalla”.

Naiden oman ajan elokuvausten rinnalle Peippo etsi ja 16ysi arkistosta sotaku-
vaaja Niilo Helanderin filmimateriaalia, jossa ndyttdytyy yliopiston palo jatkosodan
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pommituksissa. Peippo varitti mustavalkoiset kuvat voimakkaasti — tekniikka oli
hanelle uusi. Seka varien kayttd ettd persoonallinen tarkkailu (ja tarkkailun koh-
teena oleminen) ovat samalla selked viite identiteettikysymysten esiintulosta Pei-
pon taiteessa.

Viimeistddn tdmdn dokumentin myétd Alain Resnais sai Antti Peiposta elo-
kuvallisen filosofiansa syvillisen ymmartajan. Peippoa kiehtoi ldpi tuotantonsa
Resnais’'n 1950- ja 1960-lukujen elokuvien aatetausta, Henry Bergsonin kulttuuri-
filosofia ja Ranskan elokuva-arkiston mukaan nimettya Cinémathéque-liikettd ela-
voittaneet kysymykset nykyisen ja historiallisen vuoropuhelusta, historian ymmar-
tamisen mahdollisuudesta ja rajallisuudesta elokuvan keinoin.

Peippo kdytti Resnais'n lailla Bergsonin ajattelua dokumenttielokuviensa kata-
lyyttind, mutta omista lahtokohdistaan, oman kansakuntansa historiaan kohden-
taen. Nuoruuden ystava Lauri Anttila on muistellut Peipon ateljeessa vallinnutta
ilmapiirid ja seindlle kiinnitettya kuvaa Max Ernstin maalauksesta Eurooppa sateen
jdlkeen (1943). Kollaasi sodan havityksestd implikoi syvélle Antti Peipon elokuvien
tunnelaatuun ja merkityksiin, jotka olivat pysyvasti lahelld sodan tragediaa ja sodan
lapsuudessaan kokeneen elokuvaajan mielenmaisemaa.

|dearikkaimman vaiheen lyhytelokuvissa Peippo testasi ja sovitti madrdtietoi-
sesti kompilaation estetiikkaa lyhyen elokuvan puhtaaseen muotoon. Naistd ly-
hyistd, tiheistd elokuvateksteistd on kommentaari riisuttu tarpeettomana. Vain
elokuvakerhojen ja asiantuntevan festivaaliyleisén nahtdvaksi valmistuneet filmies-
seet tiivistyivat parhaimmilleen Graniittipojan ja Seinien silmdt -elokuvien rakenteis-
sa. Nama lyhytkuvat kytkeytyvat Peipolle tyypillisesti sota-aikaan.

Sivullisena Suomessa

Vuodesta 1983 lahtien véhitellen yhd keskeisempdd asemaan suomalaisessa kes-
kustelussa nousseet identiteettikysymykset eivdt voi jaddda huomaamatta myds-
kdan Antti Peipon elokuvissa. Sivullisena Suomessa (1983) kertoo eversti lvan
Timirjasewista, seitsemdn Vendjan Suomeen asettaman kenraalikuvernéérin ad-
jutantista. Han palveli Suomessa 27 vuoden ajan ennen itsendistymistd. Timirja-
sew oli paitsi upseeri my&s valokuvaaja, joka vallankumouksen jalkeen emigroitui
lopullisesti Suomeen. Elokuva seuraa eversti Timirjasewin vaiheita virkamieheni ja
emigranttina sekd hanen itse ottamiensa valokuvien etta varhaisten filmiotosten
avulla.

Keskeisestd ja ajalleen poikkeuksellisesta rajoittamattomasta yhteiskunnalli-
sesta asemastaan huolimatta Timirjasew tunsi olonsa sivulliseksi ja loppua koh-
den emigranttina my&s ulkopuoliseksi. |dentiteettiteema on Peipon kasittelyssa
perusteellisesti persoonallinen, mutta jalleen kerran Peippo haluaa yhdistaa sen
kansakunnan historiaan.

Nakokulmana on vahemman késitelty ja tunnettu piirre, vendldinen Suomi.
ltsendisessd Suomessa historiankirjoitus tarttui tdhdn eri sotien poispainamaan
aiheeseen vasta 1980-luvulla. Jos Peipon elokuvia haluaa katsoa my&s historian-
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kirjoituksena, han oli ndiden uusien kasittelytapojensa myotd aikansa eturivissa
tassakin suhteessa.

Peipon tyot antoivat arvoa myds elokuva-arkiston pelastusoperaatioille, jotka
olivat saaneet vauhtia 1970-luvun alussa. Timirjasewin ottamat valokuvat, joita
varsinkin Helsingin kaupunginmuseo oli saanut sdilytettavakseen, ja Suomen eloku-
va-arkiston restauroimat varhaisimmat sdilyneet uutisfilmikatkelmat muodostavat
Peipon montaasin yhdistamana eldytymisherkdn rakenteen eldavien muistikuvien
ulkopuolelle etdantyneen aikakauden ymmartamiseksi. Peipon tekniikka on inno-
vatiivinen. Se hahmottaa kuvista sekd kokonaisuuden ettd yksityiskohdat, joita voi-
daan elokuvallisin trikein alleviivata. Ndin nykykatsoja 16ytda kuvastosta helposti
historiallisesti kiinnostavia yksityiskohtia, joita ei muutoin tulisi huomanneeksi.

Sijainen

Antti Peipon uran merkittavimpdna teoksena on pidetty puolituntista dokument-
tielokuvaa Sijainen (1989). Elokuva késittelee Antti Peippoa itseddn, varsinkin ha-
nen seitsemdd ensimmadistd vuottaan. Psykiatrisessa tarkkailussa lapsena ollut Peip-
po 18ysi elokuva-arkistosta lddkarinsd filmaamia kuvia hiljaisesta "pojasta, joka ei
koskaan hymyillyt”, mutta mukana on my&s valokuvia ja piirustuksia. Lahtékohtana
on Antti Peipon henkilokohtainen taistelu, karsimyshistoria, jos niin halutaan sa-
noa. Hanen taiteellisesti tasokas maalari-isdnsa, joka ei lydnyt itseddn koskaan lapi
kansalliseen galleriaan, kuoli nuorena opettajana sodassa.

Suurta perhettd jdi huoltamaan voimakastahtoinen, lapikotaisin kansalliset
ihanteet omaksunut piirustuksenopettaja aiti, joka vaati lahjakkaalta lapselta sitd,
mitd isdltd jai tekemattd, varsinkin sen jalkeen kun veli oli kuollut lapsena traagises-
sa onnettomuudessa kelkkailtuaan kuorma-auton alle kaupungissa.

Aiti asetti kaiken toivon vanhimpaan poikaan Anttiin, joka kuitenkin karsi ja
tunsi hdpeda siitd, ettei han ilmeisestd lahjakkuudestaan huolimatta koskaan tayt-
tanyt didin toiveita. Peippo pddsi taideopintoihin jo 16-vuotiaana. Silti hdn paatte-
lee elokuvan kertojana, ettd sai kotoaan liilan kovat tavoitteet. Oman identiteet-
tiongelmansa han katsoo johtuvan lahinna didistdan, joka osoitti konkreettisesti
vihaavansa pettymyksen tuottanutta lasta: "Toivon, ettd sina olisit kuollut, eika
veljesi”, diti sanoi.

Peippo ei jattanyt piiloon mitddn, vaikka ei perimatiedon mukaan lapsuuden fil-
meja arkistoon koskaan palauttanutkaan. Han itse salaisuuksineen, perheen yksilot
vaiettuine kertomuksineen ja kansakunnan poispainamat historiat saavat Sijaisessa
konkreettisen muodon. Paitsi karsimyksend, han ndkee sijaisuuden sairautena, jota
kansallisesti painottunut, uskontoa ja historiaa korostava kasvatus siirtda sukupol-
vilta toisille.

Psykiatri Martti Siirala luonnehti Sijaista: "Kielen, elokuvallisen ilmaisun, [6yty-
minen hinen ahdingolleen oli ihmeellinen tapahtuma. Se ei tapahtunut heti eika
nopeasti. Mutta kun sen lavitse oli kuljettu, hdnelld alkoi olla oma eldmanhistoria.
Ahdinko tuli yhd enemman sanoiksi, kieleksi ja kuviksi, joilla on yhteisesti ymmar-
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rettavd merkitys. Peippo sanoi, ettd hanen viimeiset kuukautensa olivat hanen
eldmansd parhaat, koska hdanen suhteensa omaan itseen ja eldmaansd oli jotenkin
ratkaisevasti kdynyt ei-kuolleeksi.”

Sijainen sai arvostusta jo omana aikanaan. Se sai elokuvan laatutukipalkinnon ja
voitti Tampereen elokuvajuhlilla 1989 seka kotimaisen kilpailun paapalkinnon ettd
Risto Jarva -palkinnon (jonka Peippo piitti jakaa leikkaaja Anne Lakasen kanssa).
Se palkittiin my&s parhaana lyhytelokuvana pohjoismaisella lyhyt- ja dokument-
tielokuvafestivaalilla 1990 ja sai kunniamaininnan ranskalaisella Cinéma du Réel
-festivaalilla 1990.

Sijainen (1989) on avainteos, joka purkaa Peipon perheen ja samalla koko sodan trau-
matisoiman kansakunnan myytin. Pieni Antti (vas.) veljensd Maunun kanssa (Verity Films
Ky / KAVI).
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Peippo teki valokuviin perustuvan historiallisen esseen Ratsastus Aasian halki (1987).
Elokuva kertoo Carl Gustaf Mannerheimin (oik.) tutkimus- ja vakoilumatkasta Kiinaan
(Verity Films Ky / KAVI).

Historia on ollut térked aihe Antti Peipolle esikoiselokuvasta Viapori — Suomenlinna
(1972) Idhtien. Kuvassa vendildiset joukot jdrjestdytyneend Suomenlinnan kirkon edessd
(Verity Films Ky / KAVI).
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Jouko Aaltonen

SIVULLISESTA SIJAISEKSI

Antti Peipon elokuvat ja esseemuoto

Esseemuodolla on pitkd historia ja vilkas nykyhetki. Essee-elokuviksi nimettyja
teoksia tehdddn entistd enemman, olivat ne sitten laajoja historiallisia dokument-
tielokuvia, henkildkohtaisia pohdintoja tai kokeelliseen traditioon nojaavia teoksia.
Esseemuotoa myds tutkitaan ja siitd kirjoitetaan yha enemman.

Suomessa essee-elokuvan traditio on ollut verrattain ohut ja alkanut myo-
hadn. 1990-luvulla Kanerva Cederstrom, Kiti Luostarinen, Lasse Naukkarinen ja
Peter von Bagh tekivdt lajin suomalaisille katsojille tutuksi. Mutta jo heitd ennen
tietd raivasi Antti Peippo, suomalaisen esseedokumentin kiistamaton pioneeri ja
mestari.

Tassd artikkelissa tarkastelen Peipon tuotantoa suhteessa esseen historiaan ja
teoriaan sekd essee-elokuvasta kdytyyn ja kdytavaan keskusteluun. Minkalainen es-
seisti Peippo oli? Miten hdn toteutti esseen ideaa? Miten Peipon elokuvat asettuvat
esseemuodon perinteeseen!?

Esseen pitka historia

Esseemuoto on kirjallisuuden puolella vanha. Jotkut nakevét sen juuret jo Pla-
tonin dialogeissa ja roomalaisissa epistolissa. Tavallisimmin puhuttaessa esseestd
aloitetaan kuitenkin viittaamalla Michel de Montaigneen (1533—-1592), joka kutsui
tekstejddn esseiksi. Ne kasittelivdt isoja ja pienid asioita, kaikkea mita oli ilmassa,
mitd kirjoittaja havainnoi tai tuli kirjoittajan mieleen. 1800-luvulla valokuvauksen
yleistymisen myétad ilmaantuivat myos valokuvaesseet, esimerkiksi Jacob Riisin How
the Other Half Lives (1890). Loogisesti esseemuoto siirtyi seuraavalla vuosisadalla
my&s elokuvan puolelle.

Hyvin erilaisia elokuvia on kutsuttu essee-elokuviksi. Varhaisissa matkaeloku-
vissa voidaan ndhdd essee-elokuvan merkkeja ja aihioita. 1920- ja 1930-lukujen
kaupunkisinfoniat olivat kuvallisia esseitd, esimerkiksi Alberto Cavalcantin Vain tun-
nit (Rien que les heures, Ranska 1926), Walter Ruttmannin Berliini: suurkaupungin
sinfonia (Berlin: Die Sinfonie der Grosstadt, Saksa 1927), Dziga Vertovin Mies ja
elokuvakamera (MeaoBek ¢ knHoannapatom, Neuvostoliitto 1929) ja Jean Vigon
Nizzasta puheenollen (A propos de Nice, Ranska 1930) mainitaan usein essee-elo-
kuvien historiaa késittelevissa teksteissa.! Toisen maailmansodan aikana Humphrey
Jennings teki elokuvia, joita voi kutsua esseiksi. Englannin sével (Listen to Britain,
Iso-Britannia 1942) kuvaa ilman selostustekstia tavallisia brittildisid, jotka eldvat
eldmadnsd sodasta huolimatta. Pdivdkirja Timothylle (A Diary for Timothy, Iso-Britan-
nia 1945) on osoitettu vastasyntyneelle lapselle. Pdivikirja- ja kirjemuoto onkin
ollut yleisesti kdytdssa niin kirjallisessa kuin elokuvaesseessakin. Jenningsin Sanoja
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taisteluun (Words for Battle, Iso-Britannia 1941) on kollaasi, jossa brittildisten kir-
jailijoiden teksteja yhdistetadn kuviin sotaa kdyvastd maasta hyvinkin esseemdisesti
tai jopa poeettisesti.

Omana lajinaan essee-elokuva yleistyi 1950-luvulla Ranskassa, jossa siitd alet-
tiin kdyttaad termid essai cinématographique. Georges Franju, Chris Marker, Alain
Resnais ja Jean-Luc Godard tekivat kaikki essee-elokuvia. Elokuvat olivat hyvinkin
erilaisia, mutta niitd yhdisti se, ettd ne eivat olleet ndytelmaelokuvia eivatka myos-
kaan perinteisid selostustekstia kuvittavia dokumenttielokuvia tai toisen maailman-
sodan aikana ndhtyja propagandaelokuvia. Yhteista oli myos se, ettd niissd oli vahva
tekijan nakdkulma, vanhat dokumenttielokuvat kun saattoivat olla jopa anonyyme-
jd, jonkun instituution tuotoksia. Essee-elokuva on pysynyt voimissaan Ranskassa,
onhan sielld vahva perinne seka kirjallisessa etta elokuvallisessa esseemuodossa. Ja
Antti Peippo tunsi tdman perinteen hyvin. Essee-elokuva levisi muuallekin. Se sai
poliittisia muotoja, esimerkiksi Kuubassa ja Eteld-Amerikassa, jossa yksi maineik-
kaimmista elokuvista on Argentiinan taloutta marxilaisittain ja vallankumoukselli-
sesti analysoiva Fernando Solanasin ja Octavio Getinon Polttouunien aika (Hora de
los hornos, Argentiina 1968).

Monet tekijat Pohjois-Amerikassa kayttivdat materiaalina kaitafilmejd, paivékir-
joja ja arkistomateriaalia ja alkoivat tehdd henkilokohtaisia dokumenttielokuvia,
jotka olivat usein muodoltaan esseitd. Ndiden elokuvien aalto ldhti liikkeelle femi-
nismistd, mutta laajeni nopeasti, ja nykyddn henkilékohtainen elokuva on kaikkial-
la maailmassa yleinen lajityyppi. Keventynyt digitaalinen tekniikka on helpottanut
essee-elokuvien tekemistd, samoin uudet alustat ovat tarjonneet niille ennenna-
kemattomid levitysmahdollisuuksia. Esseitd esitetddn usein myds gallerioissa, mu-
seoissa, tapahtumissa ja muiden taiteiden yhteyksissd. Raja kokeellisen elokuvan,
essee-elokuvan ja perinteisen dokumenttielokuvan valilla on ylipdatdan mataloitu-
nut. Tahan kuvioon essee-elokuva sopii hyvin joustavan muotonsa ja moniainek-
sisuutensa takia.

Nykyadn essee-elokuvalla menee hyvin joka puolella maailmaa. Se on muoto-
na ehkd suositumpi kuin koskaan. Alter ja Corrigan ennustavat, ettd 2000-luvun
alkuvuosikymmenet tulevat olemaan essee-elokuvan ja esseistisen ldhestymistavan
kulta-aikaa.?

Tekijoiden lisaksi myds tutkijat ovat innostuneet essee-elokuvasta. Sen tutki-
mukseen liittyvid konferensseja pidetdan saannollisesti ainakin Marylandin, Readin-
gin, Columbian ja Floridan yliopistoissa.® Lisaksi alalta ilmestyy tutkimuksia, seka
vanhasta essee-elokuvan traditiosta ettd sen uusista suuntauksista. Englannissa
Yorkin yliopistossa toimii esseedokumenttiin keskittyva tutkimusryhma.

Mita essee-elokuva on?

Essee on muoto, joka tuntuu jo lahtokohtaisesti pakenevan tarkkaa maarittelya ja
rajaamista. Henkildkohtaisuus, moniaineksisuus, assosiaatioiden hyddyntaminen,
avoin muoto ja avoin prosessi ovat kaikki piirteitd, jotka on liitetty vahan eri paino-
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tuksilla esseemuotoon, niin kirjalliseen kuin elokuvalliseenkin esseeseen. Thomas
Elsaesser listaa nelja essee-elokuvan olennaista ominaisuutta: subjektiivisuus, asso-
sioiva logiikka, materiaalin heterogeenisuus ja refleksiivisyys.* Essee lihtee liikkeelle
jostakin ja padtyy johonkin, mutta miten ja mitd kautta, on avoin prosessi. Se on
kuin matka tai seikkailu. Essee hyddyntdd assosiaatiota, kirjoittajan kokemuksia ja
yhdistelee pienia ja suuria asioita.

Esseemuoto on viehdttdvan taipuisa. Aldous Huxleyn mukaan esseemuodon
avulla voi sanoa miltei mitd tahansa mistd tahansa. Han nikee esseen jannittyvdn
kolmen "paalun” valiseen kenttdan. Yksi paalu on henkilokohtainen ja omaelama-
kerrallinen; toinen faktuaalinen, konkreettinen ja erityinen; kolmas on abstrak-
ti ja universaali. Useimmat esseet sijoittuvat jonkun paalun ldheisyyteen, mutta
hienoimmat tekstit liilkkuvat vapaasti kaikkien kolmen vilissd, henkildkohtaises-
ta universaaliin, abstraktista konkreettiseen, objektiivisesta maailmasta sisdiseen
kokemukseen.

Theodor Adorno kutsuu esseeté hybridimuodoksi.® Se rikkoo rajoja ja sijaitsee
jossain fiktion ja dokumentin seikkailuja ja haasteita tdynna olevalla rajaseudulla.
Silld on my&s yhteytensd avantgardeen ja kokeellisen elokuvan traditioon. Essee-
elokuva on usein haastaja, niin sisdlténsd kuin muotonsakin suhteen. Tekijan omaa
nikemystd ja omadénisyyttd pidetddn olennaisena piirteend.’

Perinteisesti dokumenttielokuva on kertonut tarinoita tai vdittanyt jotakin
kayttamalld audiovisuaalisia keinoja ja todisteita argumentaationsa tukena. Essee-
elokuva voi tehdd molempia, kertoa tarinoita tai kdyttaa audiovisuaalisia todisteita
— kuten Peippokin tekee — mutta yleensa elokuvan teema on tarkeampi kuin juoni.
Argumentoinnin lisiksi essee-elokuvat hyédyntévit assosiaatioita.?

Timothy Corrigan® kuvaa esseetd metodittomaksi metodiksi ja Laura Rasca-
roli'® kirjoittaa esseestd ei-formaalina ja dialektisena muotona. Michael Renovin
mielestd essee-elokuvat vastustavat luokittelua ja perustuvat vastakohdille kuten
fiktio / ei-fiktio, dokumenttielokuva / avantgarde, elokuva / video."" Essee-elokuva
on erddnlaista neuvottelua ndiden vililld ja ulottuu hyvinkin erilaisten traditioiden
valiin tai niitd kohti.

Osa ndistd monista mddritelmistd sopii Antti Peipon taiteilijanlaatuun, osa ei.
Ajan, muistin ja historian teemat ovat ylipaatdan olleet keskeisid juuri esseemuo-
dossa. Essee-elokuva ndyttdd suosivan historiaa kasittelevid aiheita, ndin on Pei-
ponkin kohdalla. Kyse on menneisyyden, muistin ja muistojen hahmottamisesta.
Peipon elokuvat ovat my&s ehdottoman omaddnisid, mutta Sijaista (1989) lukuun
ottamatta ne eivdt ole suoraan henkildkohtaisia.

Monissa mdaritelmissa painotetaan assosiaatioiden lisdksi erddnlaista vapaata
muotoa. Peipon elokuvat hyddyntdvat assosiaatiota, kuvat liittyvat toisiinsa usein
mielleyhtymien kautta, esimerkiksi Seinien silmdt (1981) -elokuvassa. Samalla Pei-
pon elokuvat ovat muodoltaan, "sommittelultaan” tavattoman hallittuja, kurinalai-
sia ja kaukana vapaasta muodosta tai jostakin tajunnanvirrasta. Jopa silloinkin, kun
aiheena on tajunta, kuten Kolmessa salaisuudessa (1984).
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Peipon esikuvia
Ranskalainen elokuva oli lahelld Peipon sydantd, han oli opiskellut Pariisissa uuden
aallon vyoryessa esiin 1950- ja 1960-lukujen vaihteessa, jopa niin vaikuttavasti, ettd
padtti vaihtaa kuvataiteen elokuvaan. Georges Franju, Chris Marker, Luis Bufiuel
ja Jean Vigo vaikuttivat Peippoon ja hdnen elokuviinsa, kaikki tuttuja nimia essee-
elokuvan historiasta.

Georges Franjun Hétel des Invalides (Ranska 1951) on selvd Viapori — Suo-
menlinna (1972) -elokuvan sukulainen. Franjun elokuva kuvaa Pariisin keskustassa
sijaitsevaa invalidien sairaalaa ja museota. Se on virallisen Ranskan isanmaallisia
sankarillisia. muistomerkkeja. Franju kertoo rakennuksen historian, ndyttamalla
kaiken prameuden mutta myds havainnollistamalla sodan aiheuttaman inhimilli-
sen hinnan. Teosta luonnehditaan usein suorastaan pasifistiseksi. Viapori-elokuvan
lahtokohta on samankaltainen, halu katsoa virallisen julkisivun taakse ja kertoa se
toinen puuttuva tarina.

Alain Resnais oli Peipon elokuva-ajattelulle keskeinen tekija. Resnais'n aikaa
ja muistia kdsittelevat elokuvat, sekd dokumentit ettd fiktiot, innoittivat Peippoa.
Niin Resnaista kuin Peippoakin kiinnosti Henri Bergsonin filosofia ja kdsitys ajasta.
Resnais'n Y0 ja usva (Nuit et brouillard, Ranska 1955) on essee-elokuvan klassikko,
joka kertoo natsien keskitysleirijarjestelmédstd. Jean Cayrolin kirjoittama selostus-
teksti on lakoninen ja toteava. Yhdistettynd arkistomateriaaliin ja elokuvan teko-
hetkelld kuvattuihin syksyisiin kuviin hylatylta leiriltd sekda Hanns Eislerin kontra-
punktiseen musiikkiin, teksti saa kokonaan uusia sdvyjd. Kameran liukuessa leirin
maisemissa on vaikea kuvitella, ettd vain kymmenisen vuotta ennen niiden otta-
mista Birkenaun leiri oli inhimillisen tuskan ja kuoleman tyyssija. Resnais kuvasi
ajan jdlkia, ei vain muistoja ihmisten mielissa vaan myds ihmisten jdlkeensa jattamia
merkkeja, niin leirien virallisia asiakirjoja kuin sattumanvaraisia kuolemaantuomit-
tujen raapimisjdlkia kaasukammion seinissa. Samaan tapaan niemme vankien vies-
tejd ja jdlkia Suomenlinnan selleissa Peipon Viapori-elokuvassa. Resnais’n ja Chris
Markerin Patsaatkin kuolevat (Les statues meurent aussi, Ranska1953) kasittelee
afrikkalaista taidetta, mutta tapa, jolla patsaat esitetddn voisi olla suoranainen in-
noittaja Peipon Graniittipojalle (1979) ja Seinien silmille (1981).

Peipon elokuvien perusteella voisi paatelld, ettd jos Resnais oli hanelle tarkea
ohjaaja, Godard ei sitd ollut. Godardin vaikutus nakyy kylla monissa Filminorin tuo-
tannoissa, esimerkiksi Peipon kuvaamassa Risto Jarvan elokuvassa Bensaa suonissa
(1970), tai se ndkyy dokumentaristi Lasse Naukkarisen varhaisissa kollaasieloku-
vissa Solidaarisuus (1970) ja Tasavallan pdivikirja (1972). Godard pyrki rikkomaan
konventionaalisen mielihyvdd tuottavan valtavirtaelokuvan muotoa vieraannutta-
malla katsojaa erilaisilla keinoilla. Peter Wollen kuvaa Godardin strategiaa vasta-
elokuvaksi ja vertaa sitd Bertolt Brechtin eeppisen teatterin keinoihin.' Godar-
din strategiaa hyddynnettiin monissa aikakauden ja nykyisissakin essee-elokuvissa,
erityisesti poliittisissa ja agitaatioelokuvissa. Peippo ei ndytd tdlle limmenneen.
Han oli aivan liian esteettinen ja muototietoinen tarttuakseen pelkkddn muodon
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rikkomiseen. Tassa epdilemadtta ndkyy hdnen kuvataiteilijan koulutuksensa ja mys
laaja ja syva visuaalisten taiteiden tuntemuksensa. Peippo kylld tarttui kiinni hege-
monisiin valta-asetelmiin ja kritisoi niitd, mutta ei lahtenyt muodon hajottamiseen.

Minkalainen esseisti?

Antti Peippo oli visuaalinen taiteilija ja my&s hdnen elokuvansa olivat vahvasti visu-
aalisia. Se ei ole itsestddn selvdd essee-elokuvan traditiossa, jossa my&s kirjallista
ja kielellistd lahestymistapaa on korostettu. Jotkut teoreetikot pitdvat kieltd kes-
keisend essee-elokuvan ominaisuutena. Esimerkiksi Phillip Lopaten mielesta essee-
elokuvan tdytyy perustua puhuttuun tai kirjoitettuun kieleen. Sen pitda edustaa

yhtd "4ant3”"3

ja siind tule olla tekijin vahva henkilékohtainen nakékulma.™

Antti Peipon tuotanto osoittaa Lopaten vaatimuksen vaardksi. Graniittipoika
ja Seinien silmdt toimivat kokonaan ilman selostustekstid. Kuitenkin aika monessa
Peipon elokuvassa sitd kdytetaan. Viaporissa kommentaari on olennainen osa te-
osta ja antaa nakékulman, hieman samaan tapaan kuin Resnais'n Y6ssd ja usvassa.
Sivullisena Suomessa (1983) -elokuvassa ja Sijaisessa on niukka mutta paljon kerto-
va selostus. Tuntuu ettd niissd ohjaaja on 18ytanyt lahes tdydellisen balanssin kuvan
ja sanan valilla.

Sen sijaan muutamassa Peiponkin elokuvassa sana sy® kuvan. Esimerkki tdstd
on Carl Gustaf Mannerheimin tiedustelu- ja tutkimusretkestd kertova Ratsastus
Aasian halki (1987), joka perustuu Mannerheimin ottamiin sindnsa hienoihin va-
lokuviin ja Mannerheimin omaan muistelmatekstiin. Nayttelijin lukemaa tekstid
on paljon eika sitd ole juurikaan tauotettu. Mannerheimin "aani” tuntuu peitta-
van ohjaajan "ddnen” tai omaddnisyyden. Kaiken kaikkiaan elokuva on hyvin ta-
vanomainen, selittivin moodin (expository mode)'™ traditioon asettuva tyd. Se
on my&s malliesimerkki siitd, miten kuvista tulee tekstille alisteista kuvittamista.
Kontrapunktinen elementti, niin tyypillinen Peipon elokuville, tuntuu puuttuvan.
Elokuvasta uupuu se briljanssi, jolla Peippo késittelee Timirjasewin valokuvia mes-
tariteoksessa Sivullisena Suomessa. Ratsastus Aasian halki ei haasta katsojaa millaan
tavalla, pdinvastoin kuin lukuisat muut Peipon elokuvat.

Antti Peippo ei heittdytynyt suoraan taltioimaan sosiaalista todellisuutta, ku-
ten 1960-luvulla yleistyneen suoran elokuvan (direct cinema), todellisuuselokuvan
(cinema Vérité) tai havainnoivan elokuvan (observational cinema) tekijat. Peippo on
kuvannut paljon "suoraa” todellisuutta Filminorin fiktioissa ja my&s tilauselokuvis-
sa. Han on kuvaajana tarkka havaintojen tekija ja tekee harkittuja ja varmaotteisia
rajauksia. Toki Peipon Valtakunnan syddn (1989), joka kertoo Helsingin ratapihasta,
on paikan ulkoisen tapahtumisen ja sisdisen hengen ja rytmin havainnointia, mutta
se on muutenkin poikkeus Peipon tuotannossa, erddnlaiseksi muotokokeiluksi jaa-
nyt viimeinen elokuva. Joka tapauksessa on selvaa, ettei Peippo ollut kiinnostunut
havainnoivasta elokuvasta.

Peippo ei my&skddn lahtenyt mukaan suoran poliittisen elokuvan aaltoon, joka
vei mennessddn hantd hieman nuoremmat tekijat kuten tydtoverin Lasse Nauk-
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karisen. Suora poliittinen elokuva vidkevine kollaaseineen ja rijahtédvine kuvineen
ei ollut esteetikko Peipon laji. Kantaaottavia Peipon elokuvat kylla olivat, mutta
hienostuneemmalla tavalla kuin joidenkin aikalaisten suorat poliittiset agitaatio-
elokuvat. Joissakin Peipon elokuvissa on toki ajalle ominaista poliittista marxilaista
retoriikkaa, vaikkapa lasten leikkeja kuvaavassa Leikkien mallit -elokuvassa (1975).

Peippoa arvostettiin tekijand laajasti, ja hdan oli my&s vasemmistolaisille te-
kijoille esikuva monessa mielessd. Omissa elokuvissaan Peippo kulki kuitenkin
omia teitddn tai jopa vastavirtaan suhteessa ajan trendeihin. Peippo keskittyi
essee-elokuviin.

Tehtavana tehda nakymaton nakyvaksi

Hans Richter, kuvataiteilija ja kokeellisten elokuvien tekija, kirjoitti 1940 uraauurta-
van esseen The Film Essay: A New Type of Documentary Film. Hinen mukaansa télle
"uudelle elokuvan lajille” ominaista on se, ettd se tekee nakymattdman nakyvaksi,
sen avulla ajatukset, ideat ja ongelmat tulevat havaittaviksi.® Peipon elokuvissa
tatd tapahtuu mitd suurimmissa madrin. Ne kaivavat esille piilotettuja merkityksia,
avaavat uusia ndkékulmia, kertovat vaihtoehtoisia tarinoita ja tuovat pintaan tie-
dostamatonta ja salaisuuksia. Esimerkiksi Kolme salaisuutta (1984) avaa skitsofree-
nikkojen maalausten ja piirrosten kautta kokonaisen maailman.

Sivullisena Suomessa taas tuo uuden ja erilaisen nakdkulman sindnsa tuttuun
historiaan. Elokuva kertoo useammankin Suomen kenraalikuvernéorin adjutantti-
na toimineesta Ivan Timirjasewista. Han oli innokas ja erittdin taitava valokuvaaja,
joka ammattinsa takia padsi kuvaamaan myés sellaisia sotilaallisia ja valtiollisia ta-
pahtumia, joihin muilla ei ollut padsya. Lisaksi hdnelld oli silmda arjelle ja ihmisille.
Timirjasewin asema oli kiehtova; hdn oli aivan vallan ytimessa, mutta kuitenkin
sivullinen, ensin suhteessa ylimpaan sotilaalliseen valtaan, sitten itsendistyneeseen
Suomeen, jonne han pddtti jaada asumaan.

Timirjasewin hahmo kiehtoi Peippoa. Han jiljitti kameran kuvaportin kulumien
avulla Timirjasewin kuvia Helsingin kaupunginmuseosta ja etsi elokuva-arkistosta
elokuvanpatkid, joissa adjutantti vilahtaa kameroineen. Sivullisena Suomessa -eloku-
vassa ohjaaja samastui epdilemadtta padhenkilodnsa ja se vilittyy myds elokuvassa.
Peippo oli ylipdataan kiinnostunut valokuvista, noista pysaytetyn ajan muistomer-
keistd. Valokuvia kdytetdaan paljon kaikissa hanen elokuvissaan ja valokuvaaminen
on suoranainen aihe Sivullisena Suomessa -elokuvassa.

Elokuvan nimi sisdltdd myds tietoisen viittauksen eksistentialismin perusteok-
siin luettavaan Albert Camus’n romaaniin Sivullinen (LEtranger 1942, suomeksi
1947). Taiteilijoita Peippo kuvasi useissakin elokuvissaan, niin kansallistaiteilijoita
kuin sivusta katsovia elaman tarkkailijoitakin. Timirjasew oli sivullinen, mika oli
Peipon rooli?

Jos tekee nakymatonta nakyvaksi, jos kyseenalaistaa totuttua ja haastaa so-
vinnaista — kuten Peippo ja monet muut taiteilijat — on loogista olla kriittinen
vallitsevaa asiaintilaa kohtaan. Esseemuoto esitetddn usein lahtokohtaisesti kriit-
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Antti Peippo oli pohdiskelija, joka mietti paljon essee-elokuviensa muotoa (Kuva Pekka Aine).

Sivullisena Suomessa (1983) on keskeisié Peipon essee-elokuvia. Peippo katsoo valokuvaaja

Ivan Timirjasewia, joka katsoo ympdréivdd maailmaa (Verity Films Ky / KAV, originaali Helsin-
gin kaupunginmuseo).
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tisend. Theodor Adornolle esseemuoto on vapaamuotoisuudessaan ja "keret-
tilaisyydessaan”, kaikkea muodollista ortodoksisuutta hylkiessaan ennen kaikkea
ideologiakritiikkia."” Nain essee on “vastarinnan anakronistinen, episysteemaatti-
nen, erottava muoto”.'® Kritiikin ja kriittisyyden ajatus on vahva myés Max Bensen
teksteissd, hdnelle essee on itsessdan kriittinen kategoria, jossa aihe nayttdytyy
uutena."

Uudemmassa essee-elokuvaa kdsittelevdssa kirjallisuudessa nojataan saannélli-
sesti Adornoon, joka toki kirjoitti nimenomaan kirjallisesta esseemuodosta. My&s
Jacques Ranciere® ja hinen ajatuksensa politiikan ytimessa olevasta dissensuk-
sesta liitetdan uuteen essee-elokuvaan.?' Ranciérelle politiikka on kiistely aistein
havaittavan yhteisen maailmamme jakamisesta. Se taas perustuu erimielisyydelle,
dissensukselle. Essee on muotona avoin ja sallii erilaisten maailmojen, kasitysten ja
konfliktien lasndolon.

Frankfurtin kriittisen koulukunnan, Adornon ja Louis Althusserin hengessd yh-
deksi esseistisen dokumenttielokuvan eetokseksi on noussut vallitsevan hegemo-
nian haastaminen. Esseemuodon avulla voi kdsitelld vaihtoehtoista, ei-hegemonista,
"toista” historiaa.

Miten tdma soveltuu Antti Peippoon ja hdanen 1970- ja 1980-luvuilla tekemiin-
sd elokuviin?

Vaihtoehtoisen historian kasittely alkaa heti Peipon esikoiselokuvassa Viapo-
rissa. Viaporin linnoitusta on kuvattu paljon, niin fiktioissa, dokumenteissa, tv-
ohjelmissa kuin matkailumainoksissakin. Se on Helsingin puolustuksen lukko ja
Kuninkaanportin iskulauseineen, joka kehottaa seisomaan omalla pohjalla turvau-
tumatta vieraan apuun, valkoisen itsendisen Suomen ylvds symboli. Peippo kaivaa
kuitenkin esiin toisen tarinan, virallisen julkisivun kdaantépuolen, ja asemoi saaren
vallankdyton, sorron ja kdrsimyksen paikaksi. Suomenlinnalla on synkka historia.
Sitd on rakennettu vankityévoimalla ja pakkotydlld, sen kylmissa kosteissa hol-
veissa ja selleissd on virunut lukemattomia ihmisid, se on toiminut vankilana eri
vuosisadoilla ja sisdllissodan jdlkeen sielld pidettiin ndldssa ja kurjissa olosuhteissa
sodassa hdvinneitd punaisia, joista osa my&s teloitettiin. Peipon Suomenlinna on
totalitarismin ja pakkovallan monumentti. Kun virallinen Suomenlinna on varikyllai-
nen ja kaunis, on Peipon Suomenlinna mustavalkoinen ja visuaalisestikin synkka ja
ankea. Historia ei ole yksi ja yhtendinen, Peipon elokuva esittdd vastakertomuksen
ja tuo ranciérelaisittain dissensuksen nakyvaksi.

Sama "toisen”, vastahegemonisen historian kertominen jatkuu elokuvassa
Graniittipoika. Elokuva kertoo pintatasolla kansallistaiteilijasta, juhlitusta kuvan-
veistdjastd, Waino Aaltosesta. Aaltonen oli valkoisen Suomen arvostetuimpia
taiteilijoita, jykeva veistdjd, joka pakotti kiven alistumaan tahtoonsa ja joka sai
myos tehtdvdkseen tarkeimmat kansalliset monumentit Aleksis Kiven patsaas-
ta Tampereen Hameensillan idealisoituihin miesfiguureihin. Aaltosen klassismin
yhteydet saman vuosisadan ruumiinpalvontaan, yli-ihmisajatteluun ja sanka-
ruuteen ovat ilmeiset. Kaukana ei ole mydskdan assosiaatio italialaiseen fasis-
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tiseen kuvanveistoon ja Saksan kansallissosialistiseen monumentaalitaiteeseen.
Aaltonen teki myds lukemattoman madran sankaripatsaita ja muistomerkkeja
sankarihautausmaille.

Peippo poimii kuvanveistdjdn laajasta tuotannosta pienehkdén mutta vaikutta-
van alle 10-vuotiasta poikaa esittdavan Graniittipoikana tunnetun patsaan, jonka
Aaltonen teki vuonna 1917. Peippo antaa patsaalle elokuvassaan uuden merki-
tyksen lyhyelld tekstiplanssilla. Graniittipoika on vuoden 1918 sotaorpo ja sotien
1939-1944 sankarivainaja. Ndin parilla sanalla Peippo haastaa virallisen, ylvdén ja
jublallisen. Tatd lukuohjetta vasten seuraavat kuvat alkavat saada uusia savyjd ja
miehinen jykeva sankaruus asettuu kritiikin kohteeksi. Elokuva on ddrimmaisen tii-
vis ja toimii kuvien ja minimalistisen mutta vahvasti tunnelmaa luovan dani-ilmaisun
kautta. Selostustekstin sanoja ei tarvita. Peippo leikkaa kuvia Aaltosesta tydsken-
telemdssd, hdanen veistoksiaan ja eldvid aikakauden poikia luistelemassa Johannek-
sen kentallda (Aho & Soldanin hienoa materiaalia) seka kuvia eldvistd ja kuolleista
sotilaista samoin kuin Helsingin pommitusten tuhoja. Sota tuhoaa niin ihmiset kuin
rakennetunkin, Peippo tuntuu sanovan. Useamman kerran eldva kuva pysdytetaan
stop-ruuduksi kuin muistuttamaan ajan katoavaisuudesta. Vililla kamera kiertaa
Graniittipoikaa ja muutaman kerran leikataan siten, ettd patsas ndyttdisi katsovan
kuvia sodan tuhoista ja sankaripatsaista.

Graniittipoika on vahva elokuva. Helppo se ei ole, jollei sitd katso vain Aaltosen
ja aikakauden kuvauksena. Peippo ei selitd verbaalisti mitddn alun planssia lukuun
ottamatta. Peippo ei mydskddn anna valmista tulkintaa, ndinhan vaikuttavissa es-
see-elokuvissa usein on. Katsoja joutuu itse rakentamaan tulkintansa. Jos katsojalla
on sen verran taidehistorian tuntemusta tai vaistoa, ettd haluaa ymmartaad ideali-
soitujen monumentaaliveistosten fasistisen muotokielen, elokuvan merkitys lok-
sahtaa paikoilleen. Elokuva on tarkka, hallittu ja ankara, kuin graniittipatsas, jossa
ei ole yhtdan turhaa tai merkityksetonta taltan iskemaa.

Seinien silmdt (1981) on Graniittipojan sisarteos. Tamakin elokuva kdsittelee so-
taa ja siindkin sota esitetdan turhana kaiken tuhoavana mielettémyytend. Teoksen
pasifistinen viesti on selva. Elokuva alkaa kuvilla, joissa Helsingin keskustan patsaita
suojataan lautarakennelmilla, sota on tulossa. Patsaat, seinien silmét, katsovat myk-
kind ja nakevat pommitukset ja sodan kauhut. Patsaat myds karsivdt ja kantavat
arpensa, luodinreikdnsa ja sirpaleiden jalkensa hiljaisina lapi vuosikymmenten. Peip-
po leikkaa arkistomateriaalista muutaman kerran samoihin katunakymiin elokuvan
nykyhetkessa 1980-luvulla. Ohjaaja tuntuu sanovan, ettd historia on lasnd nykyhet-
kessd, mutta se on nakymadton. Jos osaa katsoa patsaiden luodinreikien ja pienten
jalkien ja johtolankojen kautta, I6ytdd menneisyyden. Peippo tekee olevasta mutta
nakymattomastd nakyvaa. Juuri tamahan oli Adornon mielestd yksi esseemuodon
keskeisistd ominaisuuksista.

Seinien silmdt ei sisalla mitadn verbaalia selitystd, ei selostusta, ei edes teks-
tiplanssia, kuten Graniittipoika. Kaikki kerrotaan audiovisuaalisesti. Seinien silmdit
onkin hieno esimerkki siitd, miten esseemuoto voi toimia taysin ilman sanoja.
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Sukupolvensa sijainen
Sijainen (1989) tulee ja yllattda. Se saa ensi-iltansa Tampereen elokuvajuhlilla ja
voittaa sielld sekd kotimaisen dokumenttielokuvien padpalkinnon ettd Risto Jarva
-palkinnon (yhdessa leikkaaja Anne Lakasen kanssa). Yleensd Peipon kollegan Risto
Jarvan mukaan nimetty palkinto oli annettu nuorille lupaaville tekijoille. Nyt sen sai
ansaitusti veteraani Antti Peippo.

Sijaisen kaltaista elokuvaa ei oltu aikaisemmin tehty Suomessa. Elokuva on
suoruudessaan hdtkahdyttavd, joidenkin mielesta jopa julma syyllistdessddn tekijan
jo kuollutta aitid. Se kertoo armottomasti tekijasta itsestddn, mutta syyttdd didin
lisaksi myos porvarillista ilmapiirid, tiukkaa aatemaailmaa ja kasvatusta ja sitd kaut-
ta myos koko valkoista Suomea.

Sijaisessa menndan Viaporista ja Graniittipojasta astetta pitemmalle. Se ndyttaa,
minka hinnan ohjaaja ja sukupolvi joutuvat pahimmillaan maksamaan valheellisesta
julkisivun yllapitamisestd ja koti-uskonto-isinmaa -ideologiasta. Ohjaajasta tulee
taman ideologian, idealisoidun isanmaan, sen kasvatusihanteiden ja lapsena kuol-
leen veljen sijainen.

Ajatus oman itsen sijaisuudesta ja uhriksi kasvamisesta laajenee koko kansa-
kuntaa koskevaksi yleiseksi traumaksi, jonka konkretisaatio ja symboli ohjaajan
oma syopa on. Tahan asti Peippo oli tarkkandkoisesti etsinyt ja I8ytdnyt ajan merk-
kejd niin patsaista, rakennuksista kuin taiteestakin. Nyt menneen ajan merkki ol
omassa ruumissa.

Virallisesti uhreja ja sankareita olivat sotilaat ja myds heitd tukeneet lotat ja
kotirintaman vaki. Ajatus siitd, ettd sodan traumat kannettiin kotiin ja siirrettiin
vield seuraavallekin sukupolvelle, oli jollei nyt kokonaan uusi niin ainakin omape-
rdinen. Tassdkin mielessd Peippo oli aikaansa edelld. Vasta 2010-luvulla ensin tut-
kimuksen myo6ta ja sitten laajemmaltikin ruvettiin julkisuudessa puhumaan sodan
vaikutuksista seuraavaan sukupolveen. Ari Matikaisen Sota ja mielenrauha (2016)
ja Timo Korhosen Sodan murtamat (2016) toivat aiheen uudelleen suomalaiseen
dokumenttielokuvaan, 30 vuotta Peipon jalkeen.

Sijainen aloittaa Suomessa henkildkohtaisten dokumenttielokuvien aikakauden.
1990-luvun alussa suomalaisessa dokumenttielokuvassa tapahtuu selvd sukupolven
vaihdos, esiin astuu paljon uusia tekijoitd — monet heista naisia — ja dokument-
tielokuvien aihepiirit ja ilmaisumuodot laajenevat. Identiteetin, perheen ja suvun
asiat ovat uusia ja raikkaita aluevaltauksia. Monissa elokuvissa on vahva henkild-
kohtainen ja myds esseemdinen ote. Ensimmaisend ehtii kuitenkin Antti Peippo,
joka kuuluu edelliseen dokumenttielokuvantekijapolveen ja tdysin epatyypillises-
ti edustaa miessukupuolta. Muut suomalaiset miesdokumentaristit uskaltautuivat
henkildkohtaisen dokumenttielokuvan alueelle vasta 1990-luvun puolivilin jilkeen.

Peipon tuotannossa ei ole oikeastaan mitdan, mikd ennakoisi téllaista henki-
|6kohtaista lahestymistapaa. "Mind”-sanaa ei kuulla yhdessakdan aikaisemmassa
Peipon elokuvassa. Suomalaisessa elokuvassakaan ei ole esikuvaa tai toista sa-
manlaista elokuvaa. Tamankin elokuvan kohdalla tuntuu, ettd Peippo ponnistaa
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elokuvansa syvalta itsestddn tai ettd vaikutteet ovat hyvin vilittyneitd ja kaukana.
Yksi esikuva lienee Peipon Tampereen elokuvajuhlilla vuonna 1986 nakema Ingmar
Bergmanin lyhytelokuva didistaan, Karins Ansikte (1983). Mutta Peipon armotto-
muus saa Bergmanin ndyttdmaan lepsulta ja sovinnaiselta muistelijalta.

Kerronnan aukot kritiikin tyokaluina

Theodor Adornon mukaan essee murtaa ajatuksen yksinkertaisesta ja loogisesta
maailmasta, ajatuksen joka sdilyttdd status quon ja pitdd ylld vallitsevaa asioiden
tilaa.?? Epdjatkuvuudet, katkokset ovat esseemuodon ytimessi.?

Adornon liséksi Laura Rascaroli pitdd esseemuodolle ominaisena erdénlaisia si-
sallollisia tai kerronnallisia aukkoja (gaps). Nama katkokset, epdjatkuvuudet tai va-
litilat mahdollistavat erilaiset tulkinnat ja myds kriittisen ldhestymistavan.?* Aukko-
jen tai katkosten ansiosta essee-elokuvissa historia voi avautua uusille tulkinnoille,
ja tdssd Adorno ja Rascaroli nikevdt esseemuodossa piilevan vaihtoehtoisuuden,
poliittisuuden ja vastahegemonian mahdollisuuden.” Peipon elokuvissa on katkok-
sia. Ne ovat ajallisia, kerronnallisia ja historiallisia. Hinen elokuviensa historia ei
ole virallista historiaa, pikemminkin vaihtoehtoista historiaa, kollektiivisten koke-
musten historiaa. Peippo jdttdd asioita varjoon tai piiloon, ei kerro kaikkea ja antaa
katsojan aktiivisesti tdyttdd aukkoja. Peipon tietoinen tai tiedostamaton strategia
on juuri se mitd Rascaroli perddnkuuluttaa: dialektiset katkokset luovat vilitiloja,
jotka haastavat katsojaa pohtimaan ja tutkimaan.?

Antropologisen elokuvan tekiji ja teoreetikko David MacDougall kirjoittaa es-
seessddn Films of Memory (1998) Antti Peipon Sijaisesta. Se on hédnesta loistava
esimerkki muistikuvan ja todellisuuden tai merkin ja sen kohteen valisesta aukosta
(gap), joille muistia kasittelevat elokuvat usein perustuvat.”” Valokuvassa ndyttay-
tyvad onnellinen perhe ei vastaa elokuvantekijan omaa muistoa. Tama ristiriita tai
aukko on keskeinen Sijaisessa.

Graniittipojassa ja Seinien silmissé aukkoina voisi pitdd "puuttuvaa” selostustekstia.
Katsoja joutuu rakentamaan itse merkityksen, "loikkaamaan” tulkintaan. Tatd katsoja
saa tai joutuu tekemdan useinkin Peipon dadrimmaisen tiiviiksi puristetuissa elokuvissa.

Refleksiivisyys esseen ominaisuutena

Peipon kaikki elokuvat ovat hyvin omadanisid ja ohjaajan voi ajatella olevan niissa
vahvasti lasnd, vaikka siitd ei aina kuvallisia tai danellisia merkkeja naykdan. Tekijan
kédsialan ja oman adnen voimakkuus vaihtelee elokuvittain.

Nykyisessa esseemuotoa kasittelevassd keskustelussa pelkkd omadanisyys ei
tunnu riittavan. Henkilékohtaisuus on yksi esseen, seka kirjallisen ettd elokuva-
esseen, keskeisia ominaispiirteitd, jonka tdrkeys on vain korostunut viime vuosina.
Henkildkohtaisuus ei ole vain omaddnisyyttd vaan refleksiivisyyttd ja konkreettista
ruumiillista lasndoloa teoksessa, kuvassa tai 4dnessa. Jotta teos voi olla refleksiivi-
nen siind tdytyy olla julkilausuttu subjekti, joka on teoksessa lasnd ja joka on lahelld
teoksen ulkopuolista oikeaa tekijaa.?®
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Thomas Elsaesserin mukaan essee-elokuvat reflektoivat omaa representatio-
naalista muotoaan.”” Refleksiivisyys voi tarkoittaa sitd, ettd kuvat ja danet ikddn
kuin kommentoivat itseddn tai kuva ja dani ovat dialogisessa suhteessa tosiinsa ja
niiden vililli on hedelmaillinen elokuvaa eteenpdin vieva jannite.*® Laura Rascarolin
mukaan essee-elokuva ei haasta ja kyseenalaista vain elokuvan aihetta vaan myos
oman tekijyytensd ja subjektiivisuutensa.’’

Sijainen on Peipon tuotannossa ainoa elokuva, joka vastaa suoraan kaikkia ndi-
td uudempia essee-elokuvan kriteereitd ja trendejd. Mutta sen se tekee vahvasti,
ollen aikaansa edelld tdssdkin suhteessa.

Peipon muissakin elokuvissa on merkkejd, jotka viittaavat elokuvaan itseensd
tai sen materiaaliin. Esimerkiksi Seinien silmissd on saastetty paikoitellen otosten
alussa olevat blinkkarit ja negatiivimerkinnat. Ne ovat arkisto-otokset kuvanneiden
kuvaajien puumerkkejd.

Peipon elokuvat ovat samaan aikaan filosofisia ja materialistisia. Niissa on ko-
vaa ja muotoon hakattua kived, valokuvia siten ettd niiden rakeet nakyvit, maa-
lauksia siveltimen jdlkineen. Peippo kdyttddkin melkein kaikissa merkittavimmissa
elokuvissaan jonkun toisen tuottamaa materiaalia, on se sitten Timirjasewin va-
lokuvia, taideteoksia, virallisia dokumentteja, skitsofreenikkojen maalauksia, arkis-
toelokuvaa tai Wain6 Aaltosen ja muiden patsaita. Tamakin on tyypillistd monille
essee-elokuville. Peippo kuvaa ikddn kuin toisen asteen todellisuutta, hyddyntaa jo
jonkun taltioimaa ja tulkitsemaa aineistoa mutta luo siitd tdysin oman ja omape-
rdisen kokonaisuutensa.

Joitakin johtopaatoksia

Kun Peipon elokuvia katsoo perékkadin, ei voi olla huomaamatta sitd, kuinka mo-
net niistd kasittelevdt sotaa ja nimenomaan sen seurauksia. Seinien silmdt kuvaa
materian, Sijainen hengen ja ruumiin tuhoutumista. Graniittibojassa tuhoutuu niin
liha kuin kivikin ja Kolmessa salaisuudessa kohtaamme sodassa tuhoutuneen psyy-
ken. Kaksi kolmesta elokuvassa kasiteltavasta henkilostd liittyvédt sotaan: toisen
episodin analyysin kohde on "nainen sodan jalkeisiltd vuosilta” ja kolmannen “so-
dassa jarkensa menettanyt mies”. Viaporissa ja Sivullinen Suomessa -elokuvissa sota
ja militarismi ovat vahvasti lasna, ja tuntuu ettd sota on kaikuna niissakin Peipon
elokuvissa, joissa sitd ei sanota daneen. Sijainen avaa Peipon arvoituksen ja tekee
nakyvéksi sodan teeman ohjaajan oman henkildhistorian kautta.

Peipon tuotannosta nousee yhdeksi lapikulkevaksi teemaksi vastakertomus vi-
ralliselle valkoiselle Suomelle ja sen hegemonialle. Koti, uskonto ja isanmaa olivat
se aatemaailma, johon Anttikin kasvoi. Se oli ankara kertomus, jossa vapausso-
daksi kutsutun sisdllissodan voittajat asettivat oikeistolaisen agendan ja kun arvot
vield kirkastettiin valtavin uhrauksin kolmessa perattaisessd sodassa, oli hegemoni-
an haastaminen vaikeaa. Mutta vaajaamatonta. Sotilaiden lasten sukupolvi haastoi
edellisen sukupolven. Niin tapahtui suomalaisessa dokumenttielokuvassakin. Vas-
tahegemoninen kertomus ilmeni ensin radikalismina ja anarkismina, hillittdmyy-
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tend ja vapaamielisyytend. Kun monet Peipon kollegat 18ysivdt sopivan vastaker-
tomuksen vasemmalta, kommunistipuolueen vahemmistdsiiven kautta, ei Peippo
tatd askelta astunut eikd tdhan ldhtenyt. Han oli monessa muussakin mielessa
epamuodikas.

Antti Peippo on suomalaisessa dokumenttielokuvassa tdysin oma tapauksensa.
Hanen elokuvansa ovat tiheydessdadn, muodoltaan ja aiheiltaan hienointa essee-
elokuvaa mitd Suomessa on tehty. Peipon tuotanto kasittelee paljolti kansallista
historiaa, mutta siind on myds laajempi universaali taso. Sota ja sen seuraukset on
suuri eurooppalainen aihe. Samalla konkreettisen ja yleisen tematiikkansa, taiteel-
lisen tasonsa, tekijan omaperdisyyden, vahvan nakemyksen ja muodon hallinnan
takia Peipon tuotanto asettuu myds osaksi eurooppalaisen essee-elokuvan suurta
historiaa. Varsinkin kun tekija oli vield hyvin tietoinen tdsta perinteesta.

Useimmat Peipon teokset ovat kestaneet aikaa hyvin. Ne ovat edelleen pu-
huttelevia, kiinnostavia, teemoiltaan universaaleja, jopa punnittuna vasten essee-
elokuvasta nyt kolmekymmentd vuotta mydhemmin kdytavaa teoreettista keskus-
telua. Joitain nykykeskustelun kriteereitd elokuvat eivat ehka taytd, mutta kuten
sanottu artikkelin alussa, essee-elokuvan luonteeseen kuuluu se, ettd se pakenee
— onneksi — kaikkea maarittelya.

Monet Peipon elokuvat ovat audiovisuaalista kansallisomaisuutta, klassikkoja,
jotka pitdisi tuntea paitsi Suomessa, myos maailmalla nykyista paremmin.
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Markku Varjola

GRANIITTIPOJASTA SIJAISEEN:

Antti Peipon Kolme salaisuutta

Antti Peipon ohjaukset ovat fiktiivistd lhmemiestd (1979) lukuun ottamatta lajityy-
piltddn dokumenttielokuvia. Ne my&s hyddyntdvidt olemassaolevia dokumentteja,
erilaisia kulttuurisia objekteja, rakentuvat niiden varaan. Peippo on kuin arkeologi,
joka tutkii ja tulkitsee menneisyyden jdlkia nykyajassa. Han tekee kuvia kuvista.
Nama kuvat ovat konkreettisia esineitd, merkkeja ennen vallinneesta (tai nykyises-
td) todellisuudesta, kulttuurin itseilmaisua.

Peipon elokuvassa Graniittipoika (1979) on valokuvia ja eldvdd kuvaa — kohtee-
na seka eldvat ihmiset ettd nditd kuvaavat veistokset. Elokuvan Kolme salaisuutta
(1984) kaikki kuvamateriaali koostuu mielisairaalapotilaiden piirroksista ja maala-
uksista. Sijaisessa (1989) dokumentteina on kdytetty valokuvia, piirroksia, kaitafil-
mid ja kirjeitd. Jos katsotaan Peipon tuotantoa laajemmin, hédnelle arkkitehtuuri on
usein toiminut dokumenttina, jopa elokuvan lahtékohtana (Viapori — Suomenlinna,
1972; Seinien silmdt, 1981). Kuviin Peippo lisdd d4dnen eri muodoissa: puheena, mu-
siikkina ja efekteind. Tama danellinen taso ei tdssd esseessd kasitellyissa kolmessa
elokuvassa ole kuitenkaan historiallisesti autenttinen, alkuperdinen ldhde, vaan dani
on kokonaan uudelleen luotu, keinotekoinen.

Graniittipoika
Antti Peippo on monipuolisesti sivistyneend kuvataiteilija-elokuvaaja-ohjaajana 16y-
tanyt tuotannossaan hedelmadllisia tapoja hyddyntdd ja tuoda esiin kuvataidetta
elokuvan muodossa. Elokuva taidemuotona sulattaa itseensd kuvataiteen tilallisuu-
den ja laajentaa sitd. Samalla elokuva tuo mukaan konkreettisen liikkeen, leikkauk-
sen, aikaulottuvuuden ja ddnen.

Graniittipoika — elokuva Widind Aaltosen tuotannosta ei sisdlld yhtddn puhuttua
sanaa. Kaikki valittyy kuvan, musiikin ja ddnitehosteiden avulla. Tekstiplanssi tarjoaa
avaimen elokuvan luentaan: "graniittipoika 1917, vuoden 1918 sotaorpo, sotien
1939-1944 sankarivainaja”. Tdassa on sen punainen lanka.

1900-luvun alkupuolella yleisten rotuteorioiden mukaan rodut olivat eriar-
voisia, ja tdman katsottiin ndkyvan rotujen moraalissa ja kulttuurissa. Vasta itse-
ndistyneessa Suomessa haluttiin korjata virheelliset ja alentavina koetut viitteet
suomalaisten mongolisuudesta. Taiteen tehtdvdksi tuli ilmaista suomalaisen ro-
dun jaloutta. Aaltosen alkuperdisen Paavo Nurmen juoksijapatsaan (1924) nahtiin
edustavan kreikkalaisen mytologian ideaalia. Veistoksen ruotsalainen arvio heh-
kutti Suomea Pohjolan Hellaana, mita tddlla siteerattiin innoissaan. Suomi haluttiin
kokea lantisen kulttuurin etuvartiona.! Aaltosesta tuli nuoren tasavallan nikyvin,
"virallinen” kuvanveistdjd, jolta tilattiin tarkeimmat monumentit suurmiespatsaista
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Peipon kaikissa elokuvissa on ldsnd oudon ja kummallisen elementti. Elokuvassa Kolme
salaisuutta (1984) se on ehkd konkreettisin. Teos vie katsojan kiehtovalle matkalle mie-
leltéicin jdrkkyneiden maailmaan ja tapaan ymmadrtdd todellisuus (Verity Films Ky / KAVI).
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(esimerkiksi Aleksis Kivi ja Jean Sibelius) niin vapaussodan kuin talvi- ja jatkosodan
sankaripatsaisiin ja muistomerkkeihin. Helsingin yliopiston marmorireliefi Vapau-
den jumalatar seppeldi voiton seppeleelld nuoruuden (1937—-1940) sai sodan aikana
erityisen merkityksen suomalaisuuden symbolina ja isinmaan puolesta annetun
uhrin tunnuskuvana.?

Aaltosen varhaistuotantoon kuuluvat veistos Puupoika (1915) ja savinen Suih-
kukaivon luonnos (n. 1915) sisdltavat ensimmaiset versiot Graniittipoika-veistoksen
pikkupojasta. Graniittipojan kipsiluonnos on vuodelta 1916. Veistos Graniittipoika |
syntyi 1917-20. Graniittipoika Il syntyi noin 1920-23. Aaltosella oli tapana ajoittaa
tyonsa alkuidean syntyyn, johon ensimmdinen vuosiluku tdssd yhteydessa viittaa;
jalkimmainen tarkoittaa teoksen lopullista valmistumista. Ensimmainen Graniitti-
poika-patsas on punaista, toinen mustaa graniittia.> Peipon elokuvassa tutkitaan
ensimmaista veistosta.

Veistos on arvoituksellinen ja monitulkintainen kuin Leonardo da Vincin Mona
Lisa -maalaus. Paa alaspain suunnattu, paikalleen jahmettynyt, puoliksi sisaanpain
kdantynyt pikkupoika — vain kolmivuotiaaksi vditetty, vanhemmalta tuntuva — saat-
taa ndyttdytyd ujona ja arkana. Hanen silmissdan ja olemuksessaan voi nihda — tai
niihin projisoida — surua ja alistumista, pelkoa ja jopa kauhua. Mutta myds iloa,
uhmakkuutta ja perdadanantamattomuutta, sisdistd vastarintaa. Voi ehkd aavistaa
ennenaikaista vanhenemista, kenties perdti varhaiskypsaa elaman ja kuoleman iro-
nian tajua.

"Nuori Waino Aaltonen loi faaraoiden juhlavuudesta poikkeavan omalaatui-
sen humoristisen hahmon ‘titaanipenikastaan’. Hahmossa on hellyttavyyttd, ja
yksityiskohdat luovat koskettavan inhimillisyyden veistokseen. Poémpottava vatsa,
edestd tiukkaan vedetty vaate, sisddnpain kddntyneet pallukkaiset jalkaterat, alas-
padin painunut suuri paljaaksi ajeltu pdd, josta korvat ulkonevat voimakkaasti, ja
ujosti umpimielinen ilme luovat hahmosta suomalaisen nallikan ja veistoksellisen
vastineen Gallen-Kallelan maalaamalle poikahahmolle Poika ja varis -teoksessa.”
Nain luonnehtii Leena Ahtola-Moorhouse.*

Peippo leikkaa ristiin todellisuuden ja taiteen sisdltamien erilaisten, keskendan
ristiriitaisten maailmojen vililla. On Graniittipoika-veistos ja sen edustamat oikeat,
elavat pikkupojat, ja on nuorukaisten ruumiit, kuolinilmoitukset ja joukkohaudat.
Naiden vdliin kuuluvat Aaltosen terdksistd maskuliinista uhoa pursuavat isanmaalli-
set veistokset, jotka johdattelevat elamdansa aloittelevia poikia sodan sankarivaina-
jiksi. Elokuva ndyttdd mitd tapahtui viattoman graniittipojan sukupolvelle — kansan
etulinjaan lahetetylle nuorisolle — kuinka se uhrattiin teuraaksi sodan alttarille.
Vapauden jumalatar seppeldi voiton seppeleelld nuoruuden -teos néhdaan 1944 pom-
mituksen tuhoamana, raunioiden keskella.

Suomi ei tdssd Peipon kriittisessa vastaluennassa ndyttdydy yhtendisend, vaan
kahtiajakautuneena maana, jolla on kaksi historiaa tai historiankirjoitusta. Samal-
la Graniittipoika on ennen kaikkea yksi harvoja painokkaasti ja aidosti pasifistisia
elokuvia mitd Suomessa on tehty. Naemme valokuvia pikkupojista maaseudulla
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rauhan oloissa. Filmikamera tutkii kaupungin luistelevien poikien suoraan meihin
suunnattuja kasvoja: avoimia, suoria, haastavia, lavistdvid katseita. Teos osoittaa
suurta pelkistyksen taitoa ja elokuvallista ilmaisuvoimaa. Ainetén, piditetty tun-
ne — Aaltonen itse alkoi kuuroutua jo nuorena — kasvaa pakahduttavaksi. Vaikka
Graniittipoika on vain 10 minuutin pituinen, se on yksi Antti Peipon paiteoksista.
Se on hédnen henkildkohtaisimpia toitaan, Sijaisen ilmeinen rinnakkaisteos — pieni
graniittipoika on Peipon katsannossa kansakunnan sijainen (tai sijaiskarsija). Heikki
Valpolan hienovaraisen musiikin my&tavaikutuksella tunnemme olevamme isiem-
me ja isoisiemme historian suuren arvoituksen darelld. Mitd kaikkea tdhan veistok-
seen katkeytyykaan...

Wiino Aaltosen ylevdittavan maskuliinisen sankaripatsastelun alta [6ytyy siis
aito hamillinen pikkupoika. Juuri tamd kontrasti on kiinnostanut Peippoa. Naiset
jadvat elokuvassa sivummalle, mutta ditihahmo on mukana veistosten joukossa.

Aaltonen oli paitsi kuvanveistdja myds maalari. Han sovelsi nuoruutensa ku-
vataiteessa vaikutteita myds ekspressionismista, kubismista, italialaisesta futuris-
mista ja art decosta. Mutta modernistinen orientoituminen ei sopinut klassismin
ihanteisiin, joita taide-eliittimme ja tilaajainstituutiot halusivat Aaltosen "miehuul-
lisesti” noudattavan. Tama toinen juonne muodostaa jannittavan vaihtoehtoisen
"piilotason” edustustaiteilijan tydssd. Elokuva ei esittele tdtd Aaltosen vahemman
tunnettua tuotantoa, paitsi joitakin piirroksia rakastavaisista, jotka liittyvat Peipon
visiossa sodan uhrien joukkoon.

Kolme salaisuutta

Kolme salaisuutta rakentuu Nikkilan mielisairaalan kolmen entisen — henkil&lli-
syydeltddn anonyymin — potilaan piirrosten ja maalausten kautta. He ovat skitso-
freniasta karsineitd hoidokkeja 1900-luvun puolivilistd. Pohjadokumentteina ovat
toimineet psykiatri Oscar Parlandin taideterapeuttiset tutkimukset ja tulkinnat
sekd Nikkildn sairaalan museoon arkistoidut tiedot ja kuvamateriaalit. (Parland
toimi Nikkildssa ladkarind 1947-1975, ylilaakarind vuodesta 1960.) Peippo on pe-
rehtynyt aiheeseen myds kaymalld alan laitoksissa ulkomailla.

Art Brut, Outsider-taide on tehty taidekentdn ulkopuolella. Mielisairaaloissa
kuvataidetta on kaytetty diagnosoiviin ja hoidollisiin tarkoituksiin. Sitd on saatettu
myos kerdta, tallettaa ja esittdd julkisesti. Nikkildn sairaalassa syntyi potilastaidetta
melkein perustamisesta (1914) alkaen, vaikka varsinainen taideterapia sielld alkoi
1950- ja 60-luvun vaihteessa. Taidekerhoa alkoi 1959 vetdd Rafael Wardi. Tai-
deterapiaa kdytetadn kuvallisen itseilmaisun ja vuorovaikutuksen vilineend. Kuva-
taide toimii vadyland, joka vapauttaa estyneen potilaan luovuuden ja mahdollistaa
muodon antamisen erilaisille tunteille ja ajatuksille. Taideterapiassa voi yhdistya
psykoterapia ja taiteellinen luomisprosessi. Siind pyritdan laajentamaan yksilon tie-
toisuutta, selkiyttdmaan mindkuvaa ja vahvistamaan itsetuntoa.

Elokuvassa Kolme salaisuutta padastdan kolmen ihmisen sisdlle heidan oman
taiteellisen ilmaisunsa ja sen tulkinnan kautta. Kuvalliset esitykset auttavat selitta-
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madn heidan psyykettddn ja sairautensa laatua. Kuvataiteellaan potilaat yrittavat
hahmottaa omaa eksyksissa olevaa minuuttaan ja sukupuolisuuttaan, jarkkynytta
suhdettaan ulkomaailmaan. Kuvasto muodostaa unenkaltaisen symbolistisen peilin
heiddn sarkyneeseen, ahdistuneeseen mieleensa. Elokuvan mottona on: "Yksil®ssd
puhkeava skitsofrenia on sen ihmisyhteison uni, johon sairas kuuluu.”

Ensimmainen salaisuus on modernin ihmisen ongelma. Arkkitehtiylioppilas
vietti loppueldmaénsd sairaalahoidossa. Sanallinen ilmaisukyky surkastui, mutta han
maalasi hehkuvilla véreilld ja oli taiteellisesti tuottelias 1930-luvulta 1960-luvulle.
Potilas pohti oman olemassaolonsa arvoitusta ja mddritteli henkisen reviirinsa ra-
joja. Ndin han teki samaa ty6td, joka oli keskeistd modernin kuvataiteen tavoitteil-
le. Kuvat ovat kuin unta, joka on nékijalleen todellisuutta. Unenkaltaista tama tyd
on myos katkiessadan sen minka paljastaa.

Toinen salaisuus on nainen sodanjalkeisiltd vuosilta. Tuleva kampaaja syntyi
tyoldiskotiin keskosena. Hanelld oli lapsesta saakka intohimoinen suhde piirtami-
seen ja maalaamiseen. Potilas karsi vainoharhaisuudesta ja oli sairaalahoidossa noin
10 vuotta. Sairaalassa han oli levoton, impulsiivinen ja hydkkaava, mutta erittdin
tuottelias. Potilaalle tehtiin aivoleikkaus, jonka jilkeen pddsi kotihoitoon. Han oli
silloin menettanyt kaiken kiinnostuksensa kuvalliseen ilmaisuun.

Eteemme hahmottuu maailma oman maailmamme vieressd. Mindn ja ulko-
maailman erot hamartyvat. Kuvat ilmentdvat vieraantumista. Populaarikulttuuria
jaljitteleva kuvasto luo toiveminan ja -maailman. Sen vastapainona kuvissa heijas-
tuu myés arkitodellisuus, terveiden ennakkoluulot ja vihamielisyys seka potilaan
itseinho.

Kolmas salaisuus on sodassa jarkensd menettanyt mies. Harhoissaan hdn ei
ole vapautunut rintamakokemuksistaan. Kuvissa ilmenee voimakkaasti modernin
ihmisen ahdistus. Kauhun- ja vihansekainen tunnekouristus. Toivottomuus, yksi-
naisyys, vieraantuminen omasta itsestd ja kompleksinen suhde seksuaalisuuteen.
Silmdt ovat sekaisin. Maailma esineellistyy. Kasvilaitos esittda elaman keinotekoise-
na laboratorioviljelmana. Perspektiivi- ja mittakaavalait kumoutuvat, tapahtuma on
kuvattu samanaikaisesti useasta ndkokulmasta. Anatomia menettdd merkityksensa.
Sairas muuttuu apinaksi, sitten sydpaldiseksi.

Kolmen salaisuuden maalaukset ja piirrokset kuvaavat "terveiden” maailmaa
"sairaiden” silmin. Syntyva vaikutelma on unheimlich: tutut asiat nayttdytyvat vie-
raassa valossa. Samalla vieraus alkaa tulla tutuksi: pddsemme tutustumaan potilai-
den psyykeen tavalla, joka on sanojen tuolla puolen. Heidéan itseilmaisunsa kertoo
luomisvoimasta, joka ylittda jokapaivaisen.

Potilaiden teokset ovat syntyneet lddketieteellisessa kontekstissa eikd viralli-
sessa taidemaailmassa. Niitd on silti mielenkiintoista verrata ammattimaisen tai-
teen yleiseen jatkumoon, josta voi |6ytda yhtymdkohtia. Euroopan taiteessa syntyi
1800- ja 1900-lukujen vaihteessa ekspressionistinen suuntaus, jota on pidetty vas-
tareaktiona teollistumisen ja kaupungistumisen dehumanisoiville vaikutuksille. Tai-
teilija ei siind pyrkinyt kuvaamaan fyysistd maailmaa objektiivisen realistisesti, vaan
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vaaristi sen muotoja ja perspektiivid ilmaistakseen yksilon subjektiivista tunnetta
ja henkistd kokemusta, tapahtuman sisdista merkitysta. Ahdistuksen ilmaisijana
ekspressionismilla voi olla paasy niin yhteiskunnan kuin ihmismielen sairauksiin.

Ensimmainen maailmansota johti mullistukseen yhteiskunnissa, ideologioissa
ja taiteissa. Surrealismin — joka laajeni kirjallisuudesta kuvataiteeseen — tavoittee-
na oli psyykkinen automatismi, joka ilmaisee ajatusprosessia ilman jarjen kontrol-
lia. Pyrkimyksend oli kuvata ihmispsyyken tiedostamatonta. Surrealistit seurasivat
unen ja alitajunnan logiikkaa. He loivat outoja olentoja arkipdivaisista esineistd ja
suosivat epdloogisia aika- ja tilasuhteita. He pitivat yhteiskuntaa sairaana ja sen
vastapainoksi mielisairaita arvossa. Kolmen salaisuuden viimeiselld potilas-taiteilijalla
on surrealistinen visio.

Kolmessa salaisuudessa ei ole muuta kuin tama maalatun ja piirretyn taiteen
konkreettinen, mutta samalla kuvitteellinen ja symbolinen tila. Kamera tutkii tai-
detta: liikkuu teosten sisdlld, havainnoi konkreettisesti merkkejd ja merkityksid,
palvelee katsojan fysiologis-mentaalista hahmotusprosessia. Kertoja (Esko Salmi-
nen) avaa nakemiamme symboleja ja tekijapotilaiden mieltd. Leikkaus ja selostus-
teksti osoittavat ja luovat yhteyksia teosten valilla. Myds musiikki (Antti Hytti) aut-
taa johdattamaan meitd sisddn kuvien hengenmaisemaan, etsii ja tulkitsee niiden
tunteita ja tunnelmia, tavoittelee yksityisen ja yleisen mielen kerrostumia. Elokuva
on intuitiivisen, mystisen unenomaisen maailman ja sen rationaalisen selityksen
samalla kertaa hammentava ja silmid avaava yhdistelma.

Sijainen

Saadessaan ensi-iltansa Antti Peipon Sijainen vaikutti tajuntaan pommin lailla. Siind
ei ollut seksid tai vyon alapuolista huumoria eikd ndytetty fyysista vékivaltaa. Se ei
kumonnut uskonnollisia tai poliittisia tabuja. Kuitenkin se oli jotain ennenndkema-
tontd. Sen henkilokohtaisuus oli ainutkertaista, ainakin ammatillisesti tehdyssa ja
julkisesti nahdyssd suomalaisessa elokuvassa. Padhenkild — tekija Peippo — yrittaa
ratkaista oman itsensd, perheensd ja varhaisen kasvuympdristénsa, kahdeksan en-
simmaisen elinvuotensa psykologista arvoitusta puolen vuosisadan jalkeen. Liséksi
tama yksityinen historia on nivelletty ajallisella ja sisdiselld logiikalla kansakunnan
yleiseen historiaan. Ja Peippo teki tdiman sairastaessaan syopad, jonka tiesi olevan
parantumaton. Tama kohottaa elokuvan pakottavuuden ja korvaamattomuuden
korkeimpaan potenssiin.

Sijaista katsoessa oli kuin mannerlaatta sisdllimme olisi liikahtanut, jokin ole-
massaolon salaisuuden lukko murtunut. Kysymys on erdanlaisesta elokuvallisesta
psykoanalyysista, jonka keskidssd on lapsi, ditisuhde, perheen ylisukupolvinen psy-
kodynamiikka. Ohjaaja-kertoja-paahenkilé ja hdnen kauttaan katsoja alkaa tajuta,
miten elamamme ehka tarkein sisdltdyhteys voi jaada tiedostamatta, mutta vai-
kuttaa suuntaa-antavasti alitajunnassamme, ja miten voi kuitenkin olla mahdollista
kaivaa se jdlkikateen esiin. Alle puolituntinen Sijainen taytti (Aito Makisen pyorit-
taman) laatuelokuvateatteri Dianan katsomon yha uudelleen, ja se oli ndiden ndy-
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tosten ainoa ohjelma. Se totisesti riitti ja puhutti. Tuntui kuin olisimme alkaneet
ymmartaa jotain ratkaisevaa omasta itsestamme ja olemassaolostamme, nahneet
maailman uudessa valossa ja merkityksessa. Kokemus oli samalla kertaa himmen-
tavd, ahdistava ja vapauttava. Se oli ddrettédmadn tosi ja puhdistava herdtyshuuto,
kuin jaakylma suihku. Ja samalla jotenkin unheimlich Sigmund Freudin viittaamassa
mielessa.

Sijaisen alussa Peippo esittdd nikemansd unen. Tama on elokuvan ainoa la-
vastettu, fiktiivinen, keinotekoinen kohtaus (lumessa nidkyvan Maunu-veljen ve-
ren lisaksi). Keittolautasella on arpakuutioita. Niiden joukossa on paakalloja. Tama
tuntuu vieraalta. Tdssa luodaan kodin keskelle vaikutelma ja viritetdan lapi teoksen
ulottuva tunnelma, joka on unheimlich. Tama elokuvan ndkékulma jatkuu ja syve-
nee dokumenttiaineiston kautta.

Késitteelld, joka on kyseisessda merkityksessd perua saksalaisen romantiikan
filosofi Schellingiltd seka Freudilta, ei ole tarkkaa vastinetta suomen kielessi — eng-
lanniksi kdytetdan sanaa uncanny. Outo, kumma, kammottava tai epdmukava ovat
tdssd yhteydessd kaikki riittdmattomia kddnnoksid. Unheimlich on jotain salape-
rdistd, vierasta ja pelottavaa, joka kuitenkin juontaa juurensa johonkin vanhastaan
tuttuun ja ldheiseen. Jokin tuntematon vaara uhkaa meita yksityisalueeltamme,
kotimme sisdltd tai mielemme sopukoista kasin. Se tarkoittaa tarkkaan varjellun
salaisuuden paljastumista, tietoisuudesta pois torjutun paluuta, tukahdutettujen
lapsuuden ristiriitojen ja kiellettyjen impulssien nousua esiin alitajunnasta. Juuri
tallaista psyykkistd prosessia Sijainen olennoi.

Teos on Antti Peipon elokuvallinen tutkimusmatka juuriinsa. On kuin han ke-
laisi viimeisend elinvuotenaan eldménsa alkuperustaa filmilld ja tajuaisi mista oli
kysymys. Han esittdd monologin kuolleelle didille ja tilinpdatoksen. Peippo kasvoi
kuvataiteellisessa perheessd ja hanelld on ollut kdytdssaan sen itsensd tuottamaa
aineistoa tuolta varhaiselta ajalta (kuten valtava mdara isdltd jaaneita valokuva-
negatiiveja), mikd on mahdollistanut elokuvan tekemisen ja sen keinot. Peippo
sulattaa kuvamateriaalin ja selostustekstin totaalisesti ja intiimisti yhteen. Gruusia-
lainen ohjaaja Otar loseliani on todennut: "On erittdin tarkedd valittad lapsuudesta
tullut viesti mahdollisimman uskollisesti.”> Harva ohjaaja lienee toteuttanut tatd
tehtdvaa yhtd suoraan ja kirjaimellisesti kuin Antti Peippo tdssd elokuvassaan.

Psykoanalyytikko Riitta Tahka referoi Andrei Tarkovskin mietteitd ja kirjoit-
taa taman omaelamakerrallisesta fiktioelokuvasta Peili (1975) tavalla, joka sopii
vertailukohdaksi Sijaiselle: "Elokuvan paahenkil® etsii yhteyttd, ei vain menetettya
yhteyttd lapsuuden ditiin, vaan sellaista ymmarrystd niin omaa elamaansa kuin
vanhempiensa, erityisesti didin eldmaa kohtaan, joka parantaisi tdman sairauden,
riippuvuuden, syyllisyyden, itsekkyyden, rakkaudettomuuden ja puhekyvyttomyy-
den, jossa todellisista tunteista ei kykene puhumaan.”® Sijaisen maailmassa Peilin
ilmentdma kauneus ja rakkaus ja lapsuuden nostalginen eheys ovat lasna vain pois-
saolonsa kautta. Elokuva sisdltdd muistikuvan, jossa diti toteaa 12-vuotiaalle Antille:
"Toivon ettd kuolisit.” Peippo kuitenkin ymmartdd aitinsa kantaneen omaa sijai-
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Peipon perhe potretissa, Aiti Aune Peippo sekd sodassa kuollut isd hymyilevdt, kuten

kuvassa kuuluukin. Antti oikealla ei hymyile. Kenen ja minkd sijaiseksi Antti pddtyi?
(Verity Films Ky / KAVI).

suutta, kuolleelta isdlta ja leskididilta periytyvdd taakkaa. Han toteaa elokuvassa:
"Et voinut sovittaa kaikkea itse. Tarvitsit lapsia tyosi jatkajaksi.”

Antti Peippo kirjoitti Sijaisen yhdessa psykoanalyytikko Martti Siiralan kanssa.
He soveltavat elokuvassa Siiralan psykologiaa Peipon tapaukseen. Siiralan edusta-
maa nakokulmaa on kuvattu sosiaalipatologiaksi. hminen on aina yhteisénsa osa.
Sairaus syntyy yhteison ulkopuolelle ajautumisesta, sijoiltaan-joutumisesta. Yhteiso
voi kuitenkin olla itse sairas, jolloin siihen osallistuvat ihmiset toteuttavat yleises-
ti hyvédksyttyd ja jo normaaliksi muuttunutta hulluutta. [hminen, joka ei suostu
osallistumaan yhteisdnsd kdytantéihin, on vaarassa murtua tai sairastua yhteison
paineen edessd. Prosessi heijastelee sukupolvelta toiselle periytyvid siirtotaakkoja.
Nama koostuvat epdtoivosta, puhumatta ja kohtaamatta jadmisestd, kanssakay-
misen kroonisista ongelmista, lukkiutuneista traumoista. Taakat eivdt jakaudu ta-
saisesti, vaan saattavat langeta esimerkiksi yhden perheen ja tdman sisilla yhden
perheenjdsenen kannettavaksi. Ndin hanestad tulee sijainen. Siiralan kdsite sijaisuus
ymmarretddn psykoanalyyttisessa viitekehyksessd transferenssi-kasitteen kautta.
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Sijaisessa Peippo kertoo didinisdnsa olleen metsdasioitsija, joka huijasi talon-
poikia ja kayttdytyi humalassa vakivaltaisesti. Peippo kysyy elokuvassa didiltaan:
"Minka velan otit maksettavaksesi? Minka sijaisuuden otit kannettavaksesi?” Peippo
on havainnollistanut sijainen-kasitettd haastattelussa: ”...neekerit Afrikassa ovat
teknisen hyvinvointikulttuurin sijaisia, he eivat nauti tiastd hyvinvoinnista. Samoin
ongelmanuoret ovat vanhempiensa elintason sijaisia. Ja hienosdikeisemmin: per-
hepatologiassa yksi perheenjasen — tassa tapauksessa ditini — ottaa sovittaakseen
vanhempiensa tai esimerkiksi isinsi kokemat mentaaliset hairiét.”” Aiti haluaa oi-
keuttaa isdnsa ja siirtdd tdman tehtdvan lapselleen, jolloin tasta tulee koko perhe-
kunnan sijainen. Maunu-veljensd kuoltua Antista tulee valittu tyon jatkaja. Antti
kieltdaytyy hdnelle tarjotusta roolista. Sijainen paattyy kertoja-Peipon sanoihin: «En
ottanut tehtdvda vastaan. Olin kuitenkin ottanut vastaan tehtdvan. En vain tiennyt
sitd.” Antti Peippo koki sydpansd taman sijaisuutensa sinettina.

Peippo on todennut, ettd hanen perheestdan tehtiin vakisin Suomen pienois-
mallia, sen jaseniltd vaadittiin sotilaallista kiyttaytymista. Aiti lastasi perheelle
kansallisen tayttymyksen mystisia odotuksia. Vanhemmat huolestuivat siitd, ettd
Antti oli umpimielinen eikd koskaan ndyttanyt hymyilevan — Sijaisen tyénimi oli
"Poika joka ei hymyillyt” — ja kiikuttivat hanet psykiatrille selvittamaan syytd. "En-
siksi he patistavat minusta arjalaisen rodun edustajaa ja sitten ihmettelevdt miksi
en hymyile. Aika nerokasta.”® Aidin pelko oli, ettd Antti vajoaisi proletariaattiin
ja sitd kautta kadotukseen. Vanhemmat samastuivat Suomen kohtaloon. Lasten-
hoitaja menehtyi onnettomuudessa. Maunu-veli kuvasi sen. Isd toteutti sodan
puhjettua kohtaloa rintamalla. Maunu piirsi, kuinka isdan tykki ampuu ja ryssan
tankki palaa. Isa kaatui. Maunu laski kuusi pdivdd mydhemmin kelkalla kuorma-
auton alle. Antti Peippo tulkitsee sen itsemurhaksi — olisiko Maunu voinut hypéta
kelkasta?

Sijaisen erityisyys on moninkertaista. Peippo avaa itsensa ja perheensa vaietun
historian, sellaisen elinikdisten traumojen ldhteen, ylisukupolvisen kipupisteen, joka
usein jad eldmadssa ikuisesti avaamattomaksi ja piiloon, vaikka sen lapikdyminen olisi
ratkaisevan tdrkedd itseymmarrykselle, hyvinvoinnille ja tulevaisuudelle. Peippo on-
nistuu yhdistdmaan adrimmaisen omakohtaisen yksityisen tason Suomen yleiseen
historiaan, uskonnon ja sotien vaikutukseen, kollektiiviseen tajuntaan ja kansalli-
seen patologiaan. Ja han tekee kunniaa elokuvalle luomalla jotain arvokasta, joka
voi olla olemassa vain elokuvana, jonka prosessi ei toimisi ja tulos valittyisi missdan
muussa muodossa.

Psykiatri Siirala on todennut Peiposta ja Sijaisesta: "Kielen, elokuvallisen ilmai-
sun, I8ytyminen hdnen ahdingolleen oli ihmeellinen tapahtuma. Se ei tapahtunut
heti eikd nopeasti. Mutta kun sen lavitse oli kuljettu, hanelld alkoi olla oma elaman-
historia. Ahdinko tuli yhda enemman sanoiksi, kieleksi ja kuviksi, joilla on yhteisesti
ymmarrettavd merkitys. Peippo sanoi, ettd hdnen viimeiset kuukautensa olivat
hanen eldmansa parhaat, koska hdnen suhteensa omaan itseen ja elamddnsa oli
jotenkin ratkaisevasti kdynyt ei-kuolleeksi.”
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Peter von Bagh

KANSAKUNNAN RUUMIINAVAUS

Artikkeli on koottu ja toimitettu Peter von Baghin jdlkeenjdaneistd Antti Peippoa koskevista teks-
teistd ja muistiinpanoista.

Kuvataiteilijana aloittanut, noin kolmissakymmenissa elokuvan piiriin siirtynyt Antti
Peippo oli kuvaajana Risto Jarvan oikea kdsi, mestari, jonka ote ja ndkemys tun-
tuivat hyvin erityyppisissa haasteissa, komediasta melodraamaan, "asiaelokuvasta”
ja dokumentista tulevaisuuden aavistuksiin. Tdma olisi ollut jo sindnsa riittava ela-
mantyd yhdelle miehelle, mutta Peipossa asusti visio, joka sai muodon kymmen-
kunnassa ainutlaatuisessa lyhytelokuvassa ja hyvin persoonallisessa, futuristisesti
virittyneessa "ndytelméelokuvassa” Ihmemies (1979).

Peippo ohjasi 1970-luvun alusta lahtien erittdin hienon, usein Suomen histo-
riaan liittyvid aiheita syventdvan lyhytkuvien sarjan. Monen elokuvan, ldhtien en-
simmaisestd (Viapori — Suomenlinna, 1972), keskeinen ja dialektisen ajattelun lavitse
syntyva teema liittyy ajan ja menneisyyden palapeliin ja siihen, mitd virallisten to-
tuuksien ja rutiiniksi muodostuneen kielen taustalta I6ytyy. Toinen ldpikdyva tee-
ma on sivullisuus, jonka kokee esimerkiksi vendldinen valokuvaaja Ivan Timirjasew
elokuvassa Sivullisena Suomessa (1983).

Peipon elokuvien sarja on ehka rikkain lyhytmuotoisten elokuvien kokonaisuus
Suomessa. Peippo loi kahdenkymmenen vuoden aikana niin omaperdisen ja oma-
pdisen tuotannon, ettd voidaan puhua sellaisesta esseistisen elokuvan lajityypista,
joka on tdysin hanen omansa.

Teemat ovat painokkaimpia, toteutus niiden salaisimpia vivahteita kuulostava,
kokeellinen tavalla, jonka unen logiikka tekee yksinkertaiseksi seurata. Seinien silmdt
(1981) oli matka menneeseen: patsaisiin, pommituksen jalkiin, ihmisen tuhoaviin viet-
teihin, joiden liikkkumaton, "viaton” — mutta ei aina viattomista syntynyt — todistaja
taide on. Siitd on kysymys my&s elokuvassa Kolme salaisuutta (1984), jonka perustana
on Nikkilan sairaalaan koottu laaja psyykkisesti sairaiden tekema taiteen kokoelma:
tauluja ja piirroksia, joiden maaginen, unenkaltainen, moniselitteinen olemus inspiroi
outoja tyyli- ja muotolajeja myos salakirjoituksen tavoin etenevadn elokuvailmaisuun.
Varikylldisyyden alla soi Harmony Sisters -yhtyeen Venetsian y6. Salaisuutta ei riko-
ta ("jattakddmme arvoitukset arvoituksiksi”), kamera vangitsee objektiivisesti kovan
maailman metamorfooseja ("sodassa jarkensd menettanyt mies”, “nainen, kdarme,
ammus”, "mustekalaksi muuttunut nainen”). Esitystapaa hallitsee jonkinlainen eksis-
tentialistinen puolustus sairautta, kaaosta ja tuhoutumista vastaan, ymmarrys ihmis-
yhteisdn unesta, jonka olennainen, orgaaninen osa on yksiloissd puhkeava skitsofre-
nia — teemoja, jotka saivat kiihkeimman ilmauksensa teoksessa Sijainen (1989).

Peipon viimeiset elokuvat, vakavan sairauden aikana toteutetut Sijainen ja Val-
takunnan syddn (1989) ovat mestariteoksia: Suomen historia, paikan ja ajan idea,
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ihmisen muisti ja hauraus, harvinaisen, kiihtyneen, sairauden yliherkaksi pelkista-
man sensibiliteetin kautta nahtynad ja koettuna. Sijainen on Peipon syvin statement
yhteisdn uumenissa asustavasta skitsofreniasta.

Kivinen isainmaan poika

Graniittipoika on Wdino Aaltosen veistos vuodelta 1920, Aaltonen itse Antti Pei-
pon taiteilijamuotokuvan paihenkil®. Graniittipojassa (1979) ei ole selostustekstia,
mutta siind on muutama viliteksti, joista ensimmadinen tiivistad: "Vuoden 1918
sotaorpo, vuosien 1939—44 sankarivainaja”. Siind on kaari, josta Peippo punoo rik-
kaan kudelman, joka on sitd hammastyttavampi, kun muistaa ettd elokuvalla ei ole
pituutta kuin kymmenkunta minuuttia. Se on yksi keskeisid teoksia Peipon suppe-
assa tuotannossa, jota hallitsee "sisdistynyt tunne vuosisatamme kauhistavasta his-
toriasta”, kuten Mikko Piela kirjoittaa ja mainitsee sitten kaksi muuta padteemaa:
kiinnostus ahdistavien liitosten patologiaan ja ndkemys taiteesta levon alueena,
erityisesti modernin maalauksen lujasta rauhasta myllerryksien keskella.

Aaltonen oli valmiuksiltaan ja virityksiltadan modernisti, jonka isinmaallinen vel-
voite nieli. Hanen uransa on suureksi osaksi dokumentoitu valokuvin, jotka ver-
tautuvat siihen fiktiiviseen eldmanversioon, jota kuvanveisto on. Peippo, joka itse
oli maalari ja filmikuvaaja, osoitti erityistd nikemystd valokuvien kasittelijana jo
esikoisdokumentaarissaan Viapori — Suomenlinna. Han tiivisti 1989:

"Menneisyyttd, historiaa, kansakunnan traagisia kokemuksia — suuria joukko-
murroksia ei voi tavoittaa muuten kuin valokuvalla. Valokuvia on myds helppo
kayttad. Kukaan ei kadehti eikd kontrolloi, saa rauhassa tehdd elokuvaa suurista-
kin teemoista. Elokuvantekijdlle se merkitsee riippumattomuutta ulkopuolisista
suhdanteista.”

Erilaisten aineksien yhteisvaikutelma on aivan yllattava: valokuva, grafiikka ja
kuvanveisto alkavat kaikki eldi itsellista, melkein maaritelmantarkkaa elamainsa,
vierekkaisten taiteiden sarmat leikkaavat. Kunkin taiteen ominaislaatu, ldhestymis-
tavan oma laji, mitataan ja kirkastetaan kuvissa, joiden yksi leikkauspinta on historia.

Aaltosen elamd syntyy "kuolleista” materiaaleista, ja samalla tasmentyvat tai-
teilijan ristiriidat ja murhendytelman aariviivat. Katsoja on hyvin nopeasti keskelld
kuohuttavaa tilannetta. Aaltonen tekee, ja joutuu tekemddn, nuoren tasavallan
tarkeimmat edustustyot. Han tekee ajan paineissa monumentalismia, jonka alle
jad kaikki, myos itse tekija, joka kuolettaa itsensd kuuluisuuden ja kunnian huipulla.
Han toteuttaa tilauksia, joiden kansallisesti patologiset juuret Peippo paikallistaa
samalla kun hdn auttaa jiljittamaan tdiden tason: niihin sisdltyy my&s aikakauden
totuus. Teksti "Lopullisen kuuroutumisen aika” on paljonpuhuva, silla se viittaa
Aaltosta koskevaan tosiasiaan mutta myos paljoon muuhun.

Kuvien vdritetty, sininen savy luo ironian ja kylmaavéan laboratoriotodellisuu-
den tunnun: tdmd on se todellisuus, jonka varjot ovat vield keskuudessamme. Ta-
pahtuu jalleen erdanlainen ihme: teos menettda taysin etdisen historian vaikutel-
man. Se tuntuu tapahtuvan tassd ja nyt. Kun Tampereella paljastetaan patsasta,
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Aaltonen pélyilee kuin takaa-ajettu eldin. Hanen kuulonsa on mennyt, mutta mita
ovat hdnen sisdiset ddnensa.

Jattimdisten toiden vastapainona nahddédn pienid poikia luistinradalla katseis-
saan, tarvittaessa pysdytetyissd, suuri ihmetys. Muutamaa vuotta myéhemmin ai-
nakin osa heistd on taas valokuvissa, talld kertaa kaatuneiden kuvastossa, johon
ajan tavan mukaan on piirretty kuvan nurkkaan risti. Ja sitten vield vuosi 1944,
tulimeri johon yliopiston juhlasalin reliefi tuhoutui. Sekin oli Aaltosen ty&ta ja saa-
vutus, josta Aaro Hellaakoski kirjoitti kaunopuheisesti:

"Aaltosen péddteoksella, tuhoutuneella yliopiston reliefilld, jota voi sanoa suoma-
laisen hengen jaloimmaksi ilmaukseksi, on silldkin ollut hyvin laheinen suhde veista-
jadnsad. (...) En usko, ettd Aaltonen toista kertaa onnistuu niin huimaavaan, miltei
kdsittdamattomaan luomistekoon tydnsda melko sidotussa loppuvaiheessa, veistok-
sen siirtyessa kipsista kiveen. (...) Saattaa sanoa, ettd yhteen ja tuhansiin kohdistuva
usko, toivo, rakkaus ovat Aaltosen pddteoksen viimeisteltyihin pintoihin katketty
tunnepanos, se henki, joka veistosta paljastettaessa juoksutti kyyneleet monen mie-
hisen miehen poskelle, se henki, jonka yksi pommitusy® sittemmin meiltd tuhosi.”

Kansallispatologiaa

Kymmenen vuotta Graniittipojan jélkeen Peippo, joka tiesi olevansa kuolemansai-
ras, toteutti maineikkaimman elokuvansa Sijaisen.

Kaikki Peipon lyhytelokuvat — esimerkiksi Viapori — Suomenlinna, Graniittipoi-
ka, Sivullisena Suomessa — eivédt saaneet osakseen sitd huomiota, joka niille olisi
kuulunut, mutta aivan Peipon viimeisind elinkuukausina valmistunut Sijainen naytti
kertarysdykselld korjaavan kaiken taman: siihen jonotettiin, siitd keskusteltiin. Vield
tarkedampi on se mietiskelyprosessi, jonka Sijainen vdistimattd avaa kussakin kat-
sojassa ja kansalaisessa.

Tekija, joka oli syntynyt vuonna 1934, kertoo perheestaan: didista, isdstd, joka
kaatui 1942, veljistddn, joista toinen, didin suurten toiveiden keskipiste, kuoli kuusi
paivad isan kuoleman jalkeen. Veli kuoli tapaturmaisesti, jos katsomme tapahtu-
man ulkoisia olosuhteita, oman kaden kautta, jos asiaa katsotaan Peipon vaateli-
aasta ndkokulmasta lahjomattomasti ja historiallisesti.

Sijainen on yleispateva siksi, ettd se kertoo konkreettisesti Antti Peipon omas-
ta lapsuudesta, aina "nollavuosiin” asti, eli konstruoituna siihen vaiheeseen saakka,
josta lapsi ei tietoisesti muista mitdan. Juuri havainnollisuutensa vuoksi elokuva
kertoo myds siitd kollektiivisesta perimastd, jonka keskelld ja myds repimind me
suomalaiset elamme ja joka on muovannut meidat.

Perheen jasenet olivat visuaalisesti lahjakkaita, ja heissd tuntuu asustaneen it-
semaarityksen vimma, jonka voimaa tuskin kukaan heistd on voinut tdysin tajuta.
Paineet ja ahdistus purkautuvat piirroksiin, maalauksiin, isan kdsissa my&s valoku-
vaamiseen. Aineisto on siis erityisen yksityistd, ja paradoksi piileekin siind, ettd
Sijaisessa syntyy vihdoin viimein sanan hyvin aidossa mielessd suuri suomalainen
historiallinen elokuva; siind ei ole yhtaan ylimaaraista kuvaa. Nakoékulma pysyy ra-
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jattuna, ilman mitadn armoa, keinotekoista yleistysta tai mitaan sormella osoittele-
vaa, valmiiksi jauhettua. Mutta samalla syntyy tunne yleispatevyydesta, yleisyydesta
jossain hyvin konkreettisessa mielessa. Perhetarina piirtaa saman yleispatevan kaa-
ren kuin Waino Aaltosen kahden vuosikymmenen tarina. Sisdllissota, kansalaissota:
my&s perhetarinaan sisdltyvan ja siihen sisdistyvan tragedian juuret on nahty klii-
nisen puhtaasti ja vailla kliseen hdivaa. Sijainen tekee ymmarrettavéksi sen kiihkon,
jota lahestyva sota heritti. Sen kdrsimyksen kurimuksessa syntyisi mallikansalaisia.
"Ajattelen sitd kuinka sota vaikuttaa koteihin, kuinka se tekee ihmisistd hysteerisia
ja vammaisia”, Peippo sanoi, "ja tdmd on ihan toinen asia kuin rintamatapahtumat.
Itse olen lapsena kokenut sen hirvittdvyyden, jolla perheestd on tehty Suomen pie-
noismallia ja pakotettu kdyttaytymaan yhtd sotilaallisesti kuin Suomi kansakuntana”.

Ennen kaikkea elokuva kertoo kahden Idhimmadisen kuolemasta. Ensin on vuo-
rossa isd, sitten veli, pieni poika, joka on ymmartanyt paljon ja sitten — kaikesta
pddtellen — valinnut omaehtoisesti kuoleman. Jaljelle jaa vastuun kantajaksi "sijai-
nen”, alle 10-vuotias Antti, jolle sdlytetdan, ellei kaikkea niin liikaa. "Poika joka ei
hymyillyt”, kuten elokuvan alkuperdinen nimi kuului. "Sijainen”, kuten Martti Siira-
lan tiivistys kuuluu.

Muotokuvien kokoelma kasittaa paitsi piirroksia, tuhannen isdltd jddneen valo-
kuvan — joista useat on kehitetty vasta nyt — todistusvoiman, suvun ja perhesuh-
teiden tarinan kuvissa, jotka selventavdt ensiksi ja sitten tavallaan taas kadottavat,
koska niitd on niin tuhottoman monta. "Liikkuvia” kuvia on vain kaksi. Ensiksi
vellikuppi, jossa on paakallonopat, padkallot — edes Bergmanilta, joka on pohjois-
maissa tavallaan ominut itselleen lapsuuden kauhujen copyrightin, on vaikea |6ytaa
yhtd suoran voimakasta otosta, jossa konkreettinen kuva ja ihmiselle ominainen
taipumus symbolisoida olemassaolonsa tuska kohtaisivat ndin saumattomasti. Ja
toiseksi punainen hanki ja mielikuva veljen kuolemasta: kotitalo, jonka dariviivat
eivat muistu mieleen, kun ajaa ohi, mutta lumi ja veri muistuvat.

Tulos osoittaa niin suvereenia keinojen hallintaa, ettd se tavallaan lakkaa ole-
masta elokuvaa. Valokuvien mystinen ja ajaton aika liikkuu, kun liikkkumaton kuva
on filmattu. Se ei siis suinkaan ole "kuollut” elementti. Peippo on autenttisimmin
asiaa kasitelleiden Resnais'n ja Markerin perillinen ja hengenheimolainen.

Peippo kiteyttaa itse Filmihullussa 3/1989 oivaltavimmin oman tuotantonsa ja
tarkeimman mestariteoksensa Sijaisen syvimman olemuksen:

"Kaikki elokuvani — Viapori, Graniittipoika, Sivullisena Suomessa — kasittelevat
kansallispatologiaa. Oli tuuria, ettd tutustuin Martti Siiralaan, joka on tiedemiehend
psykiatrisessa tydssdan tutkinut kansallista patologiaa, kansallisia traumoja ja sita,
kuinka ne heijastuvat yksityiseen ihmiseen. Siiralan kasitykset kansallisista trau-
moista ovat ikddn kuin jatkoa leffoilleni. Olen kerdnnyt kansallisen trauman itseeni.
Siiralan teorian mukaan patologia on muuttanut muotoaan sukupolvesta toiseen.
Sairauteni kautta tavallaan todistan, ettd historian linja on ollut oikea. Syépa on
yhteenveto Suomen kansan historiasta, ajatusten umpikuja, tiivistys.”
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Mervi Herranen

KIVEEN KITEYTYNYT MUISTI

Antti Peipon Graniittipoika-elokuvan tarkastelua

Kun noin kaksikymppisend ndin Graniittipoika-elokuvan ensimmaisen kerran, luul-
tavasti jossain elokuva-arkiston ndytoksessd, se teki minuun valtavan suuren emo-
tionaalisen vaikutuksen. Kurkussani oli pala, minua itketti, tunnekuohu oli yllattava
ja se hdimmensi minua. Miksi téllainen pieni dokumenttielokuva, jonka aiheena oli
kivinen veistos, liikautti sisintdni tuolla tavalla? Muistan, kuinka yritin etsid syyta
tunteisiini joistain tuoreista tapahtumista, mutten I6ytanyt mitddn erityista, jo-
ten minun oli pakko uskoa, ettd syy oli tuossa elokuvassa. Tuosta pdivasta asti
olen muistanut Antti Peipon nimen ja vaalinut titd elokuvakokemuksen muistoa
mielessani.

Vasta jollain mydhemmialld katselukerralla huomasin, ettd elokuvan nimi ei ol-
lutkaan vain Graniittipoika, vaan siind on myds alaotsikko: elokuva Wdind Aaltosen
tuotannosta. Yritin katsella elokuvaa uudella tavalla ja himmennyin taas, koska mi-
nusta keskeinen aihe ei ollut Waind Aaltosen tuotanto, vaan jokin ihan muu, jokin
paljon suurempi ja laajempi.

Lahilukua

Graniittipoika kestaa noin 10 minuuttia eikd siind ole lainkaan dialogia. Kuva ra-
kentuu vanhoista arkistovalokuvista ja -filmeistd seka Graniittipoika-veistoksen fil-
miotoksista, joita on kahdeksan. Muutamassa kohdassa on kuvan paalla tekstid tai
vuosiluku. Mustavalkoinen kuva- ja filmimateriaali on savytetty vuoroin seepian-
ruskeaan ja siniseen. Adniraidalla kuullaan kuvaa tukevia tehostedni ja musiikkia —
Graniittipojan hahmon oma tunnussavelma on Heikki Valpolan yksinkertainen pia-
no- ja jousiteema, jota kuullaan erilaisina variaatioina ja vaihtelevilla tempoilla. Yhta
poikkeusta lukuun ottamatta melodia soi joka kerta, kun Graniittipoikaa ndytetaan.

Elokuva alkaa rédjahdyksen aanelld. Sen vaimennuttua alkaa kuulua kiven hak-
kaamisesta syntyvaa kilkatusta ja ndhdddn vanhaa filmia miehistd tydssa louhok-
sella. Leikataan still-kuvaan kuvanveistdjan kasistd, joissa on tydkalut, siirrytddn
kasvoihin: Wdino Aaltonen. Alkaa elokuvassa jatkuvasti toistuva pianoteema, kuva
leikkautuu Graniittipojan varpaisiin. Kamera nousee varpaista yl6spdin, nayttda
koko Graniittipojan ensin edesta, sitten takaa ylhaaltd alas. Liikkeen alkuvaiheessa
kuvan paalle on ilmestynyt teksti "Graniittipoika 1917, vuoden 1918 sotaorpo,
sotien 1939—44 sankarivainaja”. Katsojalle on annettu selked vihje siitd, mistd elo-
kuva haluaa puhua.

Graniittipoikaa, jota Waind Aaltonen (1894—-1966) alkoi tyostdd vuonna 1917,
ndytetddn lyhyessd elokuvassa toistuvasti erilaisista kuvakulmista, erilaisissa va-
laistuksissa, vaihtelevilta etdisyyksiltd katsottuna. Se on kaunis ja kuvauksellinen
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veistos pehmednpydreine muotoineen; ruskeanpunainen graniitti tekee pinnasta
lampiman, inhimillisen. Poika on noin kolmevuotias ja seisoo paa hiukan alas taivu-
tettuna, eleettdmana, jalat sievasti yhdessd, kddet selan takana. Pojan ylld on vain
jokin kangas tai vaippa, joka peittdd alaruumiin: hdn pitdd vaatetta seldn takana
kasillaan kiinni. Niskakuopan ja selkdrangan miltei liioiteltu korostuneisuus samoin
kuin pienet varpaat, olkapdat ja lapaluut herattavat katsojassa liikutusta. Asento on
levollinen ja jotenkin néyra. Siind on pieni ihminen eldmansd alkutaipaleella. Juuri
nahty teksti, jossa viitataan sotaorpoon ja sankarivainajaan, viiltaa raadollisesti kat-
sojan tajuntaa. Mitd tuon pojan elamdssa tapahtuu?

Heti taman Graniittipojan esittelyn jalkeen nahdaan sarja hyvin vanhoja valo-
kuvia. Ensimmaisessd niistd on poika maantien laidalla: paljaat varpaat, resuiset
housut, kddet taskuissa, suuren lierihatun verhoama pdd hiukan eteenpain tai-
vutettu. Kuinka tuttual Taustalla kuuluu vain linnun laulua. Seuraavassa kuvassa
kolme samanlaisiin paitoihin pukeutunutta pellavapiistd poikaa kyykkii niittyhei-
nikossa jotain puuhaillen, sitten ndhdaan pikkupoikia lehmalaitumella, kunnes lei-
kataan taas Graniittipoikaan. Nyt se seisoo taidemuseossa, etdilla, muiden teos-
ten ympardimani, ja kamera lahestyy sitd maaratietoisesti. Nahdaan lisdd vanhoja
kuvia pojista — joiden ilmeet ovat ensimmiaisia kuvia huolestuneempia — lapsista,
aikuisistakin, ja daniraidan kiihkedn kavioiden kapseen myéta kuvien tematiikka
muuttuu dynaamisemmaksi ja fyysisemmaksi: pojat katselevat painivia tai tappe-
levia miehid ja seuraavissa kuvissa pojat jo itsekin painivat. Graniittipojan pianotee-
ma jousisoittimella sdestettynd on alkanut soida paljon nopeammassa tempossa
kuin alussa ja saa taustalleen myds vaimeaa rummun pérdhtelyd, kuin jotakin en-
nakoiden. Nahdadn lyhyesti Graniittipojan kasvoprofiili lahikuvassa, sitten nuoren
Wiind Aaltosen vakavina suoraan kameraan katsovat kasvot, ja kuvan paille tu-
lee teksti "Lopullisen kuuroutumisen aika”. Tdma yllattdd ja muistuttaa siita, etta
elokuvan piti kertoa kuvanveistdja Aaltosen tuotannosta. Katsojan myds oletetaan
tietdvdn taiteilijasta jotain: hdnestahan ei ole kerrottu tdssa elokuvassa mitdan,
mutta yhtakkid todetaan hanen kuuroutumisensa. Tama on elokuvan ainut sanalli-
nen maininta Aaltosesta, ja joskus ihmettelin téllaista ratkaisua. Ryhdyin kuitenkin
miettimaan, toimiiko tdma ainut maininta elokuvan padkohteen henkildhistoriasta
korostuskeinona sille, mista elokuva kertoo. Waiind Aaltonen teki taidettaan Suo-
messa aikana, jolloin koettiin valtavia myllerryksid ja tragedioita. Tuo teksti "lo-
pullisen kuuroutumisen aika” on kytketty vuoteen 1918, joka pian tekstin jilkeen
mainitaan kuvan paalld. Ikdan kuin tarkedn aistin menettdminen olisi keino paeta
hirveitd tapahtumia, tai reaktio niihin. Tuhon, havityksen ja vihan danet katoavat,
kuvanveistdjan tyo voi jatkua.

Kun kuvassa on ilmoitettu tuo mainittu vuosi 1918, marssimisen danen sii-
vittdmana ndhdaan kansalaissotaan liittyvdd kuvastoa: miehid aseineen, hauta ja
ruumiita lumessa, Mannerheim ratsastamassa voitokkaana. Kuva leikkautuu Sa-
vonlinnassa sijaitsevaan Aaltosen veistdmaan, yleensa valkoisiin yhdistettyyn san-
karipatsaaseen. Sitten seuraa arkistofilmid Tampereen Hameensillan ns. Pirkkalais-
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Graniittipojassa kuvat patsaista lomittuvat kuviin elévistd lapsista ja nuorukaisista, jotka
pddtyvdt sotien sankarivaingjiksi. Peipon kdyttdmd kuva on alun perin Samuli Paulaharjun
vuonna 1928 ottama (Verity Films Ky / KAVI, originaali Museoviraston kuva-arkisto).

veistosten paikalleen asentamisesta. Mukana on mielenkiintoinen detalji Aaltosen
kuuroutumiseen liittyen. Waind Aaltonen seisoo seuraamassa tapahtumia sillalla
kahden muun miehen kanssa, ja kuvan ulkopuolelta joku selvésti huutaa miehille,
ettd katsoisivat kameraan pdin. Kahden miehen pddt kddntyvat yhtaikaisesti, mutta
Aaltosen ei — ndmd kaksi muuta kehottavat eleillidn hantd katsomaan kameraan,
ja vasta sitten kddntyy Aaltosenkin paa kuvaajaa kohti.

Héameensillan patsaiden yksityiskohdista siirrytddn akillisesti taas Graniittipoi-
kaan. Nyt se on tdysin mustassa tilassa ja ikdadn kuin hohtaa oranssinruskeaa valoa.
Pianoteema soi, kamera ldhestyy veistosta suoraan edesta ja pysahtyy puolildhiku-
vaan. Taman jdlkeen siirrytdan iloiseen ja vilkkaaseen kuvastoon: vanhassa arkisto-
filmissd koulupojat luistelevat riehakkaina ja huolettomina. He seuraavat kuvaajaa,
kaikki katsovat kameraan. Vauhdikas kuva pysdytetadn hetkeksi ndkymaan, jossa
muutama poika on etualalla hymyssa suin, yksi pojista on vakavampi. Ohjaaja ha-
luaa, ettd kuva painuu katsojan mieleen: katsokaa, kuinka iloisia ja nuoria nama
luistelijapojat ovat, mutta kuinka kauan heiddn lapsuutensa saa jatkua? Leikataan
taas Graniittipoikaan, joka talld kertaa tdysin sinisdvyisessa kuvassa seisoo jossain
ndyttelytilassa muiden veistosten keskelld. Kuvan rivakasti loitontuessa Graniittipo-
jasta tuo pieni hahmo ndyttdd ddrettdman yksindiseltd, kun esille paasevat muut
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tilassa olevat veistokset. Ne ovat kaikki liikkeessd olevia naisfiguureja, joista yhteen
kuva hetkeksi tarkentuu. Tuo naishahmo on osa Runoilija ja muusa -veistosta, jonka
paljastustilaisuuteen Tampereella seuraavaksi leikataan. Jlleen siirrytddn muutaman
sekunnin ajaksi erikoislahikuvaan Graniittipojan kasvoista, kamera ei liiku, musiikki
hidastuu. Seuraa kuvia Aaltosesta tydstamassd Aleksis Kiven patsasta, kunnes siir-
rytddn jdlleen luisteleviin poikiin. He seuraavat innokkaina yha kuvaajaa, jonkun
tasapaino kuitenkin horjuu uhkaavasti. Yksi poika luistelee kuvaan sivusta, tulee
etualalle ja katsoo suoraan kameraan, pysdytyskuvassa ovat hanen hiukan kysyvat
kasvonsa — hdan on sama poika, joka edellisessékin luistelukohtauksen pysaytysku-
vassa pojista vakavimpana ndhtiin. Seuraa sarja still-kuvia Aaltosesta tydssdan, kuul-
laan kiven hakkaamisen kalketta ja hiukan uhkaavaa rummun ddnta. Reliefikuvien
pdalle alkaa soida Bach ja siirrytdan vield kerran luisteleviin poikiin — mutta nyt he
eivat endd seuraa kuvaajaa, vaan pakenevat hantd. Tunnelma on kaoottinen ja miltei
pakokauhunomainen: pojat luistelevat kuin henkensd kaupalla poispain, joku kaa-
tuu. Poikien paat kaantyvat hatdisesti, kun he tarkistavat, vielakd joku seuraa heita.
Pysdytyskuvassa ndhdaan jélleen jonkun pojan kasvot, vailla hymyn hdivaakaan.

Ja sitten leikataan Graniittipoikaan. Kamera ldhestyy veistosta nyt ala- ja ta-
kaviistosta, kulkee sivusta ohi ja kiertyy sen eteen. Pian leikataan arkistofilmiin,
jossa kapteeni kiikaroi suomalaislaivan takakannella taustalla viitteellisesti nakyvaa
kohdetta, kuvan paille tulee vuosiluku 1939. Bach vaimenee, Graniittipoika-teema
alkaa soida nopeassa tempossa. Rummut pdrisevat, ndhddan vuoroin kuvia Aalto-
sesta tydssadn, vuoroin sotilaista marssimassa kadulla ja ihmisistd sota-ajan vapaa-
ajanvietossa, kunnes pdddytdan kuvakavalkadiin rintamalla kaatuneista nuorista
miehistd: 18 heistd ndytetddn yksitellen lahikuvissa, kuvan reunassa on koko ajan
mukana valkea risti. Taustalla soi vaimeasti kuorolauluna Vala: "Ollos huoleton,
poikas valveill’ on.” Kuva leikkautuu palavaan Helsingin yliopiston paarakennuk-
seen, kuvan paalle tulee vuosiluku 1944. Kuullaan sekd Graniittipoika-teemaa ettd
pommikoneiden 4ant4, ja nahdaan filmikuvaa yliopiston palavasta sisétilasta: liekki-
en ja savun keskelld nakyy (tuolloin vasta neljd vuotta aiemmin yliopiston 300-vuo-
tisjuhlaan tilattu) Waino Aaltosen reliefi Vapauden jumalatar seppeléi nuoruuden.
Musiikki hidastuu ja pysdhtyy kokonaan, kun leikataan uuteen lahikuvaan tuosta
reliefistd, jonka hahmoilta ovat nyt irronneet kasvot ja paljon muutakin. Ndky on
sydanta vihlova. Hiljaisuuteen tulevat vaimeina mukaan kiven kalkatuksen danet,
ja leikataan still-kuvaan Aaltosen kasvoista. Hanen katseensa on tdysin alas luotu,
kuva zoomautuu aivan kiinni kasvoihin, surumielisyyden tuntu on voimakas. Gra-
niittipoika-teeman 2. osa alkaa soida surumieliselld jousella, piano tulee mukaan,
kuva leikkautuu Aaltosen valtavaan Vapauden hengetdr -veistokseen — sen ylos ko-
hottautuneet kddet tuovat tdssd kohdassa lohtua, ikdan kuin se antaisi armeliaasti
kaiken anteeksi — ja zoomautuu siitd ulospain. Viimeiseksi leikataan puolildhikuvaan
Graniittipojasta, joka tuttuna, pienend ja inhimillisend seisoo edessimme toinen
olkapdd nakyvissa. Han on kokenut kaiken, joka juuri tuli ndhdyksi. Han on jadnyt
orvoksi, kaatunut, taistellut, jopa selviytynytkin. Han kantaa mukanaan pettymys-
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Peippo on toonannut Graniittipojan kuvat tarkasti harkiten. Kuvakaappauksia elokuvasta.
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ta ja kauhua, nujerretuksi tulemista ja surua, ja hdn siirtda ne tahtomattaan myos
seuraavien sukupolvien taakaksi. Kuva pimenee mustaan ja ndhddan lopputekstit.

Se voima, joka elokuvassa on, syntyy tietysti kuvan ja adnen taiten rakenne-
tusta yhteispelistd, ja timdn koko kudelman mahdollistaa tehokas montaasi. Gra-
niittipojan leikkaajaksi on kreditoitu Juho Gartz, jolla vuonna 1979 oli takanaan jo
miltei 20 vuoden ura lyhyen ja pitkdn elokuvan leikkaajana. Gartz leikkasi my&s
Antti Peipon ainoan pitkan fiktioelokuvan, lhmemiehen, joka valmistui niin ikdan
vuonna 1979.

Graniittipoika on tiiviisti leikattu, mika synnyttdaa vahvasti kollaasimaisen raken-
teen. Materiaalia on paljon, mutta tarkemmin vanhojen arkistovalokuvien ja -filmi-
en vaihtumisen tahtia tarkastellessa huomaa kuitenkin, ettd se on melko tasainen.
Alun levollinen vaikutelma syntyy ehka siitd, ettd nahdaan lahinna still-kuvia rauhal-
liseen tyyliin esiteltyind — kun mukaan tulee liikkuvaa kuvaa, syntyy dynaamisempi
vaikutelma, vaikka leikkauksen tahti on sama. Kuvien rytmin lisaksi myds dani-
maisemalla on oma voimakas vaikutuksensa levollisen ja kiihkeamman tunnelman
aikaansaamisessa, siitd lisad tuonnempana. Waind Aaltosta ja hdnen tydskentely-
aan esittelevat kuvat ovat (edelld mainittua Himeensilta-filminpatkdd lukuun ot-
tamatta) aina still-kuvia. Naihin kuviin zoomataan usein voimakkaasti sisdan, ja se
synnyttdd tietynlaista kiivautta. Aaltosen veistoksia ja luonnoksia ndytetddn paljon
muun kuvamateriaalin seassa, kertoohan koko elokuva nimensa mukaisesti juuri
hdnen tdistaan. Ainoa kohta, jossa kuvia on leikattu selvésti kilhkedmpaan tahtiin,
on jakso, jossa ollaan tulossa maailmansotien aikaan ja Aaltosen tydskentelykuvia
on paljon perétysten. Maailman tapahtumien ja Aaltosen tydskentelyn hektistymi-
nen rinnastuvat toisiinsa.

Ainimaisema ja musiikki
Dialogittoman Graniittipojan aanimaisema on huolella rakennettu tukemaan kuvaa,
ja tarkemmin tutkittuna se on elokuvan kestoon nihden yllattdvan runsas. Osaa
tehosteddnistd (esimerkiksi erilaiset tydn meludénet ja luistelukentdn ddnet) voi aja-
tella puhtaasti mykkaa kuvaa tukevana elementtind, mutta toisinaan tehostedanikin
luo tunnelman lisaksi merkitysta. Kun alussa, Graniittipoika-veistoksen esittelyn jal-
keen, siirrytdadn vanhoihin valokuviin pikkupojista, taustalla on vain heleda linnun-
laulua. Kuvissa heind kasvaa, pojilla on paljaat jalat ja auringon polttamat hiukset:
eletddn huoletonta lapsuutta, onnen aikaa. Vahan aikaa kuullaan myos Graniitti-
poika-pianoteemaa, kunnes seuraavien vanhojen kuvien ohessa alkaa kuulua kavi-
oiden kapsetta ja tunnelma muuttuu astetta levottomammaksi. Kuvien pojat eivat
enad ole levollisia ja leiki, vaan katselevat aikuisten miesten mitteléitd ja kohta jo
painivat itsekin. Kavioiden kapse muuttuu Graniittipoika-teeman nopeaksi, hiukan
hermostuneeksi versioksi ja musiikkiin liittyy myds rummun parinda. Seuraavaksi
kuullaankin jo marssimisen aantd. Jatkumo viattomuudesta raadolliseen elimaan,
rauhasta sotaan, on yksin ddnenkin kautta selked. Pelkkand kuvaa tukevana neut-
raalina taustadanena ei voi pitdd mydskaan sitd, ettd elokuvan puolivilissa taivaalla
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lentavien lintujen kohdalla kuullaan naakkojen lapitunkevaa dantelya. Naakka on
vanhoissa kansan uskomuksissa ollut kuoleman lintu, pahan tuoja, ja koko se his-
toriallinen kaari, josta elokuva kertoo, on tdynna kollektiivista kuolemanpelkoa.

Heikki Valpolan elokuvaa varten saveltaman musiikin (jota olen tdssd kutsunut
Graniittipoika-teemaksi) ytimend on muutamasta savelestd rakentuva yksinkertai-
nen pianomelodia. Melodiaa kuullaan miettelidissd, yleensa itse Graniittipoika-veis-
tokseen keskittyvissd kohdissa sellaisenaan, vain pianolla hitaasti soitettuna. Mo-
nissa kohdin piano saa seurakseen yksinkertaisen jousisdestyksen ja, kuten edelld
jo todettiin, sodan ldhestymiseen viittaavassa parissa eri kohdassa my®s rummun
dantd. Waind Aaltosen Runoilija ja muusa -veistoksen paljastustilaisuutta ndytet-
tdessd pianoteema tdyteldistyy runouteen yleisesti assosioituvalla harppuakordilla.
Graniittipoika-teemassa on myds 2. osa, jota kuullaan muutamassa kohdin eloku-
van puolivilistd alkaen. Siind melodia lahtee perusteeman pieneltd alueelta yléspdin
ja laajenee lopulta tayteldisemmiksi soinnuiksi yltyen ndin erdanlaiseen kliimaksiin.

Kun musiikki tai jokin muu aani kulkee kuvan mukana oikeastaan koko ajan,
hiljaisuus saa erityisen merkityksen. Noin kuuden ja puolen minuutin kohdalla elo-
kuvassa on kymmensekuntinen tdysin hiljainen hetki, jota ei voi olla huomaamat-
ta. Sen aikana ndhdaan Aaltosen reliefi, jossa on useita hahmoja, mutta kamera
tarkentuu siind ensin kasvot kasissddn itkevddn naiseen. Hiljaisuus on kuin voimia
kerddmaddn kehottava hengdhdystauko, lyhyt rauhan tyven ennen uusiin levot-
tomuuksiin siirtymistd. Alkaa kolmas eli viimeinen, aiemmin kuvailtu kaoottinen
luistelujakso ja Bachin urkumusiikki alkaa soida. Tama Bach-teema kestda yhta-
jaksoisesti miltei minuutin eli pidemman aikaa kuin mikdan muu musiikkiteema
yhdelld kertaa. Se aloittaa elokuvan loppupuolen kiivaan talvi- ja jatkosotien aikaa
kuvaavan jakson. Bachin soidessa nahdddn myos yksi kahdeksasta Graniittipoika-
otoksesta, elokuvan ainoa, jonka taustalla ei kuulla Valpolan pianoteemaa. Tama
Graniittipoika-otos on muihin verrattuna erilainen muutenkin kuin musiikin osalta:
kamera kiertaa veistosta jotenkin hdilyvasti, osittain vastavalossa, ja jattaa pojan
silleen, hiukan piittaamattomasti, kun aiemmat otokset ovat olleet enimméakseen
rauhallisia ja kamera on viipynyt hahmon aarelld vakaana ja mietteliddand. Kun ka-
mera on hdtdinen, eikd veistoksen omaa tunnusmelodiaa kuulla, syntyy vaikutelma
siitd, ettd Graniittipoika on jatetty oman onnensa nojaan. Ja niin onkin: seuraavassa
laivan kannelle sijoittuvassa arkistofilmissa nahdaan vuosiluku 1939. Tastd alkavassa
jaksossa danimaisema on runsas: piano- ja jousiteeman ohessa limittdin kuullaan
rumpuja, sodan ddnid, marssimista, kuorolaulua, ja vaikutelma on levoton.

Graniittipojan pianoteema kulkee siis alusta asti mukana ja toistuu hyvin mo-
nessa kohtaa. Merkittdvda on, ettd elokuvan loppupuolella se alkaa katkeilla kes-
ken. Se hidastuu eikd ikdan kuin jaksa soida loppuun asti. Musiikin rinnastuminen
vasymykseen ja luovuttamiseen on ilmeinen. Korostuneimmin pianoteema katkeaa
silloin, kun ndhdaan yliopiston palossa tuhoutunut Aaltosen reliefi. Sitten seuraa
muutaman sekunnin hiljaisuus. Veistoksen hahmot, Vapauden jumalatar ja Nuo-
ruus, on menetetty.
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Lopuksi

Useissa lyhytelokuvissaan Antti Peippo ndyttda pyrkivan samaan kuin moni kuva-
taiteilija maalauksessaan, veistoksessaan tai muussa tydssddn: olemaan enemman
kuin tuo teos, padsemaddn sen sisddn ja sen taakse. Elokuvalla tai muulla taidete-
oksella on siis mahdollisuus kattaa paljon suurempi alue kuin se, jonka se ndyttaa.
Graniittipojassa tdma tavoite nikyy selkedsti, ja siind heijastuu myds Peipon kiin-
nostus filosofi Henri Bergsonin ajatteluun. Bergsonin kasitteistossad kesto ei ole
lineaarinen sarja erillisia hetkid, vaan se koostuu subjektiivisista prosesseista, joista
jatkuvan muutoksen kokemuksen kautta, perdakkaisten psyykkisten tilojen lapdis-
tessd toisensa, muodostuu ajallinen synteesi. Muistilla on tarked rooli: se pitda
menneen lasnd nykyisyydessakin.! Juuri téllaista kestoa Graniittipoika edustaa, kun
se limittdd aikatasoja ja kuvastoja toisiinsa.

Antti Peippo on todennut, ettd Graniittiboika on lhmemies-elokuvan sukulai-
nen, koska tdma lyhytelokuva valmistui ohjaajansa ainoan pitkdn fiktioelokuvan
kisikirjoituksen rinnalla.2 En pysty nikemain naissd elokuvissa kuitenkaan sisal-
|6llista tai etenkdan tyylillista sukulaisuutta. Ohjaajana Peippo on ehdottomasti
omimmillaan lyhyiden dokumenttien parissa: ne ovat hdnen taideteoksiaan, hdnen
nakoisiaan. Hanen kollaasimaiset, usein kuvataiteista ammentavat tiiviit elokuvansa
luokitellaan dokumenttielokuviksi, mutta jotkut niista lahenevit kokeellista eloku-
vaa — missa tuo raja sitten kulkeekaan. Peippo itse totesi pitavansa lyhytelokuviaan
"hyvin pitkille esseetd vastaavana ilmaisumuotona”? Mitd vihemman elokuva se-
littaa ja sen sijaan luottaa kuvan ja leikkauksen, ehkd myos danen, luomiin merki-
tyksiin, sitd enemman se antaa katsojalle tilaa. Ja tdman tilan antamisen my&td syn-
tyy laajuutta, vapautta ymmartdad ja katsoa monella tavalla. Syntyy useita sisallén
tasoja. Ensimmdinen tallainen dialogiton kuvan ja danen voimaan luottava Peipon
elokuva oli juuri Graniittipoika. Peippo itse sanoi hylanneensa kaikki laskelmoinnit
sitd tehdessddn ja tehneensd elokuvan, ”jonka takia ei jalkeenpdin suussa maistu
kompromissin maku”. Han tunsi my&s onnistuneensa.* Myds vuonna 1981 val-
mistunut Seinien silmdt rakentuu pelkdn kuvan ja danen varaan: on todenndkdista,
ettd Helsinkid ja maamme historiaa tuntematon katsoja ei ymmarrd, mistd elokuva
kertoo, mutta meille suomalaisille sodan tuhoja nayttavien arkistokuvien (joiden
joukossa on patkd samaa yliopiston paloa kuvaavaa filmia kuin Graniittipojassa)
ja reaaliaikaisen Helsingin kuvien rinnakkain asettaminen avautuu varsin helpos-
ti. Historia ja nykyisyys ovat Seinien silmissd mitd konkreettisimmin yhtaikaisesti
lasnd. Niin ikddn vain kuvan ja ddnen voimaan luottava Valtakunnan syddn (1989)
on mestarillisen kaunis testamentti: se jdi Peipon viimeiseksi tyoksi ja on kuin rak-
kaudenosoitus Helsingin katoaville ndakymille, eritoten eduskuntataloa vastapddta
sijaitsevalle, tuolloin viimeisia aikojaan eldvalle VR:n vanhalle ratapihalle.

Antti Peipon omien sanojen mukaan hanen elokuvansa kasittelevét kansallispa-
tologiaa eli kansan yhteisid traumoja ja niiden heijastumista yksiloon.> Graniittipo-
jassa tdmd toteutuu vahvasti: kymmeneen minuuttiin on saatu tiivistettyd kokonai-
suus, joka ndenndisesti kertoo kuvanveistdja W4ainé Aaltosen tuotannosta, mutta
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joka kertoo my®&s viiltavasti Suomen 1900-luvun historiasta ja suomalaisten suu-
rimmista kollektiivisista kipukohdista. Tarvitaan vain oikealla tavalla yhdistettyja ku-
via ja katsoja, joka ymmartda niitd. Graniittipoika on kollektiivinen uhri, hdn on ne
kaikki, jotka sodasta ja sen aiheuttamista menetyksista ovat joutuneet karsimaan.

Tekstin alussa viittasin omaan varhaiseen elokuvamuistooni Graniittipojasta —
siitd, kuinka voimakkaasti se minuun vaikutti ja jdi mieleen. Nyt vuosikymmenia
myShemmin ymmarran, kuinka oma ajatteluni oli tuolloin juuri avartunut tajua-
maan jotakin historian merkityksesta ja jatkuvasta lasndolosta, menneen ajan ka-
toamattomuudesta, ja kuinka tama Peipon taideteos tuli ja kiteytti sen silmieni
edessa kymmenessd minuutissa mitd vaikuttavimmalla tavalla. Jos elokuva olisi ol-
lut eleetdn, informatiivinen ja toteava dokumentti 1900-luvun tapahtumista tai
tavallinen Wiind Aaltosen kuvataidetta esittelevd dokumentti, ei se katsomisko-
kemuksena olisi ollut niin merkittava. Graniittipoika on taiten luotu synteesi, jos-
sa veistokset heijastavat ja kommentoivat maailman tilaa ja tapahtumia. Erityisen
merkityksen saa pieni kivinen poika, johon kiteytyy kiped ja tdrked pala kansakun-
nan kollektiivista muistia.

Viitteet
1 Rennes 2017.
2 Peippo 1979.
3 Lumirae 1977.
4 Peippo 1979.
5 Peippo & von Bagh 1989.

Lihteet:

Lumirae, Pertti. 1977. Antti Peippo — mies ja kamera. Demari 6.8.1977.

Peippo, Antti. 1979. Péivikirja filmihulluille. Filmihullu 7-8/1979.

Peippo, Antti ja Bagh, Peter von. 1989. Sijainen. Filmihullu 3/1989.

Rennes, Aleksi. 2017. Bergsonilaisen elokuvateorian jdljilla. Ldhikuva — Audiovisuaalisen Kulttuurin
Tieteellinen Julkaisu, 30(4). Haettu 14.8.2019. https://doi.org/10.23994/1k.69008

117



Eero Tammi

JA LOPUSSANI ON ALKUNI
Antti Peippo ja historia

On iso menneisyyden pilvi, valkea alla, kun kdvelen jddlld.
Mind kiertelin tuolla auringossa, lumisilla kallioilla.

Niin kirkasta oli ettd en ketddn ndhnyt. Parin askelen
vdlin asetin jalkani jonkun jdlkiin, koettelin:

oletko mennyt tdstad.

Sind joka ndet kasvojasi lumessa, ihmisissd, auringossa

pyyhkiydyt varmasti.
Mirkka Rekola’

Nauhuri on tallentanut kahvilan danta, sielld lusikka kilahtaa kuppiin ja jad poydalle,
mies yskahtad ja totean, ettd Antti Peipon elokuvat ovat selvidsti lihempand "jotain
surrealismia” kuin mitddn objektiivisen tiedemiehen katsauksia.

"Saati minkdan loogisen ajattelijan”, vastaa Timo Linnasalo, Antti Peipon mo-
nen elokuvan leikkaaja ja danisuunnittelija. Ulkona tuuli pudottelee lehtid puista.
"Kyse on ehka niinkin yksinkertaisesta asiasta kuin, miten tdman maailman ikaan
kuin hahmottaa”, jatkaa Linnasalo. ”Ja se hahmottaminen on ollut Antille ilmisel-
vasti vaikeata, koska ei han ei hyvdksy sitd konkreettista hahmottamista, maailman
mallintamista, kuten han Sijaisessa puhui lapsuutensa tavasta piirtdd, nahda kaikki
tarkasti kolmiulotteisena. Ja kun se ei kdy, se johtaa siihen, ettd han toimii enem-
man intuitiolla silhen suuntaan, mitkd ne muut tavat voisivat olla”

Peippo (1934-1989) ylsi mestaruuteen erddnlaisena dokumentaristina, esseis-
tisten elokuvamuotojen tekijanad. Hinen omintakeisista teoksistaan on kirjoitettu
vain vdhan, ja oikeastaan ne pakenevat maaritelmid. Seuraavaa tekstid ohjaa osal-
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taan uteliaisuus sanoittaa jotain, joka niin ilmeisesti on syntynyt lahtékohdista,
joista ei voi puhua — olkoonkin, ettd Peippo kirjoitti elokuviinsa useita katsojan
mieltd askarruttavia lauseita.

Haped, pelko ja viha eivdt aiheina ole aivan lystikkdimpid, eivdtka kulttuurin ja
ihmiskehon haavoittuvuus. Puhumattakaan taiteilijan jarkahtdmattomasta ankaruu-
desta omaa tydtdan kohtaan, josta versoavat myds hanen omien mielenliikkeiden-
sd jatkuva tarkkailu ja ajoittainen vaaran tunteen aiheuttama hatétila. Silti Peipon
maailma on toiveikkaampi kuin ensikosketuksilla saattaisi ndyttdd. Kyse on omien
voimavarojen ja sietokyvyn mittaamisesta: tosiasioiden lahestymiselld on hintansa.
Varjon jahtaaminen ei ole mikdaan marttakerhon piknikki. Siksi Peipon elokuvat
ovat lahelld kauhua, unta ja scifid. Samoin niiden tutkiminen. Vaurioituneen psyy-
ken ja tuntemattoman maaperdn louhintaa.

Onko jonkun aina uhrattava itsensd kokonaan, jotta kulttuuri voi liilkahtaa edes
millimetrin eteenpdin? Peipon Sijainen (1989) kuuluu tajuntaamme eniten avannei-
siin suomalaiselokuviin viimeisen 50 vuoden ajalta. Samaan aikaan se on oudosti
piilossa. Yksi asia on selva: kaikki vaatii aikaa.

"Hén oli sellainen pieni polvihousuinen poika”, kertoo Maunu Kurkvaara, 92.
"Sodan jdlkeen asuin pari vuotta Lahdessa samassa rapussa. Tunsin hdnen &itinsa,
joka oli piirustuksenopettaja, rupattelimme usein. Mydhemmin Antti tuli Helsin-
kiin kuvataideakatemiaan opiskelemaan, pian sen jalkeen, kun olin itse jattanyt
koulun kesken ja lahtenyt sieltd Bornholmiin tekemaan sitd ensimmaistd elokuvaa-
ni. 1960-luvulla hdn ilmestyi taas filmilaboratoriooni kuvaajana.”

Antti Peippo opiskeli Suomen taideakatemian koulussa vuosina 1950-1954.
Kurkvaaran debyyttielokuva Onnen saari valmistui 1955. Samoihin aikoihin koulus-
sa vaelteli myds kolmas tuleva elokuvaohjaaja Eino Ruutsalo.

Kurkvaara tuntee Peipon elokuvaajana, mutta ei dkkiseltaan muista ndhneensa
hanen ohjaustoitddn, jotka sisdltdvat toinen toistaan henkilokohtaisempia tunto-
ja. Muistelu kotirapun pikkupojasta ja tdman didista tapahtuu mukavassa savyssa.
Parikymppisen taiteilijan poikamiesboksissa ei ollut tietoa siitd, millaista sisdistd
helvettid tuo polvihousuinen nappula kavi paria kerrosta ylempana. Peipon "on-
gelmien ydinta taottiin” didin "valvovan réntgenkatseen” alla, kuten ohjaaja kuvaili
my&hemmin asiaa elokuvassaan Sijainen.

Peipon elokuvat kertovat, ettd intuitio on pohjimmiltaan tietoa, ja tieto itses-
td on tietoa maailmasta. Maailmansotien eurooppalaiset kaupungit muistoineen
— seinien halkeilevat silmat (elokuvassa Seinien silmdt, 1981), museon huomaan
otettu traumaattinen veistoslapsi (elokuvassa Graniittipoika, 1979) — ovat Peipolle
kehon ja mielen todellisuutta. Ne leikkaavat omakohtaisen kivun. Historiasta tulee
henkildhistorian varjo.

Taide, Sota ja Lapset ovat Peipon teosten keskeiset tutkimusalueet, historian
kolme herkkdd vahvistinta, joiden sisdiset mekanismit ratkaisevasti hyddyntavat
paloja hdnestd itsestddn, ja joiden taajuudella katsoja parhaimmillaan sanoittaa
uudelleen omaa kehomuistiaan.
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Kun kuuntelee itseddn, kuuntelee maailmaa. Peipolle huolellisuus on intohi-
moa, ja materiaalin hallinta enenevdssa maarin, elokuva elokuvalta yha selvemmin,
oman haurautensa tunnustamista. Han kytkee Suomen historiaa omaansa usein
aavistuksen ja arvauksen logiikalla, koska se on ainoa vaihtoehto. Rinnalla kulkee
ehdoton kurinalaisuus ja kddentaito. Ndin hanestd kehittyi ilmaisumuodon mestari
taiteenlajissa, jota ei sellaisena edes pideta, seka tutkija jossain tieteen ulkopuolella,
vaiettujen kipualueiden arkeologi.

Harkitsemattomuus ei siis kuulu Peipon taiteeseen, ankaruus ja kurinalaisuus
sen sijaan ovat sen tdrkeimpid tydkaluja. Mutta missa menee itsensa kurittamisen
raja, ankaruuden ja armottomuuden raja?

Peipon oma kipu kytee hanen tdissddn kuin jonkinlainen narsismin kuuma
alkupad, joka vahemman intuitiivisen ohjaajan kdsissa saisi ne palamaan karrelle.
Peippo tuskin olisi ensimmaisend ohittamassa madritelmda itsestdan "omaan
napaansa tuijottelijana”. Huonossa tilanteessahan taiteilija puijaa itsedan, kier-
telee asiaansa kuin kissa kuumaa puuroa, vetdytyy, painaa padnsd, luulee kat-
kevansd itsensd, verhoilevansa surunsa, pakkomielteensd ja hdpedn paljastumi-
sensa, paitsi ldheisiltddn, myds katsojiltaan. Missddn tama ei ole niin kdtevda
kuin "dokumenttielokuvassa”, jossa tekijan katse usein ndenndisesti suunnataan
ulkomaailmaan.

Wiiné Aaltonen, Peipolle ldheisen Graniittipoika-patsaan veistdjd, puhui oman
aikansa tyyliin suurieleisin sanoin, mutta pohjimmiltaan monisyisesti nain:

"Jokaisella taiteilijalla on halu luoda kauneutta. Mutta halu luoda ei riitd yksin
taideteoksen luomiseen. (...) Kun halu luoda on tullut niin suureksi, ettd se saa-
vuttaa tiedon, syntyy ndkemys. Ndkemys on luovalle taiteilijalle jo valmis, hanen
tiedossaan oleva taideteos, vaikka sen matka maan pinnalle ndkyvdan, kuuluvaan
tai tuntuvaan muotoon on vield pitkd.”

Peipon testamenttielokuva Sijainen tuntuu kertovan, ettd ohjaajan kamppailu
omien, nujertavien traumojensa ylittdmiseksi ldhti juurikin hdanen tyénsd kompe-
tenssista. Hanen aitinsd oli ollut tahollaan nujerrettu, keskinkertainen taiteilija,
joka ei voinut sietdd lapsensa valitsemia elamdnsuuntia tai taiteellista tyylid, vaan
teki mahdollisimman paljon astuakseen niiden eteen. Omille geeneilleen Peippo ei
voinut mitddn, mutta taidettaan han oppi suojelemaan.

Viapori — Suomenlinna (1971), Graniittipoika (1979), Seinien silmdt (1981), Si-
vullisena Suomessa (1983), Kolme salaisuutta (1984), Sijainen (1989) ja Valtakun-
nan syddn (1989) ndyttavat tdnddn Peipon elokuvatuotannon ytimeltd. Siind ei ole
suinkaan kaikki, mutta seuraavilla sivulla kasittelen enimmakseen nditd, lyhytmuo-
toisia 10—25-minuuttisia esseitd, joiden valilla kulkee selkeitd yhtymékohtia. Kyse
on erdanlaisesta pienimuotoisesta ilmakuvasta. Haastattelussa on kolme Peipon
leikkaajaa, Timo Linnasalon lisaksi Anne Lakanen (Sijainen, Valtakunnan syddn) ja
Juho Gartz (Graniittipoika).
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Lopun kautta
Sijainen on elokuva didist4, joka nujertaa poikansa tahdon ja kuoltuaan asettuu
eldmddn sairautena timan kehoon. Kun tama aavemainen elokuva pysahtyy isan
valokuvan ja tdmdn poisldhdon dérelle, aika alkaa kulkea taaksepadin; valokuva ker-
rallaan isd nuorenee, kunnes hinestd tulee lapsi, kunnes han katoaa. Ensimmdainen

eli viimeinen valokuva on isdsta rintamalla, josta hdn ei palannut.

Poika, nyt 54-vuotias, elokuvan ohjaaja Antti Peippo, syé unessaan pddkalloja
ja arpakuutioita keittolautaselta, sairastaa syopadd, ja kuten tandan tiedamme, kuo-
lee pian elokuvan valmistuttua.

Andrei Tarkovskin ensimmaisen kokoillan elokuvan (Ei paluuta, 1962) aivan
ensimmadinen kuva laskeutuu puun latvasta lihemmas maata. Hanen viimeisen elo-
kuvansa (Uhri, 1986) aivan viimeinen kuva esittdd kuollutta puuta, jolle pieni lapsi
kaataa vettd, kameran noustessa kohti puun latvaa. Samalla tavoin Peipon tuotan-
toon syntyi ajan mittaan kiehtovia kehamadisia muotoja.

Jo Viapori — Suomenlinna toimii tietylld takaisinkatsomisen logiikalla. Se on run-
sas ja lyhyt, mutta antaa kuville riittavasti aikaa toimia siemenind, jotka asettuvat
katsojan paahdn kehittymaan. Lopussa elokuva tuntuu puhuvan: katso uudestaan,
katso lahempad, katso tarkemmin. Katso tekstejd, merkkejd, sanavalintoja, seu-
raa musiikin ironisia painotuksia. Tutkaile teoksen materiaalista niukkuutta ja an-
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karuutta, kerronnan amputaatioluonnetta, jyrkkia siirtymia historian kerroksissa.
Kerronnan poljento syntyy linnoituksen romuluisesta, ruumiillisesta olomuodosta.
Elokuva ei poistu tdman syvimman tiedon dareltd ulkoiseen, historiallisten syy-
seuraussuhteiden raportointiin, vaan leikkaa aina kokemuksen ytimeen. Vaativan
elokuvan kisite merkitsee tdnd pdivana taatusti jotain muuta.

Kuvat muodostavat kysymyksid, painelevat vastaanottajan uinuvia lihaksia, kun-
nes tdma kytkee ndkemansad ja kuulemansa kokonaisuudeksi, mukanaan kokemuk-
sen synnyttamad halu palata sen sisdisiin merkityksiin. Peipon kognitiivinen teho on
juuri tassa: katsoja velvoitetaan osaksi seurattavaa tarinaa ja kokemusmaailmaa,
elokuvan samalla paljastaessa jotain niista mekanismeista, kuinka historia vaikuttaa
hanen kehossaan ja mielessaan.

"Sielld oli hirvittavan hiljaista. Sielld oli hiljaisempaa kuin oikeastaan missaan
muussa mun elokuvani katselussa. Kaikkein eniten pelkasin, ettd ihmiset torju-
vat...” Nain Peippo kommentoi Sijaisen ensimmdistd esitysta.

Tiedonantaja-lehden (21.3.1989) toimittaja jatkaa: "Mutta ei, katsomo oli kuin
ajatteleva massa Tarkovskin Solariksessa. Mitd kaikkea siitd kollektiivisesta muistista
vield syntyykdan. Sijainen ei jata meitd rauhaan.”

Peipolla alussa on aina loppu ja lopussa alku. Tama ajattelu jatkui Viaporista lapi
hdnen tuotantonsa, ja kuvien vdlinen vuoropuhelu eldd myds eri elokuvien vdlilla,
Sijaisen ja Graniittipojan, tai Valtakunnan syddmen ja Seinien silmien keskindisissa
suhteissa. Joskus kaytetyt materiaalit ovat osin samoja, joskus kuva-aiheet saman-
kaltaisia, toisinaan kahden kuvan yhteenliitantd synnyttaa vain entuudestaan tutun
vaikutelman, ja useita kuvasarjoja keriytyy auki samankaltaisella unen logiikalla.

Viaporin viimeinen kuva, hienovarainen ajo syvyyssuunnassa kohti oviaukkojen
jonoa, ilmoittaa paattadvaisesti, ettd Peipon tie elokuvantekijand on alkanut, hanen
saapuneen alitajunnan porteille. Siihen liittyy houkutus ja vaara, Pandoran lippaan
dilemma. Se joka kysyy, saa vastauksen. Lopun riskin hdn joutuu kantamaan itse.
Menneisyys on vélttdmatén kirous, mutta tulevaisuudessa on myos toivoa.

Elokuvantekijd tuskin koskaan suunnittelee uraansa niin kuin se toteutuu, jos
ollenkaan, mutta mikali elokuvatuotannon voi edes osittain tietoisesti rakentaa
ehjan arvoituksen, jopa ympyran muotoon, Peippo tuntuu niin tehneen. Tarkovski
tiesi viimeista elokuvaa tehdessaan kuolevansa pian. Niin tiesi myos Antti Peippo.

Peipolla oli kaikki syyt matkan aikana sdikahtda ja lamaantua sen seurauksena,
mutta niin ei tapahtunut, ainakaan elokuvissa, jotka hdn saattoi valmiiksi. Ohjaaja ei
padstdnyt itseddn helpolla. Siksi mieluusti huomioikin hanen mustan huumorinsa.

Muiden taiteilijoiden toitd tutkiessaan Peippo manasi esiin heidan kokemuk-
sensa, ja heiddn katseellaan loi samalla sisdistd omakuvaansa kuin emotionaalisena
kaksoisvalotuksena. Han kulki paljon sokeiden pisteiden ja aavesaryn maailmassa,
mutta hallitsi etdisyyden. Han uskoi kommunikaatioon enemman kuin abstrakti-
oon, vaikka hdnen elokuvansa ovat kaukana reportaaseista, eivatkd koskaan pake-
ne mysteerioiden ddreltd. Hantd on jdljitelty paljon, mutta huonolla menestyksella.
Haudastaan kasin han ei sovi siunaamaan jo nykyisin klassisen muodikasta, hamara-
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perdisesti itsensa pyhittavaa, teenndisesti poseeraavaa dokumenttielokuvaa, joka
aiheen kuin aiheen kustannuksella niin usein peittelee pohjimmaista olemassolonsa
motiivia — tekijansa tarkoin suojaamaa egoa ja epatarkkaa tydskentelya.

Alku: Linnoitus

Peippo aloitti ensimmaisen elokuvansa havainnoimalla kotipihaansa. Ohjaajan oma
lausunto taustoittaa:

"Kuljin kerran 1968 Linnanportin rapuilla istuvan miesjoukon ohi: he olivat
linnoituksen muuria korjailevia siirtotyolaisia. Yhtakkia iski mieleeni: ndma miehet
eivat tajua, miksi he ovat tddlla, he eivit tiedosta, mitd he oikein rakentavat. Kautta
koko Suomenlinnan historian saarta ovat rakentaneet tydsiirtolaiset, vangit, varus-

miehet: irralliset ja kdskettavat ihmiset.”

Viaporissa Peippo louhii linnoituksen tarinaa padasiassa vanhoista valokuvista ka-
sin. Muistan elokuvan vaikuttaneen ensikatsojan silmaan tyyliltadn asialliselta, totea-
valta. Englanninkielinen kertojadani oli kuin BBC:n ohjelmasta (elokuvasta on kaksi
kieliversiota). Se kertoi yhden historiallisesti merkittavan paikan tarinaa, konkreetti-

sen aineiston avulla, todistusvoimaisesti ja mutkattomasti. Viimeisilld minuuteilla aloin
kuitenkin kasittad, ettd katsojaa haluttiin kddnnella myos toisin, huomaamattomalla
tavalla. "Hyokkays” tapahtui toisesta suunnasta kuin mihin elokuva osoitti. "Suomen-
linnan voi nahda totalitarismin monumenttina”, kertoja sanoi, kun filmikuvissa pieni
nykylapsi onnellisena tepasteli purettujen tuhovdlineiden paalld. Yhtdlo oli nyt jolla-
kin tapaa selva. Riitti, ettd elokuva sai pidettya katsojan mielenkiinnon loppuun asti.

Kutsuttakoon vaikutusta takapotkuksi. Filmiin tuudittautui kuin valveuneen,
kunnes loppuhimmennyksen jalkeen tapahtui herdtys. Lopultakin kaikki ndhty oli
jollakin tavalla kipedd, tummaa ja tahraista, mutta kerrottu sellaisella toteavuudel-
la ja selkeydelld, ettd asiaa ei tuntunut aluksi edes huomaavan. Katsojan rooli ol
kuin sammakon, joka ei loikannut kiehuvasta padasta, koska ei ymmartanyt veden
lampenevan asteittain. Sen jilkeen en ole Suomenlinnassa kdynyt ajattelematta
Peipon elokuvaa, keskitysleireja, vankiloita, kauhua, kuolemaa. On selvdi, etta niin
ei sammakoille kdy saduissa.
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Kun nyt, tatd esseetd tehdessd, olen harrastanut still-kuvien poimimista Peipon
elokuvista, erddnlaista mekaanista valokuvaruutujen otantaa elokuvallisesta ajasta
ja joskus lilkkeestd, olen huomannut, kuinka jarkyttaviltd monet otokset ovat yht-
akkia ndyttaneet. Naitd kuva-aiheitako olen katsonut koko ajan? Kuinka filmiruu-
dulle kuvattu valokuvan suurennos saa elokuvan kuljetuksessa toisen eldman. Se
ikadan kuin liitad, ajallisen muodon tarjotessa lohtunsa, kauhun kohtaamisen tuo-
man jasennyksen. Peipon tarkastelu on yhtdaikaisesti objektiivista ja subjektiivista.
Demonista ja neutraalia. Naturalisista ja kuumeista.

Jos palaa Peipon aiempaan lausuntoon Suomenlinnan havainnoistaan, elokuvan
lahtokohdista ("Kuljin kerran ohi...”), siind ndkee pienoiskoossa monia hanta jat-
kuvasti kiinnostaneita aiheita ja pakkomielteitd: ndkymattdman vaikutus ndkyvassa,
syyt ja seuraukset, vaatimus tietdd miksi ndin on, mitd on tapahtunut, jotta olem-

me tulleet tahdn pisteeseen, tdhan tilaan, tunteeseen, alueelliseen kokemukseen...
Mikd on syntymad, mikd kuolemaa, ketka tuhoavat, ketka rakentavat?

Viapori-elokuvan loppu korostaa kertojadanellddn, ettd ajatus yksiléstd on aina
sivuutettu Suomenlinnaa sdadellessd. Peipon kuvissa kaikki on kuitenkin kuin yhta
suurta inhimillistd kipua, historiaa, kokemusta, arvotonta karsimysta.

Yhteiskunnallisuudestaan huolimatta Viaporin tyyli poikkesi kaikista 1970-luvun
alun agit-prop-dokumenteista ja muista "taistelevista elokuvista”, joista oli tullut
jonkinlaista marginaalin mainstreamia. Peipon teos oli suggestiivinen, mutta maltil-
linen, kuin vastakommenttina, hiljaisena manifestina, elokuvataiteen vaatimuksena.

Jokainen elokuva rakentaa oman merkkijarjestelmansa, ja jokaiselle elokuvalle
on |dydettdvissa omanlaisensa kesto, rytmi, syke, pulssi. Leikkaus on siten ruumiin
herattamistd henkiin, erdinlaista Frankensteinin hirvidn tai hanen morsiamensa
luomista.

Linnoitus Peipon elokuvassa on ruumis, joka on kasattu kollektiivisesti huo-
maamattomasta — nimettomien teloitettujen kuvista, tuntemattomien vankien
jdlkeenjddneista piirustuksista, ajan kerrostumista seinissa, eletyn eldman jljista.
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Viapori on my&s ensimmadinen tiili rakennelmaan, jota ainakin itseni oli mahdo-
ton katsoa takautuvasti muuten kuin Peipon henkisten kipualueiden kotina. Kuvat
eivdt olleet vain kuvia, vaan niissd oli jotain muuta.

Lopullisen peilautumisen aika

Viaporin jalkeen ndin Graniittipojan tdydessd elokuvateatterissa. Vieressdni istunut
nainen alkoi elokuvan aikana itked, ja astui ndytoksesta ulos tiloissaan. Aikamoinen
elokuva patsaasta, aloimme jutella. Todellakin, elokuva kertoo patsaasta.

Graniittipojan leikkaaja Juho Gartz on nyt 84-vuotias. Han sanoo aluksi, ettd
ei muista juuri mitdan elokuvan tydstdmisesta. Katsomme sen hdnen kotonaan
ruudulta.

Peippo veistdd elokuvaa Waind Aaltosen taiteesta, mutta ennen muuta sisallis-
sodan ja toisen maailmansodan traumoista. Aikakauden ihmiset valokuvissa ja pat-
sas ovat yhta.

Peipon lahtokohta saattoi olla Aaltosen, kansalliskuvanveistajaksi "jahmetty-
neen” hahmon, traaginen kehitys luovasta taiteilijasta johonkin alaspdin, mutta
Peippo pddtyi monisyisempddn kollaasiin. Peippo esittdd sodat mieleenpainuvina
helvetinkuvina, ja tuo Aaltosen jatkuvasti kived takovaan hahmoon toisentyyppista
murheellisuutta. Graniittipoika-veistos vuodelta 1917 saa merkityksensa "vuoden
1918 sotaorpona” ja mydhempien sotien sankarivainajana, samalla kun arkistoma-
teriaaleissa, valokuvissa ja filminpatkissa esitetyt lapset vaihtuvat hiljalleen kuviin
kaatuneiden kirjasta.
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Seppo Renvall teki sittemmin videoteoksen Vapautemme hinta (1990), jossa
kaatuneiden kuvat vaihtuvat yhden ruudun, 1/24 sekunnin nopeudella. Peipon elo-
kuvassa kdytetdan ristikuvaa korostamaan hahmojen yhtaldisyyttd, anonyymisyyt-
ta, yksilollisyyttd ja kollektiivista tragediaa yhtdaikaisesti.

"Sehdn on aika hyva elokuva”, Gartz toteaa. "Mutta ei siitd ole paljon kerrotta-
vaa. Muistan olleeni tekemisissd ndiden kuvien kanssa kylld jossain vaiheessa.” Ky-
syn ensimmdisend, voiko hdnen mielestddn elokuvaa tehda ilman henkil6kohtaista
kosketuspintaa kuvattaviin tapahtumiin.

"Se on vaikea sanoa, koska olen itsekin elanyt sotavuodet”, Gartz aloittaa.
"Lahdimme nykyisin Vendjddn kuuluvalta Sakkijarveltd, lahimmasta eteldisesta pi-
tdjdstd, josta pieni osa liitettiin Virojokeen. Kun tultiin Helsinkiin, pommitukset
olivat aika kovia, rytind kavi, keskelld yolla juostiin pommisuojaan. Muistan myds
sen lapsijoukon elokuvissa... Sielld oli sellainen pieni teatteri Pikku-Roban kau-
punginpuoleisessa padssa sisapihalla. Kadulta oikealle ldhti portti ja kdytava, sitten
sisdpiha ja sielld oli joku ndytos, jossa en silloin ollut, oliko sunnuntai, kun tuli pom-
mitus keskelld paivaa, ja piti mennd ulos aukiolle padstdkseen pommisuojaan. Ne
pennut ajettiin sieltd ulos kdytdvan lapi Iso-Roballe, kun siihen aukiolle tuli pommi.
Iso kasa kuoli.”

"Antti ei ollut mikaan selittdja. Leikkausta muutettiin heti, jos hdnen mieles-
tadn oli tarvis, mutta yleensd ei. Han ei kdynyt juttelemassa, kertomassa syvalli-
simpid ajatuksiaan, vaan totesi, ettd kylldhan se tuosta. Me olimme saman ikaisia,
ja meilld oli samankaltaisia muistoja sodasta.”

Peippo kommentoi Demari-lehden haastattelussa vuonna 1977, elokuvan en-
nakkotydstovaiheessa: "Vdind Aaltonen oli taiteilija, joka oli hyvin riippuvainen
ymparistdn odotuksista: siksi elokuva on yhtd paljon kuvaus Aaltosen ajasta kuin
itse taiteilijasta.”® Graniittipojan rinnalla Peippo ndyttdd Aaltosen tyon kansallisku-
vanveistdjana, Aleksis Kivestd Paavo Nurmeen, Eduskuntatalosta Yliopistoon. Kan-
sallisen itsetunnon kohotuksessa 1930-luvulla aistii myds nujerruksen ilmapiirin.
Peippo paityi paitsi taiteilijamuotokuvaan, myds syvasti koettuun sotatraumojen
jasennykseen sekd, ehka hieman yllattaen, metaelokuvalliseen omakuvaan.

Katsomme Gartzin kanssa elokuvan uudestaan. Muistuttaako Graniittipoika ha-
nen mielestddn luonteeltaan Peippoa?

"Aika jannd kysymys. Kylld se jollain lailla muistuttaa. Ehka niin, ettd tdssa on
joku selva filosofia ja joku mielipide maailmasta ja maailmanmenosta, mutta se ei
ole hirvedn kaapattu ja laitettu, vaan enemman sellainen, ettd se on sielld, ja tapah-
tumat menee, ettd ei silla lailla vie selvasti jonnekin, vaan tasta taytyy tehdd niin
kuin jalkeenpdin jonkinlainen johtopddtds, ettd mitd ajetaan takaa.”

Patsaat eivat unohda

Seinien silmdt (1981) rakentuu TK-kuvaaja Niilo Helanderin filmimateriaalille Hel-
singin pommituksista 1943—-1944. "Helanderin filmit olivat juuri sitd mitd olin roh-
keimmissa toiveissani uskaltanut toivoa, mutta joitten 16ytymiseen en ollut uskal-
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tanut uskoa. Helanderin tapa kuvata raunioita vastasi omia etdisid muistikuvia ja
tuntojani.” Ndin kirjoitti Peippo Taide-lehteen 1981. Helander kuoli pommituk-
sissa 22-vuotiaana. "[E]mme tiedd hanestd muuta kuin minkda saatamme otaksua
hanen tydstaan.”®

Seinien silmdt tarjoaisi ehkd selkeimman johdannon Peipon dokumentaarien
maailmaan, jos olisi aloitettava alusta. Helanderin arkistokuvien rinnalla ndhddan
nykyajasta (1981) kasin Helsingin keskustarakennusten kylkiin aikanaan veistettyja
koristeellisia patsaita, jotka muodostavat katseita historiaan. Patsaat ovat seuran-
neet katujen eldmad sotien pysdyttavista tuhoista nykyajan kulutustottumuksiin,
todistaneet ihmisen toimintaa kaikessa ristiriitaisuudessaan. Kuvat patsaista ulottu-
vat sisdisiin tuntoihin, kuvaavat ominaisuutta nihda elamaa ja merkityksid esineissa,
jotka monille merkitsevdt silkkaa mitattémyyttd. Ihmiset unohtavat, patsaat eivat.

Elokuvassa ei lausuta yhtaan sanaa. Sen sijaan alussa kiinnittavat katsojan huo-

mion kauniit, siveltimenvedonomaiset valkoiset kuvioinnit ottojen paalld, joiden
ddrelle kuva myds pysdhtyy. Linnasalo: "Ne on todenndkdisesti TK-kuvaajien tai
jonkun arkistovirkailijan oton alkuun tekemid merkintdjd heti sen jalkeen, kun ne
on kuvattu. Halusin jattdd ne sinne.”

Miksi?
"Se on tarkkailijan merkki. Siind on jalki. Miksi sitd jalked ei siihen jattaisi.” Merkin-
nat virittavat elokuvan upeasti. Ne ovat myds lukuohje. Noin jalkeenpdin selitetty-
nd niissd on loogisuutensakin. Siksikd ne toimivat myods elokuvassa, ilman selitysta?
Koska ne kuuluvat sinne.

"Kysymys on siitd materiaalin havainnoinnista, ei pelkdstaan sen kunnioittami-
sesta, vaan siitd, ettd kaikella, joka siind ruudussa on, voi olla merkitystd. Sen tyyppi-
nen ajattelu oli ehkd helpompaa silloin kun oli vahan materiaalia. Nykyisin ei ole mi-
tadn merkitystd milladn ennen kuin se luodaan leikkausvaiheessa”, Linnasalo pohtii.

Jotta padsee aavistelemaan Peipon suhdetta kuvantekoon, joutuu kelaamaan
ajassa hieman taaksepdin. Filmikdrpanen puri ohjaajaan vahvasti hanen opiskelles-
saan vuosistipendilla kuvataiteita Pariisissa 1959, elokuva-arkiston teatterin lie-
peilld. Anne Lakasen ja Timo Linnasalon todistusten mukaan Peipon ajoi maa-
laustaiteesta ulos myos allergisoituminen taidevdlineiden kemikaaleille samoihin
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aikoihin. Yhta kaikki, Peippo on avoimesti velkaa ranskalaisille essee-elokuvan mes-
tareille, kuten Chris Markerille ja Alain Resnais‘lle. Resnais’n keskitysleirikuvaus Yo
ja usva (1954) lienee selkein elokuvahistoriallinen traumakuva Viaporin hakemalle
tunnevaikutukselle yhden maantieteellisen lokaation tosiasiallisesta aavemaisuu-
desta. Sen kummemmin syventymattd heidan muiden elokuviensa yksityiskohtiin,
on syyta panna merkille keskeinen ero Peippoon: halutessaan Marker ja Resnais
tekivat lyhytmuotoisia esseitddn sellaisen dlyllisen toiminnan varassa, josta tark-
kaavainen katsoja huomaa, ettd niiden tyylid hallitsee kokonaisvaltaisesti leikka-
uspOydassa vietetty aika. Yha kdrjistden: Marker ja Resnais olivat erittdin taitavia
leikkaajia, jotka tekivdt elokuvan melkein mistd tahansa aineistosta, samoin kuin
heidan aikalaisensa Jean-Luc Godard (joka ndyttdd tdnd pdivani tekevan pitkia
elokuvia YouTube-videoita pyorittelemalld). Peippo on ranskalaiset klassikkonsa
nahnyt tuoreeltaan ja niista paljon oivaltanut, mutta hdanen tydnsa perustuu niita
voimakkaammin seikkaan, joka taas Suomessa on suorastaan traagillisen harvinai-
nen ja huomaamaton: kuvan kompositioon ja sisdiseen ajatukseen.

Peippo on siis kuvantekija. Elokuvantekijd, jonka ensisijainen ilmaisun yksikké on
kuva, jonka han itse luo. Tatd on tarkedd ympyroida, koska niin monet hdanen eloku-
vistaan perustuvat vanhoille valokuville ja elokuvanpatkille. Nimenomaan perustuvat.

Kun Peippo |6ysi valokuvan, jota han halusi kdyttdaa elokuvassaan, hdn teetti
siitd suurennoksen ja asetti sen seindlle, jotta pddsi itse operoimaan kuvan sisalla
elokuvakameransa kanssa. "Peippolainen zoomi” tai "peippolainen tiltti” voisivat
olla omia termejaan, kun tutkitaan valokuvia hyddyntavien elokuvateosten ker-
rontaa. Nykypaivana kaikki skannataan ja toteutetaan digitaalisesti. Peipon jélki on
orgaanista, hdnen oman silmansa lapi nahtyad ja kdtensd kautta liikutettua. "Han
halusi kuvaan oman rytminsa”, Lakanen sanoo.

Miten puhua niin vaikeasta asiasta kuin kompositio ja kuvan sisdinen aika, nii-
den tdasmallisyydesta ja voimasta? Ei oikein voikaan.

"Siihen liittyy se kuvataiteilijan peruskoulutus”, sanoo Linnasalo. "Tiettavasti
Antti maalasi paljon palloja Ranskassa, ollessaan vield puolipolion kourissa, kun-
nes Oljyvdrit eivdt endd sopineet hdnen terveydelleen. Ranskalaiset elokuvantekijat
ovat hyvin kirjallisia, ja Antin elokuvissa mennddn enemman vision kautta. Hanhdn
kuvaa myos 'dokumentteja), siis valokuvia tai piirroksia, aivan absoluuttisella var-
muudella, ikaan kuin paljastaen niiden ominaisuudet.”

Nain Peippo itse kuvailee toisen kuvaajan, Niilo Helanderin, ty6ta elokuvassa
Seinien silmdt: "Tapa milld hén sijoitti ihmiset kuvaan oli poikkeuksellinen, heidat oli
rajattu kuin heitd ei olisi ollut olemassakaan, poikki jostain vartalon kohdasta kuvan
alalaidassa. Komposition painotus oli sodan runtelemissa rakennuksissa. lhmiset tun-
tuivat myos elavan kummallista omaa, nakymiin mitenkaan liittymatdnta toista eld-
maansd. Helanderin tapa etsid myds raunioitten struktuurista yksityiskohtia oli poik-
keuksellinen. Se ettd han oli vaarantanut henkensd kuvaustydssa, oli aivan ilmeistd.”

Peippo jatkaa: "Niin dokumenttielokuvasta kuin olikin kysymys, minun oli nah-
tavd materiaalissa sen esteettinen hahmo, jolla oli yhta ainutkertainen rakenne ja
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merkitys kuin kuvatuilla nakymilla pirstotusta kaupungista. Kuvatun materiaalin
hahmossa oli latenttina kokemus joka siitd olisi purettava ja rekonstruoitava elo-

kuvan avulla elimyksena koettavaan muotoon.”’

”Se on arkkitehtuurin kautta ymmarrettavd maailman tila”, sanoo Linnasalo
elokuvasta. "Seiniin sidotut kasvot tai hirviét, joihin se paattyy, menevdt ikdan kuin
suppeammaksi. Helanderin kuvat ovat laajoja. Niissa on ilmaa ja tilaa. Veistokset
alkavat mennd ahtaammalle ja ahtaammalle. Ne ahdistuvat.”

Sivullisena Suomessa

Peippo oli my&s jonkinlainen salapoliisi. Sivullisena Suomessa (1983) jdljittaa valoku-
vaaja lvan Timirjasewia aina 1910-luvun anonyymiin dokumenttielokuvamateriaa-
liin, madratyn otoksen reunaan, josta on suurennettavissa sotilasparaatia seuraava
valokuvaaja laitteistoineen.

Sotilas vai taiteilija? Ndin kysytdan elokuvan alussa. Liikkuvat kuvat pysdhtyvit.
Pysdhtyneet kuvat liikkuvat. Ihminen on kuvan sisdlld ja sen aiheen ulkoreunalla.

"Mies, joka kuvaa kaikkea, muutakin kuin hallitsijansa vierailua.” Kertojadani se-
lostaa Timirjasewin olleen kenraalikuvernddrin adjutantti. Kun Euroopassa syttyi
sota 1914, kuvauskielto ulottui myds Helsinkiin, mutta Timirjasewia se ei virka-
miehend koskenut. "Han kuvasi sen mitd kukaan ei oikeastaan olisi saanut kuvata.
Miten sota alkaa varkain, miten se huolella rakennetaan, ja miten siitd on vaikea
padstd eroon. Sota oli muuttava myds Timirjasevin kohtalon.”

129



Peipon oma tarina nivoutuu ehka tiedostamattomasti Timirjasewin kanssa.
Valokuvat 1910-luvun loppupuolelta ovat viisikymppisen, jo kokeneen ihmisen ka-
sialaa. Peippo oli elokuvan tekoaikaan saman ikdinen.

"Helsingin kauppatorista muodostui hinelle kohtalonmiljéo, eri sosiaaliluokkien ja
kansallisuuksien kohtaamispaikka. Kauppa ja kalastus, liikenne niin ulkomaille kuin Via-
porin linnoitukseenkin”, elokuvan selostusteksti kertoo. Kauppatori ja Viapori olivat
Peipon oman uran keskeisia milj6itd, Viapori asuinpaikka ja Kauppatori paitsi tie sin-
ne, myds hanen oman kuvaajanuransa avaimia, Risto Jarvan ohjaaman lyhytelokuvan
Nainen ja yhteiskunta (1968) seka pitkan elokuvan Onnenpeli (1965) keskeisia miljoita.

Eldkkeelle jaddessddn Timirjasew on lopulta isanmaaton. Syntyjdan venaldinen
jad Helsinkiin. Siviilivaatteet jaljittelevdt univormua. Elokuvassa siséllissota on ta-
pahtunut korostumattomasti, kuin suunniteltuna automaationa, ja pyyhkiytynyt
nakymattdmiin. Elokuva kertoo, ettd vuonna 1918 "Timirjasew kuvaa vield kerran
maamiehiddn, venaldisia sotilaita Helsingin Kauppatorin rannassa, mutta nyt — van-
keina. Jalleen odottamassa laivausta, mutta nyt sinne, mistd ei ole paluuta.”

Peippo kirjoitti Valokuva-lehteen 1983: "[Valokuvien] etsimisvaiheessa nimet-
tomatkin Timirjasewin teokset oli helppo tunnistaa, varma kompositio ja kuvan
jdsennys erityisesti ndkyman syvyyssuunnassa, oikea tilan kdytto. (...) Tuiki selvda
oli ettda Timirjasewillle merkityksellisintd oli tapahtuma, sen suhde yhteisélliseen
toimintaan. Viime kddessd Timirjasew kuvasi aina atmosfdarin. Vahva luontokuva-
uksen harjoituspohja kuvastui myos inhimillisissd aiheissa. (...) Vierauden ja erilli-
syyden tunteet aiheissa korostivat aiheitten koskettavuutta.”

Kyseinen artikkeli lienee vahvin Peipon itse julkaisema teksti, joka kasittelee
hdnen elokuvantekoonsa liittyvid ilonaiheita ja problematiikkaa.

"Jossain tekemisen vaiheessa jouduin kuitenkin syvan hammennyksen valtaan;
kumpi meista oli elokuvan ohjaaja ja kuvaaja. Toimiessani aikanani hiljaisista hiljai-
simman Risto Jarvan kuvaajana, minun oli pakko oppia arvaamaan hanen ajatuk-
sensa, kun muuten ei olisi paasty eteenpdin. Ryhmatyoperiaatteen mukaan nytkin
yritin huomioida Timirjasewin "ajatukset”, hdn kuljetti minua kuvaajaa historian
tapahtumapaikalle, ja mina kuvasin.”

"Jokaisella katsomisella kuvat ndyttavat erilaisilta rijppuen katsomistilanteen vi-
rityksistd. Elokuvassa kuvat eivdt kerro hermeettisesta jo tapahtuneesta historias-
ta, vaan elokuvan hahmon kautta niille annetaan itsendinen tehtava. Ne edustavat
elokuvan katselijan sisdisia voimia, jotka ovat alituisessa muutostilassa.”

Viimeinen alleviivaus on omani. Peippo on etenemdssa kohti rajumpia ilmaisul-
lisia kerroksia, jossa yksild ja historia ovat erottamattomia, ja projektiot seuraavat
projektioita.

"Sanoissa Sartre kertoo, ettd proosa kdyttad sanoja, runous palvelee sanoja.
Omassa lahtékohdassani elokuvani tarkoitus ei ollut kayttaa Timirjasewin valoku-
via, vaan palvella niitd. Minun olisi siis operoitava runouden keinoin, ja tdima lahto-
kohta vaati omaa erityistd asennoitumistaan”, Peippo kirjoittaa.

Elokuvan lopussa Peippo jalleen ndyttda leikkivida suomalaislapsia sodan varjoissa.
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Mieleeni tulee T. S. Eliot:
Yhtdkkid auringon pilkahtaessa,
vield kun tomu on liikkeessd,
lehvistéstd kuuluu
lasten piddtelty nauru
dkkid nyt, tddlld, heti, aina -
naurettava koko murheen autio aika
joka jatkuu ennen ja jlkeen.®

Poika, joka ei hymyillyt

"Tallaista perhepatologian kuvausta ei elokuvassamme ole ennen nahty”, kirjoitti
kriitikko Matti Rinne aikalaisarviossaan ja ehdotti Sijaiselle kirjallista sisarteosta:
"Vertailukohdaksi sopii ehkd Christer Kihimanin Perhe joka jdrkkyi.” Kun itse poi-
min joskus hyllystd Kihlmanin kirjan ja luin sitd muutaman kymmenta sivua, tuntui
kuin kansien sisdlta olisi noussut musta pydrremyrsky, joka aikoi imaista lukijan
sy6vereihinsd. Kirjan kannet oli ldimaistava kiinni ja melkein istuttava sen paalle.

Sijainen on joka solullaan epdmukavuutta aiheuttava. Se osuu sellaisiin temaat-
tisiin ja emotionaalisiin hermopdihin, joiden tunnusteleminen saisi monet "paskan-
tamaan housuunsa” jo pelkdstd etdisestd ajatuksesta. Vaikenemisen maassa suvun
sisdlld kulkeva patologinen paha on teema, jota ymmartdd jokainen traumojen
kasittelyn kyvyttomyydestd kasvatuksessaan kdrsinyt, ainakin intuitiivisesti. Kyse
on sokeiden pisteiden esiintuomisesta, vdisteltdvien aiheiden nostamisesta pintaan.

Elokuvassa Peippo kirjoittaa kuolleelle didilleen lauseita, joita ddniraidalla lukee
tehokkaan lakonisesti ndyttelija Jukka-Pekka Palo. Peipon didin isd oli sisadnpdin
kdantynyt vakivaltainen juoppo. Niinpd saamme tietdd, ettd: "Pelkasit lopun ikaasi
kirveitd, koska kuvittelit tulevasi sellaisella uhatuksi ollessasi viela sikio aitisi koh-
dussa.” Ja heti perdan: "Ongelmieni ydinta taottiin.”

Mittasuhteet ovat hulppeita kaikissa Peipon elokuvissa. Sijaisen alussa Peippo
zoomaa pahvikuvaan, jonka kertoo leikanneensa lapsena, mutta joka esittad hanta
itseddn aikuisena. ldea on aavemainen, kuten koko elokuva. Kuinka tdma hatkéh-

dyttavd yhdenndkdisyys on ollut mahdollista? Toki Peippo muistutti omaa isdénsa,
mutta hdnen luonteensa on toinen kysymys. "Se oli viesti itselleni aikuisena.”




Tahan viliin voi huomauttaa, ettd Peipon elokuvat ovat vahvasti tietyn aika-
kauden mediakulttuurin heijastumia. Valokuvat, lasten piirustukset, pienesineet ja
erindiset kouriintuntuvat tekstuurit, ovat Sijaisessa suorastaan maagisessa roolissa.
2010-luvun lapsen mysteeri olisi ratkaistava hieman toisin keinoin. Televisiosta ei
ollut tietoa.

Peippo itse kertoo Filmihullun jutussa sukunsa varhaisista valokuvista Sijaisessa:
"Valokuvien myéta pystyin tunkeutumaan varhaismenneisyyteeni. Oli uskomaton-
ta mennd yli sen rajan, josta oma muisti ei yli mene. Jokin kokemus niistd ajoista
on, ja huoneiden ikkunankarmeista pystyin tietamdan, missa milloinkin ollaan. Nain
pystyin rekonstruoimaan ensimmdisen elinvuoteni.”™

Sijaisen kertoja jatkaa: "Meitd syntyi nelja poikaa. Olin toinen jarjestyksessa.
Surkeuteni ilmaisin valittémasti. Itkin taukoamatta, mutta olit paattanyt karaista
luonnettani. Minua ei saanut lohduttaa. Pidit huoneeni oven suljettuna, vaikka itku-
ni viilsikin syddntési. Olit minua lujempi... Lastasit meihin lapsiin toiveita mystisistd
kansallisen tdyttymyksen odotuksista, jossa sivistyneistdlld oli erityinen avainase-
ma. Réntgenkatseella seurasit liikkeitdmme. Tunnuit sddtelevdn myds ajatustemme
suuntaa ja sitten sitd mitd piirtelimme, tunteitamme.”

Peippo kertoo Filmihullun haastattelussa, kuinka hdanen kansallispatologiaa
kdsitelleet elokuvansa kddntyvdt nyt yksilolliseksi patologiaksi: "Olen kerannyt
kansallisen trauman itseeni. Sydpa on yhteenveto Suomen kansan historiasta,
ajatusten umpikuja, tiivistys. (...) Oivalsin, ettd voin kdyttdd sairauttani esimerk-
kind jostakin suuremmasta, joka on etsiytynyt minussa tahdn muotoon. Samal-
la yritin kuvastaa henkisen ilmapiirin vaikutusta. Siirsin oman ongelmani suurelle
vakijoukolle eli sinne, mista se on tullut. Pakotan ndin yleisén jakamaan taakan
kanssani.” ™"

"Olin edustamassa Cinéma du réel -festivaaleilla Pariisissa 1992”, sanoo Sijaisen
leikkaaja Anne Lakanen. "Sielld oli Pompidou-keskuksen ulkoseindn kokoinen kuva
Antista keinumassa aitinsd kanssa. Sali oli tdynna, lattioita ja portaita mydten, ja
katsojat hirvittavan otettuja sekd jarkyttyneitd elokuvasta. Tuli ihmeelliselld tavalla
selvéksi, ettd Antin henkildkohtainen historia oli paitsi Suomen, niin my&s Ranskan
ja koko Euroopan historiaa. Sielld tunnistettiin ne isot traumat, jotka yksiléén vai-
kuttivat, ja monet tulivat pohtimaan, voisivatko hekin kertoa taman kaiken omasta
suvustaan. 25-minuuttinen elokuva aukesi valtavan suureksi. Yleiso alkoi puhua,
mitd elamd on ollut, ja totesi moneen kertaan, kuinka vélttdmaténta on, ettd siitd
tehdaan tietoiseksi. Viesti kuului: dlkda panko sitd piiloon.”

Vaikeneminen on suomalaista kansanperinnetta. Sitd vasten ndyttdytyy Sijaisen
kyky porautua kollektiiviseen kokemukseen.

"Sijainen on hyvé kuvaus sen sukupolven avioliitosta”, sanoo elokuvan dini-
suunnittelija Timo Linnasalo. "Se didin kdytos oli normaalia siihen aikaan. Sivis-
tyspiireissa oli tietty tapa ajatella lasten luomista, geneettistd hakua, ei se ol-
lut poikkeuksellista. Aune Peippo oli korkeintaan harvinaisen maaratietoinen ja
uskonnollinen.”
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"Se tuntuu kovin tutulta. Meiddnkin perheessd ditini oli se, joka paiskoi me-
nemddn tatd normaalia kunnollista eldmaa ja kasvatti kaikkia poikia. Isdni oli puo-

lestaan kolmen ihmisen murhaaja, ja rydstanyt Luumden osuuspankin kaverinsa
kanssa 1924, ollessaan 16- tai 18-vuotias. Mun ongelma oli se, ettd sain kuulla
tdstd vasta kun olin tdyttanyt 50 vuotta. Isd oli jo kuollut ja diti alzheimerissa.
Kysyin veljeltani, ettd minka helvetin takia tunnen oloni niin... ettd miksi ma en
viihdy tdssd maailmassa. Han oivalsi asian jotenkin ihan oikein, ja kertoi tarinan
isdstdni, epdavarmana siitd, oliko ditini koskaan kertonut sitd minulle. Veli oli sitten
kaivanut kaikki sanomalehtijutut esiin... Naapurinpoika jai heti kiinni, ja isd pakeni
kaksi viikkoa, piileksi jossain kansakoulun ympdristdssd, perdssaan Lappeenrannan
ratsuvaki.”

"Sielld on yksi kuva, joka minua vainoaa, pidatyksen jalkeen isdni istuu kivelld,
kddet yhteen sidottuna jollain perkeleen rautalangalla, lippalakki padssa. Siind se
istuu. Olisin jo ehka tehnyt siitd elokuvan, jos Antti ei olisi tehnyt Sijaista.”

Peippo kommentoi Ilta-Sanomissa vanhempiensa sukupolvea: "Osoittautui, et-
tei itsendisyyden saavuttaminen merkinnytkdan vapautta vaan taakkaa, joka oli
kannettava. Tama koski ennen kaikkea ensimmadisen polven sivistyneistdd. Oli hen-
gen suuruudella lunastettava vapaus.”'

Tarkovskiin Peippoa yhdistdd myds suhde metafyysiseen. Heiddn elokuviinsa
kuuluu alue, joka ei toimi jarjellisesti selitettdavan, silmélld ndhtavan vaikutuspiirissa.
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Peipollakin siihen voi liittdd uskonnollisia sdvyjd, mutta itse puhuisin mieluummin
liilkehdinndstd jossain intuition ja maagisen ajattelun valimaastossa. Molemmat oh-
jaajat olivat myds mieltyneitd science fictioniin. Mainittakoon, ettd Peipon ainoat
pitkdt elokuvat kuvaavat rinnakkaistodellisuuksia: tieteiselokuvan ja dokumentin
risteysasema Nykytaiteen museo (1986) on kuvitelma paikasta, jota ei ole; ndy-
telmdelokuva lhmemies (1979) puolestaan sukeltaa keski-ikdisen miehen kriisiin
Helsingin nakoisessd byrokraattisessa outolandiassa, ja ndyttaa, kuinka arkipdivan
pelkuruudesta, tekemdtta jidneestd valinnasta, voi tulla pysyvé olotila. Siella on
my&s Kafkalla nappinsa pelissa.

Voi olla elokuvakulttuurilliset syynsa siihen, ettd Pariisin Pompidou-keskuk-
sessa Sijaista ja muita Peipon elokuvia — jotka esitettiin festivaaleilla postuumisti
retrospektiivind — luettiin kuin avointa kirjaa.

Essee-elokuva ja kollaasi — arkistomateriaalia, valokuvia, kuvattuja filminpat-
kid, kertojaddnta, avointa poleemisuutta ja poetiikkaa yhdisteleva, usein henkil-
kohtainen kerronnan laji, "totuuteen pyrkiva anti-reportaasi” — ovat ranskalaisen
elokuvan aakkosia, mutta Suomessa vahemman ymmarrettyjd. Peter von Bagh
— Peipon ystdva ja yhteistydkumppani joissakin Jarvan elokuvien tyéryhmissd —
kehitteli sitd suomalaisittain Peippoa populaarimpaan ja eeppisempaan suuntaan
tavalla, joka on tutumpi televisiostamme, massiivisista sukelluksista kansakunnan
"kollektiiviseen muistiin”. von Bagh tosin uskoi vahvasti puhuvan paan voimaan,
tarinoiden kerdadmiseen toisesta suunnasta kuin Peippo, tuo salaperdisempi,
suojatumpi kivenhakkaaja. Sijaisen suurta vaikutusta lienee kuitenkin mahdoton
aliarvioida. Se on himmentdvan konkreettinen, riisuttu elokuva mykasta kau-
husta. Peippo kuvaa kiihkottomasti, ja sitdkin sattuvammin, muun muassa vel-
jensa Maunun itsemurhan, jonka tdma teki ollessaan vield lapsi. Veri lumessa on
soppalautasen ohessa harvoja filmattuja kuvia, joka ei kohdistu valokuvaan tai
piirustukseen.

Totean nauhalla, ettd kurinalaisempaa, kontrolloidumpaa, tiukempaa leffaa kuin
Sijainen ole.

"Ei niin”, sanoo Linnasalo, "mutta sitd on vaikea tehda toisella tapaa. Sen tylyys
on semmoinen, tai sanotaan rehellisyys siind, miten ‘'mind asiat nden’, ettd muuta
mahdollisuutta ei jaa. Elokuvahan on kuin sarja selkeitd lauseita, lyhyitd jaksoja,
tama asia, tama asia, ja kuinka ne ovat kasautuneet Antin padhan.”

"Antin kirves meni koko ajan tarkempaan osumaan”, sanoo Lakanen. "Ei enda
hajajuttuja. Se oli niin jampti sen kanssa, jokainen elamdn sekunti merkitsi tietylld
tavalla, se miten han tekee. Ehdottomuus tuli mukana. Han oli sitd mielta, ettd
en tarvitse mitddn kasikirjoitusta, koska jos joku kuva ei kerro mulle mitaan, sita
ei pidd kadyttdd. Han oli erittdin ankara omalle materiaalilleen, saattoi repia ne-
gakehityksestd paloja suoraan laboratoriossa. Hirvean vahan kuitenkin puhuttiin
elokuvan sisdllostd.”

"Kirjailijat ovat kirjailijoita siksi, ettd heidan ei tarvitse puhua”, sanoi Veijo Meri.

"Tydskentely oli sen verran hevid, etta se tuli uniinkin”, sanoo Lakanen.
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Peippo pyysi leikkaajaansa kerran tekemddn ddninauhalle ditinsd askeleet, sellai-
sena kuin han muisti ne tultuaan lukituksi lapsena huoneeseensa. "Omatunto alkoi
soimata oman lapseni suhteen, etten tuhoa hanen elamdinsa” Lakanen kertoo.

"Antti oli silld tavalla kova juttu, ettd se oli suora”, jatkaa Lakanen. "Han ei
kaunistellut mitdan, tardytti niin, ettd joku oli aina itkemdssd nurkassa. Ei pehmeita
diplomatian keinoja. Falski oli falski. Ei vdlimuotoa. Jos ajattelee tekemistd, niin hédn
oli vdhintdan yhtd suora itselleen.”

llmaisun vapauteen liittyy kurinalaisuus. Peipon maailma on kaskyjen, alistumi-
sen, tarkkaavaisuuden maailma. Se sivuuttaa lempedn nikemisen, saavuttaakseen
kuitenkin jotain empatiaa suurempaa tunnistamista. Huomaan itsekin helposti kul-
kevani Sijaista vastaan, koska on vaikea sietda sitd jarjestelmaa, jonka alaisuudessa
ne on tehty. Peipon maailma on erdanlainen vortex, johon joutuu tuomaan oman
henkildkohtaisen tunnemaailmansa mukaan.

Peippo ohjasi Lakasen mukaan paljon taiteen ja taidehistorian kautta. "Tossa on
Mark Rothkon maalaus, tutustu niihin, mita ne on, mitd ne henkilét on. Téssa Jack-
son Pollockin tyd, tdssd on ne ihmiset. Miten sovitat samaan teokseen... Valtakun-
nan syddmen Idhtokohta taas oli Henry Mooren veistos, istuva nainen. Antti sanoi,
ettd elokuvan rytmi on kuin tdma teos, ja haetaan sellaista amputoitua muotoa.”

"Lisdksi Antilla oli Mooren piirustuksia pommituksen ajan Lontoosta, maan-
alaisesta, johon ihmiset ovat paenneet. Moore siis piirsi nditd ihmisid, jotka etsivat
turvaa ja suojaa itselleen. Murahtelin joskus Antille, kun teimme mielestani liian
jyrkkid, rajuja skarveja. Hén vastasi, ettd kuule, tima on sydvan dramaturgia.”

Muukalaisuuden kokemus saitelee todellisuuden mielikuvaa

Taideteokset vanhenevat nopeasti tekijansa silmissd, siksi hanen on tehtdvd uusia
teoksia tai |0ydettavd uudenlaisia havainnoimisen mahdollisuuksia irtaantumalla
katsomisensa tapoja sddtelevistd ennakkoasenteista, joskus taiteenteosta vetdyty-
malld kuuntelemaan sateen putoamista.

Kulttuuri, kuten ihmisen keho ja psyyke, on hauras rakennelma. Yksil6lld on val-
ta vaurioittaa hetkessa se, minka kokoaminen on vaatinut sukupolvien tyon ja jat-
tad halkeamat mahdollisten seuraavien sukupolvien korjailtaviksi ja ihmeteltaviksi.

"Kameran luoma kuva on aina piinallisen naturalistinen, mysteerio luodaan
leikkausten keinoin.” Nain kirjoitti Peippo Filmihullu-lehden numerossa 8/75. Artik-
kelin aiheena oli Luis Bufiuel ja 1920-luvun uusia vaylia puhkova surrealismi. Peippo
ruotii Bufiuelin elokuvaa Las Hurdes (1932), jonka jakso mehildisten kiusaamasta
ajojuhdasta, joka pddtyy muurahaisten syémaksi, on taatusti dokumenttielokuvaa
Antti Peipon makuun.

"On huomattavaa panna merkille se, ettd Bufiuelille merkitsi elokuvailmaisun
traditioitten puute mahdollisuutta kokea maailma sen kautta ennakkoluulotto-
masti, piirre joka myéhemminkin on ollut sdilyttamisen arvoinen. (...) Bufuelille
elokuva on viline, ei tarkoitus. Tyyli on aina toissijainen seikka tekijélle, jota ensisi-
jaisesti ilmidssa aina kiinnostaa totuudellisuus”, Peippo kirjoittaa.™
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"Tyyli on sairaus”, sanoo Timo Linnasalo. "Olen aina sanonut niin. Tyyli, joka
otetaan ikddn kuin vaatehenkarista on totaalinen sairaus. Tyyli syntyy ajattelusta.
Siitd ettd on pakko tehdd muoto jollekin ajattelulle. Se tehdaan silloin kun on tar-
vis. On ihan turhaa panna jotain formia jonkun asian pdille.”

Kun Peipolla hanen oman kehonsa ja mielensd tuntemukset leikkaavat historian
kipualueet, elokuva saa muotonsa nakemisen ja oivaltamisen kautta. Tarinan jasen-
nys on siten aina omanlaisensa. Se liittyy kysymykseen tiedon olemuksesta. Onko
tieto niin sanotusti "varmuutta” jostakin asiasta, vai oikean suunnan tuntuma, usein
pelon kautta syntyvd, estemdinen tila, vield paikantamaton ja lahestymistd hylkiva,
mutta lopulta muovailtavissa oleva asia, venyvan aineen muodostama sisdinen sol-
mu, jonka takana |&ytyy happea, josta on vapautettavissa energiaa! Onko mahdol-
lista, ettd tieto lahtee virheen tai vadrinolemisen tunnistamisesta? Onko mahdol-
lista, ettd viimeisissa elokuvissaan Peippo etsi lisda aikaa? Olihan hdnen sairautensa
lahteeksi kokema — lapsuus, oma diti — se aihe, jota kohti hdn eteni.

Monia asioita emme voi tietdd. Selvdd on vain, ettd Peipolle toisen, menneen
ajan ihmisen tavoittaminen edellytti paitsi elokuvan kdyttétuntemusta, myds apa-
raattiin kytkeytymistd koko kehollaan.

Viimeisilla hetkilladn Peippo saattoi valmiiksi elokuvan Valtakunnan syddn
(1989) leikkauksen. Se esitettiin hdnen eldessddn valkokankaalla vain kerran, Sie-
lun veljien live-sdestaessa mykkaa kuvaa Peltoniemen Hintriikan surumarssin tah-
tiin. Teos on visuaalisesti Peipon komeimpia, kuin chiaroscuro-maalaus, eika se
tukeudu lainkaan arkistomateriaaliin. Anne Lakasen mukaan Chris Marker rakas-
tui elokuvaan ollessaan 1990-luvun alussa Helsingissa tydstamdssa omaa teostaan
Viimeinen bolshevikki (1993). Marker voisi olla my&s hyvin looginen silta Peipon
|6ytymiseen pariisilaisilla festivaaleilla.

Valtakunnan syddn kaynnistyy junan liikkeelle 1dhddlld, joka osoittautuukin no-

peasti pddteasemaksi. Peippo kuvaa VR:n ratapihan (nykyisen Musiikkitalon ja Oo-
din alueen) liikehdintaa illan laskeutumisesta aamuydn hiljaisiin tunteihin, uuteen
aamuun ja jdlleen paivan paketointiin. Ratapihan, valtakunnan ytimen, ympirilld on
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muun muassa Eduskuntatalo, Finlandia-talo ja Rautatieasema. Posti kulkee ndiden
seinien sislla, paketteja siirrellaan ja merkitetdan usein erin tavoin, tussit numeroi-
vat, leimasimet lyovat, trukkeja ajellaan... Junat lahtevat liikkeelle, kiskojen vaihtei-
ta kddnnelladn, vaunut kytkeytyvdt toisiinsa. lhmiset tupakkatauoilla tuijottelevat
tyhjdd. Aamuydlld janis juoksee pihan poikki. Aamua kaupungissa, joutsenia, ja taas
tyotd, kunnes korkea liukuovi sulkeutuu ja pimentda valkokankaan.

Taiteilijan salaisuus

"Yksilossa puhkeava skitsofrenia on sen ihmisyhteisén uni, johon sairas kuuluu.
Mitd suojatummassa asemassa tdma yhteisd eldd, sen haluttomampi se on otta-
maan sairaan sanomaa vastaan.”

Nain alkaa Kolme salaisuutta (1984), Peipon "p&pein” elokuva, kuin hallusino-
geenien avaamana, mutta tyynesti maailmaa peilaava tutkielma kolmen mielisai-
raaksi todetun, sotavuosien vaurioittaman ihmisen piirustus- ja maalaustaiteesta,
teosten itsensd hallitessa kuva-alaa tdysin. Kertojadani jasentdd teoksia rationaali-
suuden vallassa, kaikkia kolmea potilasta hoitaneen psykiatri Oscar Parlandin lau-
suntoja soveltaen. Mitka lauseet ovat Peipon, mitkd tohtorin kirjoittamia, ei selvid
valmiista elokuvasta.

On kuin Peippo kuvaisi taiteilijuutta sindnsa rajatilojen maana, jossa selvajarki-
syyden ja mielettdmyyden vilinen aita on kaadettu. "Autioitunut maailma laajenee
ja saavuttaa kosmiset mittasuhteet, ilmentdessaan potilaan tuntemaa avuttomuut-
ta sekd epiatoivoista kamppailua yksindisyyden voittamiseksi”, kommentoidaan
yhtd piirustusta. "Pylvadn padssa tienristeyksessa kaikkien katseltavana, mutta kui-
tenkin yksin”, todetaan toisesta.

Potilaita maarittaa pelko muita ihmisid kohtaan. Toisen lahestymisessa nayttaa
systemaattisesti tapahtuneen aina jonkinlainen jarjestelmavirhe. Seksuaalisuus ja
sithen liittyvat toiveet ja painajaiset ovat esilla hurjemmin kuin missaan toisessa
Peipon tydssa. Potilaista erityisesti numero 2, "Nainen sodanjilkeisiltd vuosilta”,
sekd numero 3, "Sodassa jarkensd menettdanyt mies” ovat neuroottisen seksuaa-
lisuuden ytimessa.

Keskimmaiset kuusi minuuttia kuvaavat naisen kehoa ja mieltd, mika Peipolle
on harvinaisempaa ennen oman didin lopullista tuomitsemista. "Maailma oman
maailmamme vieressd, samankaltainen, mutta ei sama.” Nain kuuluu episodin en-
simmainen lause. Naisen tyot kasittelevit viettelyvoimaa, katseita, seksuaaliakteja,
juhlimista. "Potilaan on vaikea erottaa itseddn ymparistdstddn, ja hdn tuntuu ou-
dolla tavalla olleensa kietoutuneen siihen.”

Kolmannessa episodissa, itsestddn lopulta tdysin vieraantuman miehen kuvassa
"sukupuolisuuden edustajat menettavat inhimilliset hahmonsa ja heidan julma de-
moninen olemuksensa paljastuu.”

Epaily, arvelu, mielenkiinto, pelko ovat yhta.

Kun nainen on ensin yhdistynyt kddrmeeseen ja ammukseen, sen jilkeen ha-
nestd tulee mustekala.
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Peilin edessa itsensad kuvannut mies piirtdja menettdd kehonkuvansa. "Kovas-
sa maailmassa sairas ei koe enda itseddn ihmiseksi. Hin muuttuu apinaksi. Sitten

syopaldiseksi.”

Elokuvan ensimmdinen episodi kuvaa mykkyyteen vetdytyneen arkkitehdin
maalauksia 1930-60-luvuilta, jotka kulkevat paralleelisina modernin kuvataiteen
pyrkimyksille.

Kertojaddni kiteyttdd Peipon oman varhaisen taiteilijakehityksen aikakauden:
"Unta, jonka merkillisyys on siind, ettd se on nakijélleen todellisuutta. Unenkaltais-
ta tdma todellisuus on myos siind, ettd se samalla kdtkee sen, minka se paljastaa.”

Sijaisen jalkeen tuntuu ldhes moukkamaiselta katsoa Kolmea salaisuutta.

Loppusanojen asemasta: Vasten kiviseinaa 1983

Ranskalainen elokuvaintellektuelli Gérard Courant julkaisi 2000-luvun alussa maa-
ilman pisimman elokuvan, 150-tuntisen kiekon nimeltd Cinématon. Se koostuu
mykistd, kolmeminuuttisista kaitafilmimuotokuvista, joita ohjaaja alkoi taltioida
1970-luvun lopulla. Kuten Courant itse, lahes kaikki muotokuvattavat ovat elo-
kuva-alan hahmoja luonnollisissa ympéristdissaan. He ovat itse valinneet kuvaus-
paikan kohtaamisalueen laheisyydestd ja toimineet kameran edessd luonteensa
mukaan. Yli kahdestatuhannesta muotokuvasta, joiden alkuun Courant on kirjoit-
tanut kdsin kuvattavan nimen, ammatin, pdivimaaran ja kuvauspaikan, numero 279
on Antti Peippo. Kaikista maailman suomalaisista tekijdistd juuri han on osunut

1983 o1S
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tahdn massiiviseen ajalliseen kompilaatioon. Kuvauspaikka, kertoo paperilappu, on

Pariisi 1983.

Peippo on seindd vasten. Han katsoo oikealle, vaihtaa painoa jalallaan, kaantyy

hiljalleen, katsoo kameraan, kaantyy vasemmalle, katsoo etdisyyteen. Kuvassa on

jotain andywarholilaista huvittavuutta. Samalla kohteen katse on surumielinen.
En koskaan tavannut tatd ihmistd, mutta jollain tavalla tuntuu silta, ettd ym-

marran hanta.

Esseen pohjana on MA-lopputyoni kirjallinen osuus Aalto-yliopiston taiteiden ja suun-
nittelun korkeakoulun elokuva- ja lavastustaiteen laitokselle (2019).

Artikkelin kuvat ovat kuvakaappauksia Antti Peipon elokuvista.

Erityiskiitokset: KAVI ja Risto Jarva -seura elokuvien digitaalisista katselukopioista.
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Antti Peippo

BUNUEL JA SURREALISMI

Teksti on julkaistu alun perin Filmihullussa 8/1975. Viliotsikot ovat tdssd muodossa alkuperdis-
tekstissa.

Tarkastellessamme Bufiuelin tuotantoa kokonaisuutena ja verratessamme sitd mi-
hin tahansa suureen eldmantydhon elokuvan parissa, on ilmeisen selvdd Bufue-
lin ainutkertaisuus pettdmattoémand piilotajuisten elementtien hallitsijana. Tassa
tutkielmassani yritdn keskittyd — monia vdhemman oleellisia ndkdkohtia syrjayt-
tden — Bufiuelin taiteen tdman erikoisluonteen syntyedellytysten jdljittdmiseen.
Bufiuelin kolme ensimmaistd elokuvaa, Andalusialainen koira (1929), L'’Age d’Or
(Kulta-aika, 1930) ja Las Hurdes (1932—1937) antavat tdhin darimmaisen kiitolli-
sen lahtdkohdan.

Aika ja paikka

Bufuelin kahdessa ensimmaiisessd elokuvatoteutuksessa lahestymistapa oli niitten
ulkoiselle kielelle liki ainoa mahdollinen, 1920- ja 1930-lukujen vaihde Pariisissa,
jossa tuolloin taiteella tapahtuvaa kokeilua pidettiin kutakuinkin luonnollisena asi-
ana. Erikoista Bufnuelin elokuvissa kuitenkin oli se, ettd ne olivat kokeellisia vain
ndenndisesti tarkasteltuina, tosiasiassa ne olivat loppuunviedysti elokuvallisia ma-
nifesteja. Niiden ulkoiset mahdollisesti shokeeraavatkin tehokeinot oli tarkoitettu
tuhoamaan sitd estetisoivaa taideajattelua, jonka naiiviuteen suuressa maarin ko-
keellisuus tuolloin ja tuossa kaupungissa perustui.

Itse asiassa Bufiuel taytti melkoisen tyylikkddsti surrealististen kuvataiteilijoit-
ten ja runoilijoitten vdliin jddneen aukon. André Bretonin 1930 perustaman Sur-
realisme au service de la revolution'n ensimmaisessa numerossa Bufiuel julistautuu
solidaariseksi Bretonin surrealistiselle linjalle. Nain jdlkeenpdin Bretonin taakse
asettunut porukka nimekkyydestaan huolimatta ndyttaytyy perin kirjavassa valos-
sa. Kuuluihan siihen mm. Salvador Dali, Bufiuelin tydtoveri, joka nykyddn tunnus-
tautuu kenraali Francon ihailijaksi, ystavdksi ja poliittiseksi kannattajaksi.

Meiddn tdytyy kaivautua surrealismin juurille aina dadan manifestiin 1920-luvun
puolivaliin (Duchamp, Picabia, Tzara, Man Ray, Max Ernst, Arp jne.) 16ytddksem-
me kyseisten taiteilijoitten toistd haasteen yhteiskunnallisella ja poliittisella tasolla.
Herbert Read kirjoittaa dadaismista: "Alusta alkaen dadaismi oli vaittdnyt olevansa
aktiivista', ja tama merkitsee itse asiassa yritystd vapautua ikivanhojen seka yh-
teiskunnallisten ettd taiteellisten traditioiden kuolleesta painolastista eikd niinkaan
positiivista yritystd luoda uutta tyylid. Taustalla oli suuri yhteiskunnallinen levotto-
muus, sotakuume, sota itsessddn ja lopuksi Vendjdn vallankumous. Dadaistit, jotka
olivat enemmadn anarkisteja kuin sosialisteja ja jossakin tapauksessa pro-fasisteja,
omaksuivat Bakuninin tunnuslauseen: tuhoaminen on my&s luomista. He tyrmis-
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tyttivdt porvaristoa (jota he pitivét syyllisend sotaan) ja olivat valmiita kdyttdmaan
kaikkia makaaberin mielikuvituksen tuotteita...” (Vertaa Bufiuelin lausuntoa, etta
Andalusialainen koira oli yllytys murhaan.)

Manifestissaan dadaistit vaativat sanojen "harmonia” ja "hyva maku” teilaamis-
ta, koska ne olivat liian laajoja kasitteitd niin ettd niilld saatettiin tyrmata vaikka
Rembrandtin teokset. Yhtad jyrkkdna dadaistit olivat rationaalista kulttuurikasitys-
td vastaan. Muistamme ettd dada repesi saksalaisista taiteilijoista ja saksalaisesta
kulttuuriperinteesta, juuri tuosta VWagnerin ja Brahmsin maailmasta joka Bufiue-
lin varhaiselokuville musiikin muodossa tarjosi niitten keskeisen aineiston. Kan-
nattanee vield siteerata keskeistd dada-taiteilijaa Hans Arpia: "Vanha Rakkauteni
saksalaisia romantikkoja kohtaan eldd vield minussa” — han mainitsee Novaliksen,
Brentanon ja Arnimin — "ja kaikkein kaunein on Strasbourgin tuomiokirkon in-
teridori suurine jalokuvineen, lasimaalauksineen, jotka ovat kuin ihme. Kirjoitan
tuhat ja yksi runoa noista ikkunoista.” Ndin kirjoittaa taiteilija, jonka romantiik-
ka kddntyy 1914 itseivaksi, masokismiksi ja tuhoamishaluksi. Arp lisési: ”Jo tuol-
loin minulla oli aavistus, ettd ihmiset yha hillittdmammin omistautuisivat maan
tuhoamiseen.”

Bufiuelin taiteen logiikka

rakentaa ehka kaikkein lahjomattomimmin totaalisesti tuhotun perinteen raunioil-
le. Kulta-ajassa on mitattdman tuntuinen kunnianosoitus dada-veteraani Max Erns-
tin kurkistaessa ulos paimentolaismajasta. Ernstin taiteessa oli ennakoitu kaikki
Kulta-gjan tyylilliset ja moraaliset ainesosat. Huomattavaa on, ettd kummallekaan
taiteilijalle tuttavuus ei muodostunut kuitenkaan merkitykselliseksi: kumpikin oli
padttynyt samansuuntaiseen ilmaisukieleen omista ehdoistaan.

Parhaille dada-surrealisteille taide oli epatoivoinen ja ddrimmadisen pohjaan vie-
ty haaste porvarillista tuuliajolle joutunutta positivismia ja rationalismia vastaan.
Sen juuret olivat syvimmiltadan humaaneja. Surrealismin ranskalaisen koulukunnan,
sen jonka kautta Bufiuel tulee surrealistiseen perhealisteiseen perhepotrettiin, lah-
tokohdat olivat paljolti leikkimielisemmialla pohjalla.

Surrealismi merkitsi

ranskalaisille paljon enemman metodia. Kannattaa verrata toisiinsa erdstd satun-
naista lausetta Bufiuelin kirjoittamasta artikkelista elokuvailmaisun mahdollisuuk-
sista vuodelta 1927 ja toisaalta Bretonin virallista méddritelmdd surrealismista.
Bufiuel: "Obijektiivi — tdma silma vailla traditiota, vailla moraalia, vailla ennakkoluu-
loja, kykeneva kuitenkin tulkitsemaan omilla ehdoillaan — se ndkee maailman. Mies
ja kamera. Aikamme puhtain tunne, meiddn taiteemme, autenttinen taide...” Bre-
ton: "Surrealismi, puhdas fyysinen automaattisuus, jonka avulla ryhdytdan ilmaise-
maan joko suullisesti, kirjallisesti tai muulla tavoin ajatuksen todellisia toimintoja
VAILLA MINKAANLAISTA JARJEN HARJOITTAMAA KONTROLLIA, kaikkien
esteettisten ja moraalisten vaatimusten ulkopuolella.”
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On huomattavaa panna merkille se, ettd Bufiuelille merkitsi elokuvailmaisun
traditioitten puute mahdollisuutta kokea maailma sen kautta ennakkoluulottomas-
ti, piirre joka mydhemminkin on ollut sdilyttdmisen arvoinen. Bufuel ei ole kulut-
tanut silmiddn elokuvakatsomossa, han katsoo ehkd keskimddrin neljda elokuvaa
vuodessa. Bufiuelille elokuva on viline, ei tarkoitus. Bufiuel ei ole ldht&isin mistaan
elokuvallisesta kunnasta, eikd toisaalta kukaan ole pystynyt hdntad jaljittelemaan.
Tyyli on aina toissijainen seikka tekijalle, jota ensisijaisesti ilmidssa kiinnostaa aina
totuudellisuus.

Bazinille vuonna 1954 antamassaan haastattelussa Bufiuel kertoo suhteestaan
surrealismiin seuraavasti: "En ole koskaan hyljannyt sitd, juuri surrealismi paljasti
minulle, ettd elamian kuuluu moraalinen tuntemistapa, jota ihminen ei voi kieltay-
tyd noteeraamasta. Surrealismin kautta minulle paljastui ensimmaisen kerran, etta
ihminen ei ole vapaa. Uskoin ihmisen totaaliseen vapauteen mutta surrealismissa
ndin linjan, jota piti seurata. Se oli suuri laksy eldmasséni ja samalla suuri ja ihmeel-
linen askel runouteen. En kuitenkaan ole pitkiin aikoihin kuulunut ryhmaan.”

Bufiuelin myohempia elokuvia

on helppo tulkita, jos ndkee henkilSitten raahaavan perdssdan uskonnon, kulttuu-
rin ja typeryyden (ane — aasi, hdlmd) laahusta. Toinen avain Bufiuelin henkil&ihin
on Kulta-ajan hullun rakkauden teema, joka niin ikddn vie henkil6iltd rationaalisen
kdyttdytymisen edellytykset.

Se miten surrealismi on vaikuttanut Bufiuelin taidekasitykseen, on jotakin da-
rimmaisen konkreettista, se riisuu henkil6t yhteiskunnallisen tai muun aseman
ponkittamista kuvitelluista persoonaotaksumista ihmiseldimen alkutilaan. Bufiuelin
nakokulmasta henkild on sitd koomisempi mitd roolitietoisempi joku hdnen san-
kareistaan on (El). Yhteiskunnallisia aiheita (diktatuuria) kasittelevissd elokuvissa
tiedostettu ihmisten ldpinakeminen johtaa Marx-veljesten anarkian tasoiseen na-
kékulmaan; kaikki sovittelun tapaisetkin ratkaisut yhteiskunnallisella ongelmatasol-
la ovat pelkkédna ajatuksenakin mahdottomia. Poliittinen valta, uskonto ja kulttuuri
ovat vain lydmadaseita olemassaolon viidakossa. Lihasta tappelevat ihmiset eloku-
vassa Likaiset polut ovat tdsmdlleen samoja olentoja kuin muurahaiset kiemurte-
levan kddrmeenraadon kimpussa Kuoleman puutarhassa. Bufiuelin nakdkulma kol-
lektiivisen toiminnan saantoihin on yhtd tyrmaavad kuin hdnen ensimmaisen tata
aihetta kasittelevan elokuvansa Kulta-ajan.

Olemme darimmadisen mielenkiintoisen ongelman edessd seka poliittisesti ettd
esteettisesti tarkastellessamme Bufiuelin ja Dalin yhteistyétd elokuvassa Andalu-
sialainen koira. Lienee aivan kiistatonta, ettd Dali on ratkaisevasti vaikuttanut tiet-
tyjen avoimesti surrealististen visioitten (muurahaiset, flyygelit jne.) luomisessa.
Dali on antanut Bufuelin kurkistaa fasistisen sielunsa pimeyteen, tarjoten télle
ainutkertaisen tilaisuuden nahda tulevan fasistin ja taidehuijarina toimivan lilkkemie-
hen sieluneldamddn antaen Bufiuelille jopa elinikdiset tydkalut fasismin vastaiseen
taisteluun.
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Tarkasteltaessa surrealismin vaikutusta

toisaalta Bufiuelin, toisaalta Dalin taiteeseen, tormaamme tuttuun ongelmaan ku-
ten aina lansimaisesta modernista taiteesta puhuessamme kay: siitd ei voi puhua
yleistden tyylien yhteiskunnallista vaikutusta. Missaan ei aarimmainen todellisuus
ole yhta lahelld halpaa myytin ja rahan tekoa. Popularisoimalla surrealismi yleisessa
tietoudessa nimiinsd ja muuttamalla se kauppatavaraksi nimelld "kriittinen vaino-
harhamaalaustaide” Dali on sy&ssyt surrealismin niin moraalisen kuin kriittisenkin
merkityksen auttamattomaan inflaatiokierteeseen hy&tyen dollareina kaiken sen
arvon, jonka han on paiskannut alamakeen.

Bufiuel ja kokeileva ranskalainen elokuva

Tietyiltd epdoleellisilta piirteiltadan Bufiuelin varhaisteokset liittyvat ilmiéén, jota
kutsutaan kokeilevaksi ranskalaiseksi elokuvaksi (Gance, Clair, Epstein). Lukuun
ottamatta niin ikddn dadaherétteistd Légerin Ballet mécanique (1924) -elokuvaa,
joka perustuu leikkauksella saavutettavaan toistoon, tietoiseen kaiken maagisen
kieltamiseen, ranskalainen avantgarde perustui perinteelliseen klassisromantti-
seen kdsitykseen taiteen mystisistd ulottuvuuksista. Tdmd perinne saavutti huip-
punsa Jean Cocteaun Runoilijan veressd. Koska sama mies, Charles de Noailles,
rahoitti samaan aikaan niin Runoilijan verta kuin Kulta-aikaakin, lienee aiheellis-
ta vertailla ndiden kahden taiteilijan ehdottoman vastakkaista tapaa saavuttaa
maaginen runous.

Cocteaulle elokuvallinen magiikka perustuu nakékulman tekniseen harhautuk-
seen, takaperin pydriva filmi, maan vetovoiman suunnan muuttaminen kdantamalla
lavaste kyljelleen, peilipinnan korvaaminen vedelld jne. Arkiset esineet muuttu-
vat runollisiksi kadottaessaan luonnollisen funktionsa, tulos on maaginen mutta ei
missddn mielessd surrealistinen, koska pyrkimys on tietoisesti realismista poispain.
René Gilson: "Cocteau jdrjestelee assosiaatioita — olemme varsin kaukana surrea-
lismista — toiminnan assosiaatioita, ei suinkaan ideoiden, ja jo Cocteaun ensimmai-
nen elokuva oli toimintafilmi, pykatty kasaan kaikkein tutuimmista muistoista ja
esitettyjen mietteiden aktiivisesta leikistd. Mika virhe olisikaan kokeilla enemman
tai vdhemman freudilaista avainta hotelli Folies Dramatiques’n oveen.” Cocteau saa
elokuvissaan homoseksualismin ndyttamaan jumalaista syntyperad olevalta, vailla
minkdanlaisia lihallisia selityksid. Kaunottaren ja hirvién Hirvid on ennemminkin kiva
kotieldin kuin pelottavuuden symboli. Cocteau luo mielikuvituksellaan kiinnosta-
van todellisuuden, Bufiuel sen sijaan paljastaa kiinnostavuuden ympardivasta to-
dellisuudesta, elokuva on Bufuelille maaginen, koska todellisuus on pelottavampi
kuin uskallamme itse myontda.

Vaikka kumpainenkin (Cocteau ja Bufiuel) kokeilevan ranskalaisen elokuvan
mestari niin tyylikkaalld tavalla 16ytda maagisuutensa kaiken arkipdivdisyyden si-
vuuttamisella, tapahtuu se aivan eri suuntiin: Cocteau haluaa osoittaa, ettd ihmi-
nen on vapaa (runoilija on vapaa), Bufiuel 18ytdd runouden havaitessaan ihmisen
mahdottomuuden olla vapaa.
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Selvemmin kuin kukaan

toinen elokuvaohjaaja Bufiuel tuo kaikissa mahdollisissa yhteyksissa esiin mysteerin
oleellisen osuuden taideteoksessa. Muissa taiteissa sen osuutta pidetdaan luonnol-
lisena. Tuosta mysteeristd puhuminen on Bufiuelille helppoa, koska han on yksi
selvapdisimpid kameraa hipaisseita henkilditd. Bufiuel: "Minkddn perinteisen tai-
teen piirissa ei vallitse samanlaista epasuhtaa MAHDOLLISUUKSIEN ja SAAVU-
TUKSIEN viilld kuin elokuvassa. (...) Vapaan hengen kasissa elokuva on loistava
vaarallinen ase. Se on verraton viline ilmaistessaan ajatuksen, tunteen ja vaiston
maailmaa. Kuvien luova kasittely on kaikista inhimillisen ilmaisun muodoista se,
jonka toiminta eniten muistuttaa mielen tydskentelyd unen aikana.”

Bufiuel kertoo, ettd hdnen ohjatessaan Andalusialaista koiraa, han ei tuntenut
elokuvan tekniikkaa juuri ollenkaan. (Aikaisemmin han oli toiminut assistenttina
Epsteinilld ja oppi oli jadnyt kodyhdksi)) Sen sijaan Bufiuelin aikaisemmista kirjoista
saatamme havaita, ettd hanelld oli elokuvan luonteesta ja mahdollisuuksista jo
selvat kasityksensd. Nama kasitykset eivdt ole muuttuneet miehen nyt paiskiessa
elokuvaa yli 70-vuotiaana.

Surrealismin myonteinen vaikutus

kuvataiteilijoissa nakyy selvimmin kahden toisen espanjalaisen taiteilijan, Picasson
ja Joan Mirdn, tuotannoissa, mutta vaikuttaa siltd, ettd elokuva ilmaisuvélineenaan
Bufiuel parhaiten paasee hydtymadn surrealismin unenkaltaisesta logiikasta. Kame-
ran luoma kuva on aina piinallisen naturalistinen, mysteerio luodaan leikkausten
keinoin. Kuvataiteessa mystisten elementtien esittaminen kuvalla luo aina tunne-
tun epatodellisuuden vaikutelman. Tarkkuudessaan Bufiuelin surrealistinen ty6 on
niin ehdotonta, ettd sur-etuliite tyylinimityksessa tuntuu tarpeettomalta. Tamd on
ilmeisintd elokuvan Las Hurdes kohdalla. Bufiuel ndkee siind selvan yhteyden do-
kumentin ja surrealismin valilld: "Tein Las Hurdesin koska minulla oli surrealistinen
visio, ja minua kiinnosti ihmisen ongelma. Mind ndin todellisuuden erdissa toisessa
muodossa, niin kuin olisin ndhnyt sen surrealismissa.” Voisi ehkd sanoa, etta etsies-
saan tyylid ja kieltd, han itse asiassa 16ysi sosiaalisen todellisuuden. Tama sanottuna
tarkoittaen koko Bufiuelin tuotantoa, eika vain mainittua dokumenttielokuvaa.
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Antti Peippo

SEINIEN SILMAT - SOKEA ELOKUVA

Teksti on julkaistu alun perin Taide-lehdessa 2 / 1981.

Kirje Lauri Anttilalle

Kirjeellisi Roomasta (Taide 6/1980) oli valmisteilla olleeseen lyhytelokuvaani
”Seinien silmit” ratkaiseva virikevaikutus, jonka kiirehdin kirjaamaan yl6s ennen
kuin asia unohtuu mielestia. Asian mahdollinen yleinen mielenkiinto on esteetti-

sen ongelman poikkitaiteellisessa luonteessa.

Miten sota on vaikuttanut taiteeseen

Siitd on dadasta alkaen puhuttu paljon, useimmiten verraten ylimalkaisesti on pu-
huttu sotien jalkeisestd tunnelmasta, ensimmadisen maailmansodan jalkeisestd hil-
pedstd ja toisen jdlkeisestd synkdstd. Kirjeessasi esitetdan poikkeuksellisen analyyt-
tinen johdanto sodan kokemisen vaikutuksesta Burrin taiteen luonteeseen ja tata
kautta mahdollisuuteen selittdd informalismia ilmiond. Koska juttu on jo julkaistu
Taide-lehdessd, en tdssa aio siteerata liikoja. Haluaisin tuoda vain julki sen milla
lailla teoriasi auttoi minua oudossa esteettisessa ongelmassa.

Olin ldytanyt puolustusvoimien elokuva-arkistosta hatkahdyttavaa filmitallen-
netta pommitetusta Helsingistd sodan ajalta. Himmennysténi ei herdttinyt se etta
ndin kuinka tuo ja tuo paikka oli tuhoutunut tuollaiseksi ja tuollaiseksi, jota sitakin
tietoa tarvitsin, vaan siksi, ettd kyseiselld tk-kuvaajalla tuntui olleen voimakkaan
henkilokohtaisesti koettu tulkinta kokemuksistaan. Koska kyseinen kuvaaja Niilo
Helander sai surmansa 22-vuotiaana vuoden 1944 pommituksissa, emme tiedd
hdanestd muuta kuin minkd saatamme omaksua hanen tydstaan. Helanderin fil-
mit olivat juuri sitd mitd olin rohkeimmissa toiveissani uskaltanut toivoa, mutta
joitten I6ytymiseen en ollut uskaltanut uskoa. Helanderin tapa kuvata raunioita
vastasi omia etdisid muistikuvia ja tuntojani. Ulkoisesti Helanderin tyotapa tayt-
ti normaalin tk-tallentajan normit. Ero muuhun materiaaliin oli varsin pienessg;
tapa milld han sijoitti ihmisen kuvaan oli poikkeuksellinen, heidat oli rajattu ku-
vaan kuin heitd ei olisi ollut olemassakaan, poikki jostain vartalon kohdasta kuvan
alalaidassa. Komposition painotus oli sodan runtelemissa rakennuksissa. lhmisen
tuntuivat myos eldavan kummallista omaa, nakymiin mitenkddn liittymatonta tois-
ta eldmddnsd. Helanderin tapa etsid my&s raunioitten struktuurista yksityiskohtia
oli poikkeuksellinen. Se ettd hdn oli vaarantanut henkensa kuvausty®ssd, oli aivan
ilmeistd. Uskomattomin oli inen pelkkien liekkien valossa kuvattu nakyma yliopis-
ton juhlasalin siséltd palavien katonosien romahdellessa kuvaajan ymparilla. Maaral-
lisesti filmid oli moninkertaisesti vaikka milld perusteella tarvitsemani maara. Tdssa
valintatilanteessa luin kirjeesi Roomasta.
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Juttusi kattoi koko Rooman. ltalialaisten taiteilijoitten raunioita tutkineitten
silmien kyky ndhda rikkoutuneitten muotojen runous, vaalimainoksia anargoitu-
jen seinien sosiaalinen merkitys, yhteys pinnan ja struktuurin esteettiseen hyvak-
syntddn informalistisessa kuvataiteessa. Pointti informalismin olemuksessa, jota
olisi voinut selvemminkin painottaa: Elamyspohjainen ainutkertaisuus Burrin (tai
kenen muun aidon informalistisen taiteilijan tahansa) teoksessa, siséllon jaljitte-
lemattdmyys metodin kautta, muodon riippuvuus todellisen tuskan kirpaisusta,
tyylin ohimenevyys siind missd tuskakin, siis oivalluksen katoamaan tuomittu het-
ki, jattdmassa sirut jalkeensa niinkuin sdikkyvan pinnan kimallus valositeessa on
ainutkertainen kokemus katselijalle. Tassa on sotakokemuksen ja informalistises-
ti ilmaistun taide-eldamyksen luonteen sukulaisuus ja epasuoremmin historiallinen
yhteys.

Analyysissasi tehtiin johtopaatdksid ongelmasta, johon omassa tydssani olin
vasta joutumassa. Helanderin kuvatallenteet merkitsivdt henkilékohtaista tallen-
netta sodan kokemisesta, niin dokumenttielokuvasta kuin olikin kysymys, minun
oli ndhtdva materiaalissa sen esteettinen hahmo, jolla oli yhtd ainutkertainen ra-
kenne ja merkitys kuin kuvatuilla nakymilld pirstotusta kaupungista. Kuvatun mate-
riaalin hahmossa oli latenttina kokemus, joka siita olisi purettava ja rekonstruoitava
elokuvan avulla eldimyksend koettavaan muotoon.

Dokumenttielokuvan erityisongelma on riippuvuus dokumentoinnin olemas-
saolosta ja luonteesta. Taiteellisia tarkoitusperid kattavan aineiston etsiminen on
useimmiten dokumentin tekijille suurin ja ndkymattédmin tyd, harvoinkos myos
sattuu, ettd ldydetyn materiaalin mukaan joudutaan vaihtamaan koko suunnitel-
man taiteellista hahmoa. (Tdssd yhteydessa ei liene aiheellista puhua niistd luke-
mattomista kerroista, joissa tekijd asettaa alkuperdismateriaalia haikdilemattomalla
karkeudella omien — useimmiten poliittisten — vaittamien tueksi.) Taiteellisessa
tavoitteellisuudessa ei ole muuta mahdollisuutta kuin tukeutua olemassa olevan
aineiston ominaislaatuun, ei vain historiallisen alkuperan vdarentamattomyydessa
vaan myos alkuperdisen esteettisen hahmon pieteetissd kunnioittamisessa. Materi-
aaliin on tunkeuduttava syvyyssuunnassa sen omista ehdoista. Tunteen yhteyksien
hienosdatdinen oivaltaminen saattaa muuttaa teknisluonteisen tallenteen esteetti-
sesti koettavaksi taideteoksen sisalloksi. Sinun analyysisi mukaan kysymyksessa on
sosiaalisen merkityksen oikea paikantaminen.

Elokuvan tekeminen on aina trikkia

jopa dokumentinkin. Etsiessimme manipuloimatonta muotoa elokuvalle, joudum-
me pureskelemaan annoksen valmiiksi. Kuvasin tuhotun Helsingin vastakohdiksi
helsinkildisten talojen julkisivuista koristeveistoksia. Laihdimme etsimddn elokuvan
sisdltéd visuaalisen semantiikan madrittelemalta alueelta. Johtoajatus joka kum-
pusi Helanderin otoksista, hylki rajusti erditd aihepiireja, kuten politiikka tai us-
konto. Johtoajatus suosi erditd teemoja, korkeakulttuuri, jumalatar pitdmassa ka-
dessd kulttuurin symbolia kuten vaaka, pensseli, harppi tai kirja. Naista tarvittiin
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Elokuvassa Seinien silmat (1981) patsaat ja reliefit katsovat sodan tuhoja. Peippo sai
kimmokkeen elokuvaan TK-kuvaaja Niilo Helanderin Helsingin pommituksia kuvaavasta
materiaalista (Verity Films Ky / KAVI).
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haavoittuvuuden vertauskuvana. Osoittautui, ettd alastonta naista taiteessa on
kaytetty juuri tassda mielessd paljon, eikd aina tuon sensualismin. Havis Amanda
olisi ollut vddra valintasi. Aiheina kelpasivat lisaksi uhkan, suojelun, rakentamisen ja
ymmarryksen teemat. Osoittautui, ettd aihe suosi maarattyja veistosmateriaaleja,
ja luonnollisin tapa ryhmittda teokset olivat juuri materiaalikohtaisia. Kayttoon jai
pronssi, hiekkakivi, kipsi ja sementti. Pronssi oli materiaalina kategorinen. Miten
sota on hallinnutkaan pronssiveistosten historiaa, nuo mainiot sankarit hevostensa
selissd valettuna samasta materiaalista kuin kuulansa ja haarniskansa. Helanderin
metallinen vastine oli pommin veistokseksi ruhjoma mustaksi palanut auto, lap-
suudenmuistoni, mieltad kiehtova kohde.

Vield jalkeenpdin minun on vaikea pddtelld mihin visuaalisen ilmeen osaan
kulloinkin tdydentédva assosiaatiotdydennys perustui. Hommassa oli pyritty joka
tapauksessa rikkoutuneen ja ehjan struktuurin dialogiin, jossa rikkoutunut ottaa
ylivallan.

Ivan Timirjasew oli Suomen kenraalikuvernéérien adjutantti ja taitava valokuvaaja, joka
asemansa takia pddsi tapahtumien keskipisteeseen (Verity Films Ky / KAVI, originaali
Helsingin kaupunginmuseo).

—
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Antti Peippo

KUVA JOKA MUUTTUI ELOKUVAKSI
VALOKUVAAJASTA

Artikkeli on julkaistu alkujaan Valokuva-lehden numerossa 11/1983.

Ohimennen silmiin sattunut valokuva junanvaunuun tyénnettivista hevosesta

sai elokuvaaja Antti Peipon kiinnostumaan vuosisadan alussa vaikuttaneen vena-
laissyntyisen Ivan Timirjasewin kuvista niin paljon, ettd niistd syntyi loppukesalla
televisiossakin nahty lyhytelokuva. Tassa Antti Peippo kertoo tyostain matkalla

Timirjasewin maailmaan.

Etsin 1970 Helsingin kaupunginmuseosta valokuvia Viaporia esittelevaan eloku-
vaan. Kuvat oli eritelty suuriin kirjekuoriin, ja toista maailmansotaa esittelevasta
|8ytyi vahingossa kuvia Helsingin rautatieasemalta. Venaldista sotavdked lastattiin
juniin ja haavoittuneita tuotiin. Kuvat eivat littyneet aiheeseeni ja suljinkin ne kuo-
riinsa mahdollisimman nopeasti.

Nyt en muista varmasti kuin yhden kuvan; siind tyénnettiin hevosta kuin vas-
tahakoisesti hdrkdavaunuun. Muistissani tuo kuva jdi edustamaan voimakasta koke-
musta; Suomessa oli otettu tuohon aikaan uutiskatsauskuvia, jotka olisivat kelvan-
neet Lifeen Il maailmansodan aikana. Timirjasewin nimen unohdin vuosien valilla,
mutta muistikuvani valokuvista oli tarttunut hyvin syvélle mieleeni.

1982 rauhallisena aamuna selatessani Helsingin Sanomia silmiini osui histori-
allinen valokuva, minulle taysin merkitykseton. Assosiaation kaskystad vendldiset
sotilaat tulvahtivat alitajunnastani kuin riviin, jdrjestdytyen eteeni ja vaativat ettd
heistakin olisi tehtdva jotain, vaikka elokuva. Jotenkin tuo tarjottu elokuvan malli
oli ajatuksena jo niin valmis, ettd se ei kaivannut kuin ulkoisen toteutuksen. Vaikka
sitten lopullinen elokuva vastasi kutakuinkin téydellisesti lahtoajatusta, oli minun
sen valmistamisessa sittenkin opeteltava minulle uusia hahmotusperiaatteita.

Atmosfaari

"Sanoissa” Sartre kertoo, ettd proosa kiyttad sanoja, runous palvelee sanoja.
Omassa lahtékohdassani elokuvani tarkoitus ei ollut kdyttda Timirjasewin valoku-
via, vaan palvella niitd. Minun oli siis operoitava runouden keinoin, ja tdmad lahto-
kohta vaati omaa erityistd asennoitumistaan.

Toitten etsimisvaiheessa nimettomatkin Timirjasewin teokset oli helppo tun-
nistaa, varma kompositio ja kuvan jasennys erityisesti nakyman syvyyssuunnassa,
oikea tilan kayttd. (Filmatuissa dokumenteissa Timirjasewin tyoskentelyssa erityi-
sesti kiinnittdd huomioita tapa, jolla hdn etsii oikeata kuvaussuuntaa kiireisessa-
kin tilanteessa.) Tuiki selvdd oli kuitenkin ettd Timirjasewille merkityksellisintd oli
tapahtuma, sen suhde yhteisélliseen toimintaan. Viime kddessda Timirjasew kuvasi
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aina atmosfddrin. Vahva luontokuvauksen harjoituspohja kuvastui my&s inhimillisis-
sa aiheissa.

Ohi aiheen informaation kuva esitti perustunnelman; Tsaaria esittava valokuva
ei esittdnyt tsaaria, vaan hdnen vierailuaan Suomessa. Venaldisid sotilaita esittava
kuva ei esittdnyt Suomeen sijoitettuja varusmiehid, vaan turhautuneisuutta, jonka
valtaan talldiset sotilaat olivat ajautuneet. Vierauden ja erillisyyden tunteet aiheissa
korostivat aiheitten koskettavuutta.

Elokuvani tehtdvana oli vilittdd teoksista niitten atmosfdari, ja sitd kautta var-
mimmat todisteet Timirjasewin kokemuspiirin luonteesta. Elokuvani oli siis maara
jdsentdd taiteellisen tyon erikoislaatua ja hyvin vahdisessd maarin aiheitten takana
olevia yhteiskunnallisia ja poliittisia faktoja.

Irrationaaliset aspektit

Aiheeni peruskuva oli siis hevonen, jota tydnnettiin harkdvaunuihin jotenkin vas-
tentahtoisesti. Hevonen kattoi Timirjasewin tuotannon johtoteeman. Ellei kuvassa
ollut hevosta, siihen sommiteltiin ainakin kdrrynpyora. (Ja kun kuvassa ei ollut si-
tdkaan, teimme Soinion’ kanssa elokuvaan sen danen.)

Tsaarin Timirjasew kuvasi autonsa kautta. Siviilihenkil6ita Timirjasew usein ka-
rakterisoi lintujen avulla. Timirjasew vastakohtaisti metallin (aseitten) kovuuden ja
eldinten haavoittuvuuden. Ndille strukturaalisille teemoille minun tdytyi antaa elo-
kuvassa verraten itsendinen dominoiva painotus. Piilotajuntaan vetoaminen taytyi
asettaa selostajan kertomaa infoa voimakkaampaan asemaan. Tdssd suhteessa tein
jo voimakkaasti omaa tulkintaani Timirjasewin teemoista; yritin mahduttaa samaan
logiikkaan Georges Braquen kyyhkysid ja Fernand Légerin konekulttuuria.

Noin tuhanteen sdilyneeseen Timirjasewin valokuvaan mahtuu hyvin monen-
suuntaisia ja keskendankin vaikeasti hahmottuvia aineksia. Lyhyehkén elokuvani
hahmo, joka keskittyi Timirjasewin tragiikan kuvaamiseen, valikoi kuvia omista eh-
doistaan. Tdytynee korostaa sitd, ettd tosiaan elokuvani idea suoritti valintaa, en
niinkdan mind itse. lImié jonka tuntee jokainen nayttelyn ripustaja, ettd kuvat alka-
vat hyljeksia toisiaan tai imeytya toisiinsa kiinni, on yhta tuttu elokuvan koostajalle.

Vaikka esteettisiltd havainnoilta ja aiheenvalinnoilta olinkin riippuvainen jo Ti-
mirjasewin tekemistd ratkaisuista, valokuvien kdyttéon elokuvan aineistona vaikut-
ti omat kasitykseni historiasta ja kuvan estetiikasta. Jossain tekemisen vaiheessa
jouduin kuitenkin syvdn hammennyksen valtaan; kumpi meistd oli elokuvan ohjaaja
ja kumpi kuvaaja. Toimiessani aikanani hiljaisista hiljaisimman ohjaajan Risto Jarvan
kuvaajana, minun oli pakko oppia arvaamaan hdnen ajatuksensa, kun muuten ei
olisi padsty eteenpdin. Ryhmdtydperiaatteen mukaan nytkin yritin huomioida Ti-
mirjasewin “ajatukset”, han kuljetti minua kuvaajaa historian tapahtumapaikalle, ja
mind kuvasin. Mutta — mindhan olin nyt ohjaaja — Timirjasew oli ollut kuvaaja. Mina
olin oikeastaan itseni ohjaaja kuvatessani ja leikatessani. Mutta Timirjasew ohjasi
minua, painvastainen olisi ollut mahdotonta. Kuvasin Timirjasewille. Erdat hdnen
ideansa olivat minulle outoja. Jossain vaiheessa minun oli tutkittava japanilaista
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kirjallisuutta selvittddkseni itselleni mika kerronnallinen sisdlté muodostui kuvalli-
sen symbolikielen kaytdsta. Japanilainen kirjailija muodostaa kertomuksen kuvista,
ilman tatd opiskelua en olisi osannut kdantda asiaa toisin pain. Minun oli palveltava
kuvien ehtoja, minun oli palveltava kuvia.

Mik3i on kuva

Pohjoismainen Taidekeskus jdrjesti Suomenlinnassa leijatapahtuman, ja se mita
tuossa tapahtumassa nain, antoi minulle lahtokohdan tdma artikkelin kirjoittami-
selle. Yl6s taivaalle tempoilevissa leijoissa minua eniten viehdtti ne, jotka eivdt ko-
honneet suoraviivaisesti, vaan tempoilivat uhkaavasti sivusuuntiin. Perussuunta oli
kuitenkin yl6s. Mitd kauempana leija oli, sen puhtaammin se toteutti leijan ideaa ja
sitd vdhemman se oli maanpaillinen vérjdtty kangaskonstruktio.

Intohimo ja katselijan odotukset irrottivat vanhasta valokuvasta sen idean.
Elokuvassa operoimme kuvien ideoilla, emme niinkdan niitten graafisilla ja infor-
matiivisilla ominaisuuksilla. Tajunnan kankaalle projisoitu kuva vardhtelee ja etsii
paikkaansa toisten samalla tavoin liikkeelle laskettujen mielteitten kanssa. Jokai-
sella katsomisella kuvat nayttavat erilaisilta riippuen katsomistilanteen virityksista.
Elokuvassa kuvat eivdt kerro hermeettisestd jo tapahtuneesta historiasta, vaan
elokuvan hahmon kautta niille annetaan itsendinen tehtava. Ne edustavat elokuvan
katselijan sisdisid voimia, jotka ovat alituisessa muutostilassa.

Elokuvan tarkoituksena oli antaa Timirjasewin eldmasta hyvin rajoitettu tieto,
siis vain se tieto, joka valokuvista vilittyy ja joka itse asiassa jadkin katselijan itsen-
sa koostettavaksi. Elokuvan tehtavand oli ndyttda historian valohamya, josta sitten
erottuisi figuurikin, tai ainakin joitakin luonnehtivia vartalonmuotoja.

ltse valokuvamenetelmalld ei ole mitddn erityisasemaa elokuvakielessa muihin
kuvatyyppeihin verrattuna.

Viitteet

1 Olli Soinio (1948-2018) oli elokuvan leikkaaja ja aanisuunnittelija.
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Sijaisen tyénimi oli pitkddn "Poika joka ei hymyillyt”. Rajaus perhekuvasta (Verity Films Ky
/ KAVI).
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Peter von Bagh ja Antti Peippo

SIJAINEN

Peter von Baghin tekema haastattelu on julkaistu Filmihullun numerossa 3/1989.

Peter von Bagh: Sijaisessa kdytetty materiaali on tdydellisen kattava: valoku-
vat, pdtkd kasimillistd kaitafilmid. Yksi olennainen Idhtokohta on myas perheen
sisdinen historiikki — se, ettd kaikki perheessdsi olivat taiteellisesti orientoitu-
neita ihmisid.

— Antti Peippo: Aitini oli kuvaamataidon opettaja ja kirjailija. Varsinkin hianen kir-
jallinen tydnsd — hén kirjoitti mm. yhden romaanin, jossa on Asko-niminen henki-
|6 — on helpottanut omaa tydtani. Asko olen mind. Romaanista pystyn lukemaan
hanen suhtautumisensa minuun, mitd han ajatteli minusta. Oli kova pala lukea se
romaani, han nimittdin hdpesi olemassaoloani. Haneltd puuttui hienotunteisuus,
han ei voinut olla kirjoittamatta tdtd romaania.

Mitd valokuviin tulee: isani oli hyva piirtdja ja hyva valokuvaaja ja negatiiveja oli
paljon. Tein ndistd talteen pannuista negoista ehka tuhatkunta valokuvaa. Drama-
turgisesti yritin kdyttdaa valokuvia, joissa katsotaan kohti kameraa.

Suurimmasta osasta ei koskaan ollut otettu kopiota. Valokuvien myota pystyin
tunkeutumaan varhaismenneisyyteeni. Oli uskomatonta mennad yli sen rajan, josta
oma muisti ei yli mene. Jokin kokemus niistd ajoista on, ja huoneiden ikkunankar-
meista pystyin tietdmaan, missa milloinkin ollaan. N&in pystyin rekonstruoimaan
ensimmadisen elinvuoteni. Kaikkein hurjin kokemus oli se, kun diti pitdd minua lukit-
tuna oven takana, vaikka itkin. Tama vahvistaisi luonnettani, ja minusta tulisi uuden
vahvan rodun edustaja.

On paradoksaalista, ettd samalla kun Sijainen on yksityisin ja henkilokohtaisin
koskaan tehty suomalainen elokuva niin se on samalla yleispdtevin, koska se
kertoo — ndyttdmdttd yhtddn yleistd kuvaa — valtavan koskettavan tarinan laa-
jemmasta murhendytelmdstad.

— Laittaisin yhtaldisyysmerkit oman perheeni ja Suomen kansan kohtalon vilille
sen traagisimmassa ja ehkd patologisessakin mielessa.

Kaikki elokuvani — Viapori, Graniittipoika, Sivullisena Suomessa — kasittelevét kan-
sallispatologiaa. Oli tuuria, ettd tutustuin Martti Siiralaan, joka on tiedemiehend,
psykiatrisessa tydssadn tutkinut kansallista patologiaa, kansallisia traumoja ja sita,
kuinka ne heijastuvat yksityiseen ihmiseen. Siirala piti elokuvasta Sivullisena Suo-
messa ja halusi tutustua minuun. Hén haistoi aikoinaan siind itseddn kiinnostavia
teemoja. Vastaavasti kun tarvitsin apua niin kdannyin hanen puoleensa.

Siiralan kasitykset kansallisista traumoista ovat ikdaan kuin jatkoa leffoilleni. Tas-
sd se patologia muuttuu yksildlliseksi patologiaksi eli syévaksi minussa. Olen keran-
nyt kansallisen trauman itseeni. Siiralan teorian mukaan patologia on muuttanut
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muotoaan sukupolvesta toiseen, sairauteni kautta tavallaan todistan, ettd historian
linja on ollut oikea. Syépé on yhteenveto Suomen kansan historiasta, ajatusten
umpikuja, tiivistys.

On merkitsevdd, ettd ndin syvdlle ei voi tunkeutua kuin elokuvan keinoin, siitd
ei voi selvitd puhumalla tai kirjoittamalla.
— Vain elokuva voi sitoa kirjallisia ja noin erityyppisia kuvallisia aineksia.

Yksi hurjimpia kuvia elokuvassa oli 6-vuotiaana tekemdsi tdsmadllinen silhuetti-
kuva, joka esittdd itsedsi aikuisena ja oli ihan kuin erityisen lahjakkaan taiteili-
jan leikkaus. Nyt keski-ikdisend etsit omaa lapsuuttasi ja tunkeudut O-vuoteen,
aikaan ennen muistia, mutta olet 6-vuotiaana tehnyt matkaa ajassa toiseen
suuntaan. Se on ihan kdsittdmdtontd.

— Kuva 8ytyi ditini ldhettamadstd kirjeesta. Kirje todistaa, ettd kuva on todella
tehty 6-vuotiaana. Kuva oli muutaman sentin korkuinen ja on vaatinut darimmais-
td taitoa leikata se saksilla. Minun on tdysin mahdotonta kasittda, miten se oli
mahdollista. Se oli tekosyy siihen, ettd kdansin asetelman ja yritan Sijaisessa tehda
lapsen samalla tarkkuudella.

Kuva osoittaa, miten intensiivisesti perhehistoriaa on eletty, ei puolilla kierrok-
silla kuten useissa kodeissa, vaan tdysilld.

— Kuva oli tehty talvisodan pddttymista seuraavana pdivand, jolloin yksiléiden koh-
talot kirjoitettiin kansakunnan kohtaloiden mukaan.

Siind tiivistyy myos tragedian totaalisuus, koko sota ja lapsi -aihe. Tuntuu,
ettd kuva avaa tdysin muistista pyyhkiytyneen luvun sodan vaiheista ja lapsen
kokemuksesta.

— En nde sodassa mitddn myonteisia arvoja. Kaikki omat kokemukseni sodasta
ovat negatiivisia. En tarkoita télld sitd, mitd rintamalla tapahtuu vaan sitd, mitd ko-
dissa tapahtuu, milld lailla sota vaikuttaa koteihin, kuinka se tekee ihmisistd hystee-
risid ja vammaisia — tdmdn on ihan toinen asia kuin rintamatapahtumat. Itse olen
lapsena kokenut sen hirvittavyyden, jolla perheestd on tehty Suomen pienoismallia
ja pakotettu kayttdytymaan yhtd sotilaallisesti kuin Suomi kansakuntana. On kasit-
tamatontd, miten vanhempani samaistuivat Suomen kohtaloon. Kokemukseni ei-
vdt ehkad ole ainutlaatuisia: ensi polven sivistyneistdn, lukeneiston, 30-luvun lasten
kohtalo voi olla aika samantapainen.

Voisitko vield puhua valokuvista. Mitd sieltd oytyi?

— Ottaessani negatiivin en yhtaan aavistanut mitd se pitaa sisalldan. Sitten katsoin,
mitd negatiivista rupeaa kehittymdan. Ensin tulee minun ja ennen kaikkea veljeni
Maunun kasvonpiirteet, jotka nden kriittisesti valokuvassa oikeastaan ensimmadista
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kertaa. Valokuvia tehdessani myds vanhempien kasvonilmeiden tarkkailu oli usko-
maton fantasiakokemus, joka ei ehka toistu leffassa. Voi olla, ettd kokemus vilittyy
epasuorasti. Tama oli kaikkein innostavin ja mukavin vaihe.

Sitten kun aloin térmata tylyihin tosiasioihin, elokuvanteko muuttui myrkyksi.
Etenkin kun tutustuin ditini kirjallisiin tuotteisiin — se 16i minut tdysin takalukkoon.
Olisin lopettanut tyon, ellei homma olisi ollut jo niin pitkilld ja rahoitus kunnossa.

Se oli raskasta. Sovin, ettd en enid itse tee mitdan. Lintsi' lupasi tehdd danet
valmiiksi, kun en itse jaksanut ja pystynyt. Olin sairaalassa ja sain kortisonilddket-
td, joka vaikuttaa hyvin euforisesti. Euforia oli niin voimakas, ettd estot rajahtivat
valittémasti ja myonsin todeksi, kuvista |8ytdmani materiaalin, hyvéksyin sen. Siind
vaiheessa elokuva rupesi valmistumaan.

En muista koskaan kokeneeni sellaista tutkimusretked kasvoihin, jotka etsivdt
muotoaan: omaisten kasvojen samankaltaisuudet — sinun ja isdsi kasvojen risti-
kuvautuminen. Valokuvathan ovat sinulle keskeisempid kuin kenellekddn muul-
le suomalaiselle elokuvantekijdlle, olet sanan vakavassa mielessd ainoa, joka on
ymmdrtdnyt valokuvan.

— Kai se on lahtenyt taloudellisista syistd, on halpaa tehda valokuvista elokuvaa.
Tein jo ensimmadisen elokuvani Viapori — Suomenlinna vanhojen valokuvien perus-
teella. Menneisyyttd, historiaa, kansakunnan traagisia kokemuksia — suuria jouk-
komurroksia ei voi tavoittaa muuten kuin valokuvalla. Valokuvia on myds helppo
kayttad. Kukaan ei kadehdi eikd kontrolloi, saa rauhassa tehdd elokuvaa suurista-
kin teemoista. Elokuvantekijille se merkitsee riippumattomuutta ulkopuolisista
suhdanteista.

Tavoittamasi ajallinen eldmys, ajan liikkuminen on hyvin kiinnostava. Se muis-
tuttaa Chris Markerin tapaa tehdd elokuvaa. Ajan vdreily muodostuu koko ju-
tun. Kuinka monta liikkuvaa kuvaa Sijaisessa on?

— Alussa on se soppakohtaus, sitten vanha kasimillinen patkd, jossa syon pipar-
kakkua — siind perheeni on mukana. Niin ja veri lumessa on liikkuvaa kuvaa.

Kansalaissodan kdsittely on erittdin tdrked, olet hahmottanut sen kaikkea
muuta kuin muodollisella tavalla — se on osa perhehistoriaa.
— Kansalaissota on sarkenyt sekd perheet ettd kansakunnan, tehnyt kansakun-
nasta vammaisen. Viime kddessa se on luonut tarpeen todistaa, ettd oikeassa on
oltu. Aiti sai absurdin tehtivin todistaa, ettd hanen isansi oli kunnian mies. Mie-
hen kuva piti muuttaa kokonaan toiseksi. Han ei ole pystynyt sitd itse tekemaan ja
on edellyttanyt, ettd mind jatkan tyotd, tdman huijarijuopon kuvan kiillottamista.
Tama on ollut niin ylivoimainen tehtdva, ettd siitd ei ole voinut seurata muuta
kuin katastrofi meidan vilisissa suhteissa. Ndin siita huolimatta, ettd han oli hyva,
piirustuksenopettaja ja pidetty ihminen muutenkin.
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Jdnnittdvdd on, ettd koko sijainen-aspekti on niin ambivalentti, kaikkea muu-
ta kuin yksiselitteinen. Olet useamman henkilon sijainen. Sehdn repii ihmisen
kappaleiksi.

— Aiti pyrki tekemiin Maunusta sijaista ja kun Maunu 6-vuotiaana teki itsemurhan
niin minusta tuli hdnen sijaisensa. Elokuvan logiikkahan todistaa, ettd kyseessa ol
itsemurha. Ylipadtddn elokuvan dramaturgia todistaa sellaisia asioita, mihin mikdan
lause ei pysty. Se asettelee ihmisten rooleja vastakkain ja yhtdkkid tajutaan, mitka
eivat sovi yhteen, mitka aiheuttavat konflikteja. Ndin meilld on vastaus kysymyk-
seen, jota ei ehka koskaan olisi huomattu tehda.

Miten Siirala mddrittelee kdsitteen sijainen”?

— Se on hdnen kisitteensa. Esimerkiksi jos puhutaan kaikkea primitiivisimmalld
tasolla: neekerit Afrikassa ovat teknisen hyvinvointikulttuurin sijaisia, he eivét nauti
tastd hyvinvoinnista. Samoin ongelmanuoret ovat vanhempiensa elintason sijaisia.
Ja hienosaikeisemmin: perhepatologiassa yksi perheenjdasen — tassd tapauksessa
ditini ottaa sovittaakseen vanhempiensa tai esimerkiksi isinsd kokemat mentaa-
liset hadiridt. Hin on paattinyt todistaa, ettd kaikki on kohdallaan. Taman roolin
hdn on valinnut itse. Lapsesta tehddan kehumalla téllainen: kehumalla pikkulapsen
tekemisia — sitd, mitd toiset eivat viitsi tehda tai suostu tekemaan — yllytetddn jo-
honkin mitd lapsi sitten tekee lopun ikdnsd. Nain lapsesta tulee koko perhekunnan
sijainen.

Oliko niin, ettd elokuvan tyonimend oli ”Poika joka ei hymyile”? Sinulla on sa-
tamddrin valokuvia, olitko sind poika joka ei hymyillyt?
— On yksi valokuva, jossa hymyilen. Se on otettu isoditini pihalla Sortavalassa eika
meilld kotona Lahdessa. Olen kotiapulaisen sylissa ja hymyni on liikuttava ja siélit-
tavd — se on varmasti eldmani ainoa hymy. Vdahan harmitti jattdd se elokuvasta pois.
Vanhempanihan kuljettivat hulluna minua psykiatrilla. He olivat huolissaan siita,
mikd minua vaivaa, kun en koskaan hymyillyt. Ensiksi he patistavat minusta arjalai-
sen edustajaa ja sitten ihmettelevdt miksi en hymyile. Aika nerokasta.

Viitteet

1 Timo Linnasalo, Sijaisen ddnisuunnittelija.
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Antti Peippo

PAIVAKIRJA FILMIHULLUILLE

Teksti on ilmestynyt Filmihullussa 7-8/1979. Sitd on hieman lyhennetty kirjaa varten.

T. J. Sirkka sanoi 50-luvulla ettd ”jokaisen kotimaisen elokuvan valmistuminen
on ihme”, johon Eugen Terttula vastasi kirjoittamalla 1952 ironisen artikkelin
”Kotimaisen elokuvan 28 ihmetta”. Nyt todellisuus on kdantynyt sille lailleen,
ettd Sarkan tuolloin kyseenalainen toteamus on tdayttd totta: elokuvan tekemi-
nen on koukkaus ihmeitten maailmaan, todella. Muistiinpanot kotimaisen eloku-
van valmistusvaiheista ovat tietysti aina tiarkeita dokumenttia ilojen ja tuskien
rajaviivoilta; ndind aikoina niissd on aivan erityistd hohdokkuutta. Antti Peippo

piti kirjaa Ihmemiehensd kuvausvaiheista.

27.5.1979

Petteri’ soitti ja pyysi pitimain pdivakirjaa kuvausten ajan. Sanoin ettd kesken
kaiken on vaikea aloittaa mielekkaasti. Miltei kaikki suunniteltavissa oleva on suun-
niteltu. Kuvausvaihe on arkista pakerrusta, metsdd ei nde puilta. Epédoleelliset kay-
tanndn ongelmat tdyttavat mielen. Silti aloitan.

Eilen kuvattiin johdannon pdétds, kohtaus johtajan huoneessa: Tuomola, Tuula
ja Veijalainen ja Ruususen? keksinto laatikossa poydalla. Koko homma jai paina-
matta mieleen. Kohtausta ei keritty tutkia tarpeeksi, koska Pennasen piti keritd
paivandytokseen. Kuvaajilla® oli suunnitelma, joka poikkesi tdysin omista ennak-
kosuunnitelmistani: kamera liukuisi hitaasti tiiviissa kuvassa kiertavien papereitten
mukaan henkildsta toiseen yhtena pitkdnd otoksena. Ajatus oli kuvallisesti hyva
mutta ajoituksellisesti riskaabeli, Sipildn tulkinta ei ollut kypsa yhteen otokseen.
Emme olisi kerinneet kuvata toisinkaan. Kylma ilma niskassa annoin mennd kuinka
menee. Nain ei mikdan voi onnistua, olen pahoillani ndyttelijdiden puolesta, jotka
olisivat olleet valmiita enempddnkin. Potuttaa.

Lavastaja Matteus* meni maalaamaan muotokuvaa pojastani Tuomaasta, joka
ndyttelee Ruususen poikaa. Yritin nopeasti maaritelld kuvan tarkoitusta: Se esittaa
paata niin kuin koko elokuva esittdd ihmisen paatd, pdiva, kaikkea mitd paan sisalla
ja ulkona tapahtuu, miten arvaamaton se voi olla.

On kaunis sunnuntai. Menen Sorkén rantakorttelista etsimdan Annelijaksoon
ulkokuvauspaikkoja. Mielessdni on punaiseksi maalattuja kontteja niin kuin punai-
nen laiva Antonionin Punaisessa erdmaassa.

29.5.

Tanaan oli palaveri Antti Litjan kanssa. Keskustelun teemat: Elokuvan ihmiskasitys;
tutkimattomuus, ddrettémyys, salaperdisyys. Eri kohtauksissa ja saman kohtauk-
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sen sisalld yksi ja sama tyyppi nahtyna odottamattomalta kannalta. Tama ei tulisi
koskemaan vain padhenkil6ita vaan linja ulotettaisiin koskemaan muitakin rooleja.

KOMEDIA. Nayttda se teatteri, mitd pelataan erilaisten sosiaalisten yksikkojen
sisdlla. Mita pelid on toimia yhtidissa, mitd perheessa. Godardilta lainattu ajatus: ei
tarvitse tehda teatteria, koska ndytdmme mita teatteria todellisuus on. Padtimme
ettd elokuvan huumori tulee nojaamaan tahan.

Todettu vaikeus. Aikaisemmin Litja on ndytellyt meilla Aimo Niemed, tupek-
sijaa, miestd joka ei uskalla toteuttaa toiveitaan. Ruusunen on tdydellinen vasta-
kohta, mies joka tekee kaiken liiankin suoraan. Hanen ongelmansa alkaa siitd, etta
hantd ei ole koulutettu laskelmoimaan.

Kuvaaja Pekka Aineen kanssa keskustelua kuvaustyylin tavoitteista. Tuiki selvaa
ettd talvikuvausten merkitys ennakkotutkimuksena on jo maksanut itsensa. Tuo
mitd nyt yritdmme ei ole sellaista mihin hypatddn suoraan. On I6ydettéva visuaali-
nen mysteerio, avaruus johon tajunta voi hajota.

30.5.

Pettymysten paivd, kohtaus Tuomolan huoneessa oli nahdyn kopion mukaan juuri
niin huono kuin olin osannut pelata.

Aivan ylldttava kokemus. Menin rauhoittavalle iltakaljalle Vanhan kuppilaan.
Teemu Lipastin® kanssa juttua pitkastd aikaa. Teemu kannusti minua tekemain
kaikkea sitd, mitd 15 vuotta sitten nuoruuden idealismissa oli haaveiltu. Teemu on
ensimmadinen ihminen, joka tuntuu uskovan siihen mita aion tehda. Olin hammas-
yritys tdyttdd Jarvan paikkaa, sinulla taytyy olla kauhea paine.” Potkupallossa koti-
kentdn kannustus tuntuu olevan paljon luonnollisempaa.

1.6. Sysmassa mokilla

Kelaan pdassani kahden edellisen kuvauksen kulkua. Soinion® mielestd olin otta-
nut kdyttddn vadran tydtavan. Halusin harjoitella ndyttelijditten kanssa kohtausta
ennen kuvajakoa. Olli: "Ryhmd jupisee pitddkd harjoitukset olla Peippoa varten
eikd nayttelijoitd.” Pitdd olla minua varten. Haluan kaiken tapahtuvan vasta tuos-
sa ja nyt. Kuvaus on dokumentointia. Yhtd kaikki, tydryhma on tuntenut itsen-
sa turhautuneeksi. Tassd sitd ollaan, en kuitenkaan voi tydskennelld kuin omalla
rytmillani.

Aloitamme maanantaina Ruususten kotikohtauksilla. Joudumme kokoamaan
kodin kahdesta Katajanokan huoneistosta. Toinen on koko kuvausten ajan kaytds-
samme. Se on Risto Jarvan entinen asunto. Toisen ovat Kukkasjarvet juuri osta-
neet, se on aikanaan kuulunut kuulemma Erik Blombergille.

Tasta assosiaatio toiseen sattumaan. Teemme elokuvaa mikroprosessoreitten
vaikutuksesta teollisuuteen. Ensimmaiset sellaiset kehitti Erkki Kurenniemi juuri
siind Luotsikadun huoneessa, jossa kasikirjoituksemme on kirjoitettu ja josta kasin
nyt lahdetddn kuvauksiin.
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2.6. Sysmassa mokilla helluntaina

Sipildn rooli on osoittautunut vaikeaksi. Jukan kanssa kdydyn keskustelun sisal-
tod. Veijalainen on joka kohtauksessa erilainen riippuen siitd, kenen kanssa han
on juttusilla. Ihmemiehen henkilét paljastavat itseddn vain suhteissa kanssaihmisiin.
Henkilditten ja tapahtumien dynamiikka polveutuu sidonnaisuuksien verkostosta.
Pelaat uskomatonta teatteria. Suureen yhtion sidonnaisuuksien pakkokaavoja. Vain
Ruusunen on taman pelin ulkopuolella, hanta ei ole koulutettu laskelmoimaan.
Han on viaton niin kuin ruhtinas Myskin on Idiootissa. Juuri siksi han on tapahtumi-
en kdynnistdjd. Myds Myskinilld oli séhkdinen aivovamma péddssaan.

Psykiatriroolin draama ilmaistaan kaiken persoonattoman juoksupoikamenta-
liteetin kautta. Minulla ei olisi juuri hyotyd koomiseen liikehdintdédn ja osoitteet-
tomaan miimisyyteen perustuvasta hauskuttamisesta. Mihin Veijalainen sijoittaa
itsensd yhtidssa. Kenelld on yliote hdnesta, ketd han luulee pitavdnsd yliottees-
sa. Naitten tutkistelujen jdlkeen voitaisiin vapauttaa hieman ndyttelijan omaakin
dynamiikkaa.

6.5.

Maanantai ja tiistai kuvattu Ruususten kotikohtauksia. Tanaan olin koko paivan
kuvauspaikkoja etsimassa. Maanantaina kuvattiin Ollin ensimmainen hipulikohtaus,
herddminen sdngylta konsertin jdlkeen. Ryhma vaikutti helpottuneelta, tédstd tulee
sittenkin komediaa. Olin itsekin helpottunut mutta kuitenkin ymmalld. Vaikeus ar-
vioida tilannetta. Konserttia ei ole vield kuvattu; miten tama aktio toimii suoraan
toisen jatkeena, jonka toimivuudesta ei vield tiedd? Varsinainen huippu kun pitda
olla pankinjohtajan ja Ollin tormayksessa.

Se komedian tekee. Missd sen tulee nakyd. Mentiinkd nyt hauskaan ennen
tarkkuustydskentelya tyyppien suhteen.

6.5.

Kuvasimme my&s aamukahvikohtauksen kohtalokkaana aamuna. Olli ottaa sa-
nomalehden poydalti ja jattad vaimon leikkaamaan leikkeen lukematta. Ollin en-
simmdinen virhetoiminto. Miten pointata se? Poikani Tuomas ratkaisee ja ohjaa
kohtauksen. Tuomas ehdotti, ettd hdn ottaa leikkeen poydalta ja tutkii sitd. Teim-
me niin.

On myodhai ilta, mutta Pekka Aine on tullut kunnostamaan venettddn rantaan
tuohon keittiomme ikkunan alle. Juttelemme ikkunan lapi. Pekka on yhakin tyyty-
maton tekemadni kuvaratkaisuun kohtauksessa, jossa Olli on tullut kotiin erotet-
tuaan johtoryhman. Yritin avata kohtauksen ja esittad tapahtuman pavlovilaisittain,
milta tapahtuma olisi ndyttanyt tyynestd sivullisesta, miten Jacques Becker olisi
tapahtuman esittanyt: Mies sekopallona, vaimo epatoivoisen tarkkana, siis tapa-
kulttuurin nakékulmasta. Jos virhe on tehty, sitd ei voi endd muuttaa.
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7.5.

Aamu klo 4. Suomenlinnan luonto yhtd ihmettd. Kuuntelen Bachin viuluteoksia.
Mietin pdivan tulevia kuvauksia. lhmiset toteuttamassa kohtaloitaan. Ronkaisen pi-
taisi odottaa autossa Ollia vieddkseen tdman yhtioon. Tietenkin Ronkainen odot-
taa, mutta odottaako hdn Ollia? Hian odottaa mitd hanelle tulee tapahtumaan tai
han vain ihmettelee omaa olemassaoloaan. Ent3 vahtimestari, onko hdn vain nau-
lakko, johon takki ripustetaan? Tietenkin han on yhtién tydntekijd, mutta pitdisikd
nahda ongelmaa vield syvemmalla?

9.6.

14.

Nyt on kuvattu 4 paivaa varsinaista kuvausperiodia. Erditd asioita on tullut tuiki
selvéksi. Ongelmia ei synny siitd, miten tuo filmaustyd kadytdnndssa oikein sujuu.
En koe hankalaksi tyon johtamista. Kuvausryhman ammattitaito nyt on niin huima
kuin se on. Vaikeus on ajan puute.

Jos noudatetaan tuota nyrkkisddntéd, ettd kaikkien pitdd tietdd etukateen (en-
nen kuvausten alkamista) se, miten pitda toimia, tekee suunnitteluaikataulu tiukkaa
ainakin minulle. Tyépaivan jdlkeen olen niin vdsynyt, ettd mitdaan luovaa ei voi syn-
tyd. Herddn aamuisin 4-5 vililld siihen, ettd pddssd jyrddvidt jemmautuneet huolet.
Tydpaikalla minun pitda olla klo 8. Minulle siis jaa aikaa suunnitteluun. Huonompi
puoli on vain siing, ettd olen kuvausvaiheessa vasynyt ja se vdhentda ryhmatyds-
kentelyssa kaivattua joustavuutta.

Eilen kuvattiin yhtion aulan vaksikohtaukset sekd Tuula ja Tuomola kahvia
keittdmassa. Kaikki kohtaukset kuvattiin yksind otoksina. Kohtauksia ei siis jaettu
useisiin kuviin. Otoksia kylld useita. Nain siksi ettd painottuisi kohtausten juonta
eteenpdin vieva luonne. Ongelmani. Jdiké Kokkosen esittamastd vahtimestarista
riittavd luonnekuva vai alistettiinko hanet vain juonen sideaineeksi.

Puhelinneuvottelu Ville Salmisen kanssa huomenna kuvattavasta konserttikoh-
tauksesta. Luen hanelle juuri puhelimella Kyldtaskulta saamani uuden kohtauksen.
(Jouduimme lisidmadn kertomukseen Tuulan ja pankinjohtajan kalastuskohtauk-
sen.) Ville esitti salamannopeasti oman kritiikkinsd. Se mita Kyldtasku oli tarkoit-
tanut vakavaksi ja todeksi — ettd Tuulalla ja johtajalla olisi todella ollut oikea suhde
— muutetaan leikiksi. Siis kosinta on vain seuraleikkid. Ville tuki omaa késitystani.
Olisi kylla mahdotonta pakottaa Villed tulkintaan, jonka han kokisi naiiviksi ja juo-
nen kannalta liian ulkopuoliseksi.

6. Aamu

Maanantaina ja tiistaina kuvattiin elokuvan vaikeimmat joukkokohtaukset. Siis kon-
sertti. Teimme tahallamme kohtauksen farssin rajaa hipovaksi. Antti Litja oli lois-
tovireessd. Han kertoi, ettei hdnelle koskaan aiemmin ole elokuva (roolihahmo)
avautunut niin helposti kuin nyt tdssa elokuvassa. Maanantaina oli suunniteltu niin
paljon kuvia (aulaan tulo ja itse konserttisali), ettd kuvausryhman ja erityisesti ka-
meramiesten kestdvyys joutui ddrimmadiselle rasitukselle. Tyon jouduttamiseksi oli-
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sin ollut valmis hyvaksymaan puolinaisia valaisuratkaisuja. Kuitenkin Pekka tuntui
nytkin pyrkivan tdydellisyyteen.

Olimme eilen illalla Katajanokan Kasinon terassilla juhlimassa Liisa Helmisen
saamaa laatutukea Tiikeristd’. Itse olin saanut vain 500 mk:n sakot vasyneend au-
tolla ajamisesta. Lintsi (Timo Linnasalo) kritikoi tydtapaani. Konserttikohtauksen
kuvaus oli hdnestdkin ndyttanyt kohtuuttomalta. Olin Lintsin mukaan sy&ttamassa
kuvaajille kaiken sen simputuksen mitd itse olin joutunut kokemaan Risto Jarvan
taholta. (Risto ei nimittdin endd vuosikausiin ollut huomioinut minun nikékohtiani
kuvaustydssd. Suunnitteluvaiheessa han oli vield ottanut ehdotuksia vastaan.) Lintsi
sanoi, ettd kukaan muu kuvaaja ei olisi suostunut toimimaan vastaavissa olosuh-
teissa. Lintsin mukaan konserttikohtauksen kuvauksissa oli todella ollut se vaara,
ettd kuvaajat valaisuissaan olisivat jattdneet tyon keskenerdiseksi, johon mind heita
koko ajan olin painostanut. Lintsi kertoi, ettd hdn oli varsin tyytymdtén omaan va-
laisutydskentelyyni Vartioidun kyldn aittakohtauksissa. Ratkaisut olivat olleet infor-
maatioltaan epdjohdonmukaisia. Ei aina saanut selvaa olivatko kuvat edes samas-
ta aitasta. Puolustelin silld, ettd olin omasta mielestani pyrkinyt dramaturgiseen
valonkayttoon.

Tandidn pitdisi kuvata kohtaus ongella, Ville Salminen ja Tarsis®. Toinen ulko-
kuvauspiivi ja kesin ensimmainen sade. Ville vaikuttaa innostuneelta. Aani puhe-
limessa ensimmaisten kuvausten jalkeen on nyt vapautunutta. [Imeisesti han on
hyvaksynyt tyétapamme.

15.6. Aamu

Eilen kuvasimme virvelikohtauksen. Ei ollut kiirettd. Alkujaan minulla oli tavoite
saada kohtaus yhtend otoksena. Suunnitelma levisi. Maasto oli vaikea liikkua nayt-
telijoille, samoin keskustelun kulku kohtauksen sisélla. En olisi halunnut ottaa valiin
noita ldhiksid kasvoista.

Kerroin Lintsille, ettd olin kirjannut hanen kasinolla esittimidaan mielipiteita.
Han pyysi tdsmentdmaan, ettd han oli aloittanut keskustelun vessassa ja ettd itse
olin tehnyt aiheesta julkisen puheenaiheen terassilla.

Tanddn kuvaamme Ollin erottamassa johtoryhmdd. Kaannekohta. Tarkoitus
on esitelld johtoryhma yksilding, tutkielmina ihmisista. Farssin aika alkaa vasta kon-
sertista. Nyt hinataan paineita vield yldspain.

Eilen tuli televisiosta Himbergin ohjaama Gabriel tule takaisin®. Olin menossa
juuri nukkumaan, kun huomasin Litjan esittdvan padosaa. Taas huima virtuositeetti.
Myds Seela Sella tulee elokuvaamme mukaan. Loistavan ndyttelijatyon vastakohta-
na surkea tv-toteutuksen taso, suttuista jannitteetontd kuvamaneeria. Luulen, ettd
Litja on toiminut piilohenkildohjaajana vahan niin kuin Thmemiehessdkin.

15.6. llta

Toistaiseksi raskain kuvapdivd minulle. Kuvauspaikka oli ihanteellinen, Akavan
eduskuntaneuvotteluhuone. Soikea pdytd, joka saatettiin jakaa sdteittdisesti kuu-
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teen eri elementtiin. Aamupadivilla harjoittelimme koko kohtauksen. Ruokatun-
nin aikana suunnittelimme ja piirsimme kuvajaon Jussin (Akris) ja Pekan kanssa.
Kohtaus oli monin ristiriitaisin tavoin jannitteinen ja kameratydn kannalta vaikea
jasentdd. Olen tavattoman kiitollinen koko kuvausryhman tavalle toimia vaativas-
sa tyotilanteessa. My6s kaikki ndyttelijat olivat ihania, rakentavista ehdotuksista
ei ollut pulaa.

Tata kohtausta kuvattaessa oli valovoimaisista objektiiveistamme ratkaiseva
hyoty. Kuvasimme koko kohtauksen paikan omilla putkivaloilla.

16.6.

Vapaa lauantai. Kesan kaunein pdiva. Vietdn sitd oluen voimalla. Kolmas osa elo-
kuvasta on kuvattu. Luin juuri kasikirjoituksen uudestaan. Se vaikuttaa pelotta-
van tapahtumakylldiseltd. Kerrontakieli on pidettdva darimmadisen yksinkertaisena,
jotta emme joutuisi pituuden kanssa ihmeisiin. Huomenna ryhdymme Marjalee-
nan (Virtanen, kuvaussihteeri) ja Ollin (Soinio, apulaisohjaaja) kanssa perkaamaan
oleellisuuksia.

Taman hetken kirous. Joudumme kuvaamaan kohtauksia vaarissa jarjestyksissa.
Syntyy kerrontaan kohtuuttomia epéloogisuuksia. Litjan tapa improvisoida tilan-
teita, heittdd ilmaan aihelmia, jotka sitten eivdt voikaan saada jatketta, kun jatketta
on jo tehty. Kuvasimme jo pari viikkoa sitten kohtauksen, jossa Olli tulee kotiin ja
sanoo "Olisit ndhnyt Tuomolan naaman, kun mina annoin sille potkut...” Nyt tuo
kohtaus sai kuvauksessa uuden ilmeen, karjaisullaan Tuomola rdjayttdad Ollin paan.
Tama ja kotikohtauksen viliin jddnyt vahtimestarikohtaus tuntuu nyt tarpeetto-
malta. Vadrassa jarjestyksessd kuvaaminen on vasta alussa, ja jo nyt joudun sen
kanssa uskomattomiin vaikeuksiin.

On tarkoitus, ettd elokuvaan tulisi Ollin kertojaspiikki. Sitéd ei ole vield kirjoi-
tettu. Huomaan ettd en kuvaustilanteissa pysty riittdvasti huomioimaan sen osuut-
ta. Kdytannon tyd on sen verran rankkaa, ettd kokonaisuuteen tahtdavat finenssit
jadvat jalkityon varaan.

19.6.

Eilen oli mahdoton pdiva. Kaksi kohtausta ei ottanut mahtuakseen samaan pai-
vaan. Ollako mielissdan, ettd homma tehtiin kuitenkin, vai pahoillaan, ettd kum-
paankaan ei keritty keskittya.

Ensin Sipilan maniakohtaus mielisairaalassa, siis kun Olli herda vankeuteen ja
Olli ja Ronkainen potkupallokentalld. Piskonen oli pahoillaan, ettd han ei kerinnyt
varmistaa suoritustaan. Vaikeudet ulkopuolella. Vaihtuva yleisdmaara, pilvisyys/au-
rinko, musiikki ja mainokset kovaddnisista. Herkka kohtaus oli ruhjottava pakko-
rakoon. Tunsin itseni syylliseksi Piskosen puolesta, vaikka aikatauluvaikeudet eivat
olleetkaan omaa syytani.

Mielisairaalakohtaus oli mielenkiintoisempi. Kerittiinkod Jukan tyyppid tutkia
tarpeeksi. Annoin Jukalle vinkkid laittaa tyyppiin pisara teologia, ja tulihan sitd aina
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profeetaksi saakka. Kohtauksen jalkeen olin samalla tavalla ymmalla kuin konsertin
jalkeen, kun ty® menee sujuvasti, niin en varmalla tiedd miten oikeastaan on men-
nyt. Yritin jakaa vastuuta kyselemalld toisilta.

Kieltdmatta ryhmalla oli ristiriitaisia kasityksia elokuvan luonteesta. Tyylilaji,
johon itse suhtauduin epdillen, siis tuo vallan &veri, hyvaksytddn. Mihin joudun
sen kanssa?! Kotimatkalla analysoimme Pekan kanssa tehtyd. Kuvatussa materiaa-
lissa on kahteen suuntaan repivid aineksia. (Niin on juonessakin.) Tuo villimpi on
kasistd loittonevaa ja kontrolloimattomampaa, mutta se kasvaa késikirjoituksen
anarkismista. En osaa toivoa muuta kuin se jalkityolla — spiikki, leikkaus, musiikki
— taltutetaan vakavan elokuvan materiaaliksi. Pddtan tehda loppuviikon kuvat da-
rimmaisen tiukoiksi.

Naimme eilen johtoryhman kokouksen kopion. Tyylilaji sitd mista pidan, ana-
lyyttinen. Litja 16ysi kuitenkin kohtauksesta kehittelyvirheen. Kun Tuomola karjai-
see, pamahtaa Ollin paa heti siruiksi. Olisi pitanyt rakentaa kehittely. Tuo Litjan
lZhis' on mahdollista paikata helposti.

22.6.

Juhannusaattoa edeltdva y6. Ehdin nukkua raskaan kuvausviikon jalkeen tunnin,
kun Kullervo Kukkasjarvi' juuri hertti minut puhelimella.

Kullervon asia oli varmistaa se, mitd konjakin voimalla tapahtuneessa kuvaus-
jakson paittijdisissd olin sanonut Lauri Kanervalle™, ettd en siis jaksa ottaa kantaa
enka lainkaan ajatella sitd, miten lhmemiestd pitdisi mainostaa. Jos vaikka minulla
olisikin jokin aavistus millainen elokuva tédsta tulee, en taatullakaan tiedd millainen
kauppatavara tdstd tulee. En jaksa enka halua ajatella sita.

Juhannuksen jdlkeinen viikko oli ennalta pddtettya kesalomaa.

4.7.

Kolme pdivaa kuvattu lomaviikon jalkeen. Tille viikolle on osunut kolme elokuvan
vaikeinta kddnnekohtaa. Yoklubi ja baari, siis kun Ollin paijohtajuutta juhlitaan ja
Olli tapaa uudestaan Annelin®. Ollin tulo kotiin tuhoamaan papereita, siis jakso
jossa Olli ndkee tv:ssd Jozon, sekd Ollin ja Annelin ensitapaaminen rékéldssa. Se
kuvataan tdndan.

Eilen jouduimme keskeyttaimddn kuvaukset Ollin kotikohtauksessa. Syy. La-
vasteet eivit olleet kunnossa eikd lavastajaa |6ytynyt mistddn. Ehdotin Kullervolle,
ettd tydsopimus "Matteuksen” eli Matti Marttilan kanssa purettaisiin. Ammattiyh-
distyksen pykdlien mukaan jouduimme kuitenkin antamaan hanelle varoituksen.
Kuvausryhmad tyosti lavasteet. Jossain iltapaivalla Matteus ilmestyi kuvauspaikalle
patologisessa humalassa. Olin itse poikennut ulos ja palatessani kuulin sisiltd hui-
maa saarnaa. En uskaltanut mennd sisaan. Matteuksen poistuttua huoneistossa
vallitsi kammottava hiljaisuus. Kukaan ei suostunut kertomaan mitd lavastaja oli
puhunut. Yritimme jatkaa keinotekoisesti tyétd, mutta siitd ei tullut mitaan. Litjan
piti ndytelld huiminta sekoilukohtaustaan. Alistuneena han totesi, ettei hdn pysty
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tuollaiseen nyt, kun todellisuuden pyérremyrsky oli pyyhkaissyt meidat hiljaisiksi.
Perjantaina meilld on varapdiva. Jatkamme kohtauksen silloin valmiiksi.

Kirjoitan tata, vaikka onkin yo enkd saa tapausta mielestdni. Tahan saakka
kaikki onkin ollut lilan helppoa. Tapaus on huimassa kontrastissa tydryhman vas-
tuulliselle tydskentelylle.

Huh mika viikko. Kuvasimme rakalakohtauksen. Kohtaus on kenties ainoa, jon-
ka olin kuvitellut valmiiksi yksityiskohtia my&ten ennen kuvausten alkua. Itselleni
tuo kohtaus on elokuvan avainkohtauksia. Siind padahenkilét Olli ja Anneli koh-
taavat ensimmadisen kerran. Minulle itselleni kohtauksen vire on merkityksellinen
Kunkun (Martti Kuningas) esittdman roolin kautta. Olin ndhnyt tuon kaiken jo
aikaisemmin, toteutin vain nakemaani, siis miehen joka alkaa sy6dda muhennosta
kasin ja tulee heitetyksi ulos. Kummallista asiassa on vain se, ettd en muista missa
olin tapahtuman ndhnyt, ja kun tarkemmin ajattelen en sitd ole nahnyt missaan.
Luultavasti olen kuvitellut ndhneeni kaiken, ja nyt nden filmattuna sen minka olen
kuvitellut ndhneeni jo parikymmenta vuotta sitten.

[tse kuvaustilanne muodostui painajaiseksi. Ensin kamera aloitti reistailun, se
ei suostunut 35 sek pitempiin ottoihin. Sitten alkoi rankkasade. Ulos ikkunoit-
ten taakse sijoitetut lamput vaarassa. Kuvaukset oli keskeytettava. Siind pyoriteltiin
peukaloita kaikki joukkokohtaukseen liittyvat paineet niskassa. Lopulta lamput pei-
tettiin ulos suunnattomalla muovipressulla, ja Pekan kanssa improvisoimme uuden
kuvaussuunnitelman levinneelle kameralle. Kaikkea kaaosta oli dokumentoimassa
Eero Tuomikoski tv:n kuvausryhmineen. (Eero olikin ensimmadinen ulkopuolinen ku-
vauksiamme seuraamassa. Kuvausryhmdamme osasi arvostaa tv-ryhman toimintaa,
se ei todellakaan hdirinnyt omaa tyétamme. Koimme Eeron mieluisaksi vieraaksi.)

Kohtauksen avustajat olivat katajanokkalaisen Vinssi-ruokalan vakioasiakkaita.
Olli Soinio oli valikoinut heidat. Tuula Nyman baariemantand oli koettu niin valtta-
mattémaksi, ettd kohtaus Tuulan aikataulujen takia oli tungettu tdhan muutenkin
tiukkaan rakoon. En liioin Kunkun tilalle olisi saattanut kuvitella ketdan toista. Pra-
hassa kdyty pantomiimikurssi oli tarpeen.

Kuvasimme harjoittelematta Kunkun ja Tuulan kamppailun. Sanoin heille vain,
ettd he eivat voi keksia mitdan niin kummaa, etteikd se mahtuisi elokuvaan. Otok-
sen jdlkeen spontaanit kattentaputukset.

Antilla oli oma tulkintansa omasta osuudestaan. Se poikkesi omista kaavailuis-
tani. Kiireessa toteutimme Antin suunnitelman, kiireisen ulossydksyn. Pddtimme
teoretisoida jalkeen pdin.

Katsoimme Korpilammella kuvattuja ydkerho-otoksia. Sairaampaa kuin kasikir-
joituksessa. Olen tyytyvdinen. Kuvaajien variefektivalaisu loistavaa.

On klo 2 yolla. Pitdisi suunnitella alkavan paivan kuvausta, tuota katkennutta
kohtausta. Ollin totuuden hetki. Mitenkd tehdi todellinen murtuminen, asteittai-
nen kouristus persoonattomuuden tyhjyyteen.
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9.7.
Alkava viikko on tarkoitus omistaa Ollin epétoivolle. Eilen olimme suuremmalla
joukolla Stockmannilla tutkimassa kuvausten edellytyksid. Luulen, etta tasta tulee
hauska pdivé, ellei Litjan pyjama-asu aseta tavaratalon taholta rajoituksia.
Tavoitteet: Viidakon laki, olemassaolon taistelu. Antin on maara hiipid kuin
pantteri viidakossa. Tavaravuoret saavat luvan muuttua aarniometsaksi.

9.7. llta

Ensimmadinen huono pdiva. Biorytmiikan tutkija tutkikoon miksi. Stockmann, jonka
piti olla maailman merkillisin kuvauspaikka muodostui tuskaksi. Litjan pyjama ei
suinkaan muodostunut ongelmaksi, kukaan ei suostunut edes vilkaisemaan hénta.
Jopa riisuutuminen saatettiin tehda keskella permantoa. Litja ja mind olimme nuk-
kuneet huonosti yon, mutta sellaista on sattunut ennenkin. Ollin ja merkonomin
keskustelu oli yhta tervaa. Jouduimme muuttamaan tulkintoja. Vasta 7:s otos me-
netteli, siind palasimme ensin ajateltuun ratkaisuun. Vaikeus oli merkonomin Ollille
tekeman tunnustuksen motivoinnissa. "Mina laajensin ku... Mind paransin laatua
kun... jne” Kayttokelpoinen motivaatio 18ytyi siitd, ettd Olli tuntisi sddlid tuota
hyypiotd kohtaan ja ettei Olli karyttdisi hanta myymalavarkaudesta.

Stockmannin ilma oli kammottava mutta tyon raskaudelle 16ytyy havaintopsy-
kologinenkin selitys; kuvauspaikan monimuotoisuus, detaljien rikkaus, joka kay yli
vastaanottokyvyn. Kun kuvasimme Rhodoksella uimarantaa Lomaan, se oli hah-
motuksellisesti vaikein paikka missd ikind olin kuvannut. Havaintoarsykkeitd oli niin
paljon, ettd ne kaikki tuhosivat toisensa. lIImié oli sama kuin nyt Stockalla. Niin
kuvaajan, ohjaajan kuin ndyttelijan oli vaikea keskittya tydhén. Myds muulloin aina
valmis kontrolliryhma oli vaisu. Huvittavaa, ettd tuota tuhrimista oli seuraamassa
tvin uutiskuvausryhma. Lisdksi jouduin kuuden tunnin hikoilun ja paineen jilkeen
suoraan haastateltavaksi.

10.7.

Miten toinen pdivd samassa paikassa voi olla niin erilainen kuin edellinen. Kaikki
hienosti. Antti L. piti huolen ettd kiirehdimme. Olimme oppineet edellisend paiva-
nd, ettd yli 4:n tunnin tyd Stockan tukahduttavassa ilmassa on mahdotonta.

Pdivan paras, ehkd tahan saakka koko elokuvan paras ndyttelijayhteistyd. Seela
Sella ja Antti L. ensin kasilaukkuosastolla puhumassa varastamisesta, sitten tuo
uusi housujen luovutus kahvilassa.

Pdivan pila. Matteus oli varustanut farkkuosaston Lee Harvey Oswaldin mai-
nostunnuksin. Kuvasimme paikan viimeisend. Ndin muutaman ulkomaalaisen turis-
tin silmdilevan myyntikampanjaa outo uteliaisuus silmissa.

Ruokatunnilla tapasin Vanhan kuppilassa Veikko Aaltosen. Hén esitti teoriaa, ettd
ihmisen pitdisi nukkua yolld 3 — 6 — 9 tuntia. Rajaluvut sotkisivat rytmin. Nukuin vii-
meydnd nuo 3. Tuntuu siltd, ettd aikaisin herddminen on eduksi. Koko psyyke kerkida
keskittya alkaviin kuvauksiin. Homman alkaessa kaikki tavoitteet ovat senttien padssa.
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12.7.
En ole kuvausten jalkeen juuri jadnyt viettdmaan iltaa ryhman jasenten kanssa. Ei-
len istuimme kuitenkin Katajanokan kasinon terassilla. Nadja (maskeeraaja) esitti
nakokohdan, ettd tuotanto on ollut kumman sujuvaa. Ryhmd on homogeeninen,
sisdisilta konflikteilta on viltytty, jotka kuulemma ovat vdistimattomia pitkissa
tuotannoissa.

Olli Soinio sanoi, ettd elokuvasta tulee outo. Se asettaa suomalaisen yhteis-
kunnan seindi vasten niin, ettd himmastynyt vastaanotto on odoteltavissa. Olli
puhui kuvaajien, erityisesti Pekan tydskentelyn ratkaisevuudesta syntyville emoo-
tioille. Kuvan lumolla houkutellaan katselija ajatuksellisesti yllatyksellisille alueille.

Itse esitin pelkoni, etteivat itselleni selvat ndkdkohdat vility katselijoille selvina.
Graniittipoika sdikdytti minut. Tampereen festivaaliyleis® katsoi sen herpaantumat-
tomalla intensiteetilld, mutta ammattitason byrokraattien tasolla tunteet voidaan
kieltdd ja elokuva mitdtoida. Yhteiskunnallisten teemojen kehittely fantasian kei-
noin ei mene endd himaan.

Jussi Kyldtasku tulee tandan. Kirjoitamme Annelijakson vield kerran uudestaan
olemassa olevaa tekstid dramatisoiden.

Kuvasimme eilen mm. raitiovaunujakson tavaratalokohtausten jatkeeksi. Vain len-
tokoneessa kuvaaminen voi olla endd vaikeampaa. Aleksanterinkadulla kuvatta-
viin otoksiin oli kaytava kaantymassa Todlon halleilla. Lisarasituksina ahtaus, suuri
avustajamddrd ja melun hdirinta kommunikoinnille.

[tselleni oli vaikeinta, ettd aloin pitda tuota kallista kohtausta tarpeettomana.
Tavaratalossa ndet mielestani Ollin anarkismi kaareutui kauniisti. Tietenkin Liisi
Tandefeltin monologi automatisoinnista on upea, mutta toistaako se jo esiin tuo-
tuja nakoékohtia. Olli Soinio ohjasi kohtauksen puhejaksosta eteenpain tuskaisissa
puitteissa. Kamera piiputti ja porukka oli ndlan ja helteen nddnnyttama. Itse laistin
ja otin torkut Filminorin sohvalla. Talkkarikohtaukseen 16ytyi illalla taas uusi svengi.

15.7.

Kesan kaunein pdiva. Suomenlinnaan oli huima ryysis. Taisin olla ainoa vastavirtaan.
Olen viettdnyt pdivaa asematunnelissa. Nollapisteen kahvilassa tayttd. Lapsiper-
heitd. Minun on mahdotonta kasittaa miksi juuri taalld. Ikkunan lapi nakyy kuvaus-
paikaksi suunniteltu katkaistu kdytavan patkd. Nden mielessani kdytdvan pohjalta
tekstin The End. Pitdisi kai panna lavastaja asialle.

Tuotannollisesti meilld on pattitilanne. VR ei suostu luovuttamaan rautatiease-
maa kuvauspaikaksi lukematta kasikirjoitusta, ja siind kun lipunmyyja kaupittelee
tikettejd omaan pussiinsa.

Mietimme epédtoivoisesti kuvaamista muualla. Tama asema nyt on vaan sellai-
nen, ettei sitd niin vain korvata toisella. VR:n intressind on todella uskotella, ettei
asemalla voi tapahtua jarjestyshairioitd. Uskoo sitten kuka uskoo.
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19.7.

Kaksi tuskaista tyopdivaa ja uusi aihepiiri. Pennanen, asema ja poliisit. Tiistaina ku-
vattiin poliisiasema. Aluksi kaikki meni hienosti. Sulevi Peltola ja Asseri (Pennanen)
keksivat riemukkaita gageja. Ruokatunnilla Karvonen (kuutamourakoitsija) kertoi,
ettd hdnen pitdd pdistd Pyynikin takia palaamaan Tampereelle jo klo 3, aiem-
min olin kuullut puhuttavan viidesta. Juuri kun kohtaus ja tunnelma oli nousussa,
oli aloitettava tuo kaiken tappava kiirehdintd. Sitten 16i kamera stopin péille, se
suostui lyhyimmillddn 15 sekunnin otoksiin. Oli kauheata katkoa Tuomolan itsen-
sa pamputtaminen lyhkaisiin patkiin. Olin pitkand kuvana suunnitellut siitd aivan
infernaalisen kohtauksen. Sulevin hienosti alkaneen tyypin loppuun muotoilu jai
kesken. Tieddn, ettd kohtauksen tyyli ei jatka seuraavana paivand kuvattua Penna-
sen puhetta asema-aukiolla. Annoin ilmaisun mennd rajusti yli. Kohtauksen paikka
oli sellainen, ettd mikaan lieva nyt ei olisi ollut mitaan.

Eilen sitten kamera levisi lopullisesti. Tana aamuna Jussi Akris lentdd Miinche-
niin korjausreissulle. Saimme onneksi Filmitallista varakameran 2 pdivéksi.

Eilisilta oli sitten se, jota olin koko tydn ajan jannittanyt eniten, Pennasen pu-
hesoolo Asematorilla. Mies oli itsekin hermona, han piti tdysin mahdottomana
tuon kaiken karjumista julkisella paikalla. Han piti kohtausta selvasti jalkiaanityksen
paikkana. Aaniviinot toivoivat kuitenkin sataprosenttista. Mankku piilotettiin sel-
kdreppuun ja mikrofoni kauluksiin ja onnea vaan.

Kohtauksen kuvaamiseen oli vain muutama hetki. Kaupunki sytytti toivomuk-
sestamme katuvalaisun paikalle puoli tuntia ennen normaalia, siis jo 9.30. Viimeiset
paivanvalon sdteet olivat apuna noin 20 min. ajan.

Harjoituksissa osoittautui vaistamattdmaksi Kylataskun hienon puheen lyhen-
taminen, ja jotain mihin olin kiintynyt putosi armotta. Kameramme oli Makkara-
talon makkaralla niin kuin pari lamppuammekin. Kahta useampaan otokseen ei
riittanyt aikaa. Kaikki jouduttiin tekemdan sokkona. Mind enempda kuin danittajat-
kddn emme voineet kontrolloida tapahtumaa. Tekstistd Pennaselta unohtui jotain
oleellista. Kiireen takia emme kuitenkaan kerinneet tarkistaa, mitd se oli.

Kuitenkin tuntuu siltd, ettd homma onnistui. Kuvauksen jdlkeen kaikki olisivat
halunneet jatkaa, mutta pimeys mika pimeys. Ensimmaista kertaa koko touhun
aikana tunsin itseni helpottuneeksi. Olimme onnistuneet mahdottomalta tuntu-
vassa yrityksessd ndyttdd asematorin y6 dokumentoivalla kielella. Teknisesti aa-
rettoman vaikea kohtaus vietiin lapi puolessa tunnissa. Ihmettelen joukkomme
toimivuutta.

Huomenna kuvaamme asematunnelin. Se ei pelota. Pekan ja Marjaleenan kans-
sa olemme suunnitelleet toiminnan kdaypaan muotoon.

20.7.

Eilen saatiin asematunneli valmiiksi. Pekka teki valaisten juuri sellaista tyotd kuin
piti. Vasyttdd. Taman raskaampaa tyd ei voi endd olla. Kohtauksen nimi oli alusta
alkaen manalajakso, ja sitd se sitten on kuvassakin.
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20.7. lita
Oli suunnittelupdiva. Palaverit kuvaajan, leikkaajan, tuotanto- ja kasikirjoitusryh-
man ja saveltdjan kanssa. Térkein oli kuitenkin neuvonpito Saara Pakkasvirran kans-
sa. Realistisempaa ja rakentavampaa ndyttelijdd ei saata enda toivoa. Kaikki hanen
kysymyksensa ja ehdotuksensa ldhtivat kasikirjoituksen idean oivaltamisesta. Saara
on ollut kolmessa kohtauksessa mukana, mutta oikeastaan nyt vasta aloitamme
Annelin teeman kasittelyn.

Juho Gartz on leikannut viikon. Ei halua ndyttdd keskenerdistd tyotd. Hanelle
yksinddn leikkaaminen tuntuu olevan valttimatontd. Nyt ndemme alustavasti lei-
kattuna tapahtumat aina siihen saakka, kun Anneli tulee ensi kerran mukaan.

Kylataskulta tuli korjausliuskoja Porvoosta. Nyt tuntuu silta, ettd tydn koulut-
tamina pystymme itse helpommin tekemadan tarvittavia korjauksia. Repliikkeihin
olemme Olli Soinion kanssa etsineet tuoreutta tammikuussa paivétysta kasikirjoi-
tusversiosta. Siind on paikoin puhekielen hauskaa leikkid, jonka karsimiseen olen
itse syyllistynyt kerronnan tehokkuuden nimissa.

Kameramme tulee maanantaina Saksasta. Myos lainattu BL levisi eilisissd
kuvauksissa. Onneksi viimeinen danikuva kerittiin ottaa.

Viikon paédsta menetdn kolme tyéryhmamme jdsentd. Sari Salmela palaa Kajaa-
nin kaupunginteatteriin. Han on hoitanut puvustajan ty&t niin kivuttomasti, ettd
alustavien suunnittelukeskusteluiden jdlkeen minulla ei ole ollut tarvetta puuttua
koko puvustusongelmaan.

Kamera-assistentti Raimo Paananen siirtyy Tulipdd-tuotantoon. Kuvauksessa
ei tdhdn mennessa esiintynyt yhtddn teknisestd huolimattomuudesta johtunut-
ta virhettd. Onnettominta kannaltani on Olli Soinion siirtyminen Ruotsiin Ing-
mar Bergman -tuotannon palvelukseen. Olli on se henkil®, jonka ammattitaitoon
ja tyylitajuun olen turvannut elokuvakerronnallisissa ongelmissa. Olli on tuonut
osuutensa elokuvan onnistuneilla ndyttelija- ja avustajavalinnoillaan. Hanen kaut-
taan elokuvaan on tullut nakyva annos groteskiutta.

21.7.

Jossakin kasikirjoituksen esivaiheessa minulla oli sellainen suunnitelma, etta ei vain
Tuomola, vaan myds poliisi ja nuorison edustaja takoisivat sanottavansa suoraan
kameralle. Niin ei vain ole kdynyt ja se vaivaa. Jotakin tietenkin voitaisiin tehda
vield, mutta tuotantoaikataulussa ei ole ylimaaraistd aikaa. On myds niinkin, ettd
kulloinkin vaivaavat asiat jadvat uusien huolien alle. Ei niihin voi palata.

Siis kohtauksista tuli nyt lilan viihteellisid. Poliisit olivat suloisia ja nuoriso
vakivaltaista.

Kun kuvasimme rasvisjengid, oli taustana Henriksonin ikkunarivistd. Ohikulkija
kysyi minulta teemmekd mainosta.
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23.7. Aamu
Miten tuollainen vasymys on voinutkin mennd ohi. En vain jatka ty6td, vaan halu-
aisin myds muuttaa linjaa.

Tilasin Kylataskulta poliisin ja nahkatakin monologit suoraan kameralle. Jotain
suoruutta juonellisuuden lisaksi tarvittaisiin muuallekin. Godard par Godard on pdy-
ddlld kahvikupin vieressa.

Kun syksylla ndin Leino-filmin™ paétin, ettd en ikind tekisi elokuvaa, jossa ker-
ronta olisi niin holtitonta ja toksdhtelevadd. lhannetta Idhdin siis etsimddn tuolta
Beckerin suunnasta. Siis etta juoni etenee vain tapahtumien, fyysisten toimintojen
kautta, ettd tyypit rakennetaan tapakulttuuria tutkimalla, ettd eleet ja kaikki naky-
va kertoo jotain sosiaalisista sidonnaisuuksista.

24.7.

Tanaan kuvattiin viimeinen kohtaus Martti Pennasen kanssa, ellei sitten asema-
aukio mene uusiksi, mitd Martti toivoo.

Tanddn han teki taas roolinsa tekstiin tarkeitd tdsmennyksia, erds epédloogisuus
poistettiin. Kohtaus jossa Olli palaa yhtidon tekemaan valinsa selviksi. Martti poisti
aihelman, ettd Tuomola vieldkin luulisi Ollin toimivan pankin asialla. Liisan moni-
mutkainen juonikudos perkautui oleellisuuksiin.

Olemme kuvausvaiheessa kautta linjan tehneet repliikkeihin muutoksia. Teks-
teistd on oikaistu mutkia aina kun ndyttelijat ovat kokeneet motivoinnin vieraak-
si. Ratkaisut ovat poikkeuksetta edistdneet kerrontaa, siis selkeyttdneet elokuvan
perusideaa.

Nyt esim. Tarsala: Kun Olli tulee sisdan ja kysyy kuka on johtaja, Tuomola koh-
telisi hantd — Tuulaa — sihteerind, pyytaa stipendikirjaa jos ja vaikkakin han istuu
johtajan tuolilla.

Voisin ottaa esiin useammankin ndyttelijan esimerkkina tarkasta analyysikyvys-
td. Tarsalan kohdalla kaikki on ollut tuskatonta aina ensimmadisesta kuvasta alkaen.
Omana toivomuksenani olin esittanyt Tarsikselle vain, ettd han olisi kohtalokas
kuin Maria Casarés. Itse hdn kertoi vetdneensd kuvaan Lenita Airistoa.

Pennanen oli murheellinen viimeisen kuvauspdivan jalkeen. Kaikki olisi voinut
mennd paljon paremmin. Nyt vasta vddrdssa jarjestyksessa kuvattu kohtaus avasi
hédnelle roolin. Oli tapahtunut pahansorttinen organisaatiovirhe. Hanelle ei oltu
toimitettu toukokuussa uudelleen kirjoitettua kasikirjoitusta, hdan oli tehnyt ana-
lyysin vanhan paperin pohjalta. Nyt liian myohdédn totesimme, ettd emme olleet
keskustelleet tarpeeksi Tuomolan roolikuvasta.

29.7.

Viikolla kuvasimme Nils Brandtin fiilismiehena. Valitettavia vaikeuksia. Kasityksem-
me roolista poikkesivat niin paljon, ettd kunnon kompromissiinkaan ei pédasty. Elo-
kuvamme tavoitteet realistisena komediana jaivat Brandtille etdisiksi. En ole varma
voiko kohtausta kadyttda tarkoitetulla tavalla.
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Kuvasimme Suomenlinnassa perjantaina Annelin unen. Sen jédlkeen jii ryhma
meille viettdmaan iltaa. Oli alusta alkaen ollut puhe, ettd Olli Soinio ohjaisi unen,
itse vain ndyttelisin. Tama vasymys on sellaista, ettd vain helpottaa, kun joku toi-
nen ottaa vastuuta. Nautin ndyttelemisestd. Saara auttoi.

Rekku kommentoi tapahtunutta kuvausta. Hanen mukaansa tulkintaan tuli
mukaan elementtejd, jotka olivat elokuvalle vieraita. Toisaalta Soinion absurdiik-
ka ja ekspressionismi on vaikuttanut elokuvaan aiemminkin nayttelijavalikointien
kautta. Tahan elokuvaan mahtuu monenlaista. Varovaisuus ei endd paljon auta.

Unen psykologisointi olikin vierasta elokuvan yhteiskunnalliselle perusraken-
teelle. Kuvaajia olin kieltanyt kdyttdmastd graafista tyylittelyd. Tyylittely tuli kuviin
kuitenkin vahvan meikkauksen ja savujen kdyton kautta.

Olin paattanyt juoda itseni illalla humalaan ja se onnistuikin. Se oli eka ker-
ta tuotannon aikana. Viimeinen valdys ennen muistin menoa. Istuimme sateessa
grillin ddrelld. Timo Linnasalo esitti kokemuksenaan, ettd tdssd elokuvassa, tatd
elokuvaa tehtdessd puhutaan aivan liikaa. Sanoin ettd olen aina kuvausten jdlkeen
hadipynyt kotiin ja jattanyt jalkipuheet sikseen. Kysymys oli kuitenkin tydtavasta,
Lintsi sanoi, ettd han on kai tullut liilan vanhaksi tai se on sitten kateutta, mut-
ta hdn ei kestd sitd jaarittelua mitd kuvaustilanteissa pidetddn. Kasittadkseni han
tarkoitti sitd, ettd ohjaajan on tehtdvd ratkaisunsa itse selvittelematta ongelmia,
joissa toiset eivdt voi kuitenkaan auttaa. Olemme Pekan kanssa kieltimattd kay-
neet taysin hedelmdttomia vdittelyja ilmaisusta. llmeisesti usein olemme tehneet
suorastaan eri elokuvaa.

Lintsi nyt kertoi kuitenkin, ettd tdma on viimeinen elokuva, jonka han ddnittdd
minulle. Lintsi ei hydkdnnyt minua vastaan, mutta toi esiin kerrassaan toisenlaiseen
ajattelutapaan perustuvan elokuvakdsityksensa. llmoitin haluni tydskennelld hdnen
tyoryhmissdan.

Puolustelunani omalaatuiselle ohjaustavalleni esitin kdsitykseni, ettd tdssa ei
nyt tehda vain titd elokuvaa, vaan ettd kokemukset heijastuisivat tavalla tai toisella
muulloin ja muissa elokuvissa. Muistini katkesi kesken Lintsin vastausta, joka alkoi
niin ettd tdssa tehddan vain tata elokuvaa...

30.7.

TV:std tulee juuri Tddltd ikuisuuteen. Juuri hetki sitten ndin tuon kuuluisan rantapu-
sun. Eniten elokuvassa minua kiinnostaa tehokas kuvadramaturgia.

Tandan kuvasimme ensimmadisen Saaran ja Litjan yhteisen kohtauksen: Olli
tulee ensimmdista kertaa Annelin kotiin. Jos koko Annelijakso on minulle ollut
suunnittelusta asti pelkkda tervaa, niin tdma avaustapahtuma aivan erityisesti.
Mutta mitd tapahtui kuvauksissa. Kaksi Suomen parasta ndyttelijiad tekemassa
yhteistd kohtausta. Olen ihmeisséni. Litja meni suoraan seldlleen sangylle aivan
kuin elokuvassakin ndhddaan. Tuon suoraviivaisempaa ratkaisuitten teko ei tunnu
olevan.
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31.7.

Ruokaa odottelemassa Kappelin kellarissa. Vanhalle ei endad mahdu, kun Kaivopi-
ha on suljettu. Kuvattu Annelin kotia. Tutustuin lavastukseen liian myéhaan. Olin
toivonut jotain riisuttua. Taas kuva on tdynnd nakoarsykkeitd. Tyopaivan jalkeen
katsoimme Juhon kanssa leikattavaa materiaalia. Puhuimme tuosta tapahtumasta
ja visiokylldisyydestd, jota olen yrittdnyt vdlttdd hinnalla milla hyvansa. Eikd se nyt-
kdan onnistunut. Juhon mukaan elokuvan suurin vaara on, etta se hukkuu tarjon-
nan ylenpalttisuuteen. Mistd ihmeesta se tulee, jos itse yritan sitd valttaa.

Puhuimme edelleen elokuvan taitosta, kuvasuunnittelusta, leikkauksesta. Ker-
roin ettd olen kuvattaessa pyrkinyt ddrimmadiseen yksinkertaisuuteen, toiminnan
keskittamiseen perusvisioihin ja pieneen kuvamaaraan. Siis aivan toisin mihin olen
tottunut esim. Riston elokuvissa. Lintsin Vartioidun kyldn opeista on ollut hyotya.
Kuvajakoa olen kdyttanyt enemman jannitteiden luomiseen kuin toiminnan ha-
vainnollistamiseen. Samasta tapahtumasta ja suunnasta olen kdyttdnyt voimakasta
mittakaavaintervallia. Toiminta on saanut vaistya tunnelman tieltd. Toiminta suuriin
yleiskuviin. Yksityiskohdat pienind véldhdyksind. Nyt tuntuu siltd, ettd tamd metodi
on tuottanut liikaa abstraktiota.

Olen menossa sekaisin. Nyt joudun rinnan leikkaamaan vanhaa, kuvaamaan ja
suunnittelemaan tulevaa kdsikirjoitusta.

Antti Peippo Ihmemiehen kuvauksissa tavaratalo Stockmannin herrojen vaateosastolla
(Filminor Oy / KAVI).
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4.8.

Edelleenkin Annelia ja Ollia. Kasikirjoitus on alusta alkaen ollut niiltd kohdin ongel-
mallisinta ja useimpaan kertaan kirjoitettua. Ei se vielakdan pida. Tydskentelemme
nyt eri kirjoitusversioitten ja eri kohtausten teksteja vaihdellen. Saara on tarkista-
nut omat repliikkinsd, lisdillyt ja poistanut vapaasti. Litjan ehdotukset ovat olleet
toiminnallisia. Yhtdan lisdtekstia hdn ei ole ehdottanut. Sen sijaan han on viivannut
yli kirjoitettua ahkerimmin.

11.8.

12.

15.

Uskomaton vasymys. Vield kaksi kuvauspaivaa.

Ndin juuri unen ihmisestd, jolla ei ollut sielua. Elavd ruumis kuitenkin.
Tama mies ajoi kuorma-autoa, jarrutti, kiihdytti tai vaisti tarkasti aina kun kas-
kin. Jos hetkeksikdan tarkkaavaisuuteni hellitti, mies lasketteli tayttd vauhtia
jalankulkukaytavia.

Vain Annelin paha vuokraisantd on endd kuvaamatta. Tietenkin ajattelin heti
tuota roolia. Sielutonta ihmistd ei voi endd tarkastella psykologisesti, koska tdlld
nyt ei ole sielua laisinkaan. Pahan voima on jossakin muualla. Sitd on etsittava ja se
selittyy yhteiskunnallisista seuraamuksista.

8.

Puhelinneuvottelu Kylataskun kanssa vuokraisdnnastd. Kerroin ettd tekemisen
my&td tapahtumat ja henkil6t ovat vaantyneet allegoriseen suuntaan, siis jonnekin
varsin kauas sosiaalireportaasista. Kerroin ettd yhden tai kahden ndyttelijapaivan
tekeville muodostuu suurimmaksi vaaraksi tapakomediointi ja ndennadisyhteiskun-
nallisuus. Todellinen kauhu on tutkimatonta, lahtdisin pahan peruuttamattomuu-
desta. Vuokraisdnta edustaa ihmishahmoisuuden alatasannetta, yhteiskunnan hy-
vaksyman rikollisuuden vaistamattomyytta.

Elokuvan henkil6t ovat parhaimmillaan allegorioita yhteiskuntamme jasenilleen
osoittamista kohtaloista. Ollaan tapahtuneen edessa. Jostain hirvittavan etdaltd
Ruususelle kasvaa tarve vaikuttaa itse tapahtumien perustaan. Litja on sisdistanyt
tdman.

8.

Kuvausvaihe on sitten ohi. Miten kaikki sitten meni. Viimeisend hammennyksena
jad sarja elokuvatoteutuksen ristiriitaisuuksia. Se mikd on eduksi nayttelijille, ei
ole eduksi kuvaajalle. Se mika on eduksi kuvaajalle, ei ole eduksi d4nittdjille. Ohja-
uksessa on aina uhrattava jotain. Valaisun huolellisuuden takia ndyttelijan sponta-
niteetti. Mikrofonin varjojen takia on luovuttava ilmaisevasta valaistusratkaisusta.
Ristiriitaisuus on sovittamaton, ei ole kysymys ryhman patevyydesta. Jdlkeen jai
sarja erilaisia kompromisseja. Koittakaa itse pelata tatd buslea.

Kuvauksen suurimpana onnettomuutena itse pidin sitd, ettd kuvausryhmamme
ei saanut lainaksi Filmitydn Varetal-zoomia, niin kuin luulin sovituksi. Omamme
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ei tyydyttanyt kuvaajien teknisia normeja ja niitten kadytto jdi vdhalle. Jouduimme
luopumaan keskeisistd kuvaustyylillisista tavoitteista, joita ensi alkuun itse pidin
paallimmaisina.

17.8. Vittumaisenojalla noin puolilla péivin

Tama Vittumaisenoja on kuvitteellinen paikka jossakin Lapissa. Se, jossa Vatanen
asui pari vuotta sitten. Tiistaina kuvasimme vield iltamyéhdan Blomgyistia ja nyt
taalla.

Sanoin vieressadni olevalle ndkymattomalle janikselle, ettd "tdnne me jaddaan,
taalld saadaan olla rauhassa”. llmettd minun ei tarvinnut etsid, olin nahnyt ne kan-
kaalla lukemattomia kertoja ja voin todistaa, ettd Litja ndytteli ne oikein Jdniksen
vuodessa. Outo tunne; onko kaikki siis ndin yksinkertaista.

Se, ettd kuvasimme vuokraisinnian viimeisen3, lienee muuttanut kohtauk-
sen tyylid siita mitd olisi tullut kronologisesti kuvattuna. Luultavasti olisin ai-
emmin kuvattuna herkutellut tyypin koomisuudella ja edellyttinyt kuvaajilta
kohtauksen ekspressiivistd kasittelyd. Nyt tyyppia tydnnettiin taka-alalle ja nos-
tettiin Annelin osuutta kohtauksessa. Oli kysymys hdanen moraalisen kriisinsd
demonstroinnista ja sen saamasta ratkaisusta. Olin védhitellen oppinut analysoi-
maan kasikirjoitusta.

Otin tdnne mukaani tdhan saakka kirjoitetun paivakirjan ja luin sen juuri lapi
ensimmadistd kertaa. Ei tama juuri anna kuvaa kaikesta tapahtuneesta. On ollut
tiukkoja tydperiodeja, jotka ovat tuottaneet kylld tulosta elokuvaan, mutta jotka
raskautensa takia eivdt ole jattdneet voimia kommentoinnille. Tyéryhmassam-
me on toiminut patevid elokuvataiteilijoita, joiden panokseen en ole viitannut-
kaan. Suurin puute lienee kuitenkin siind, ettd Litjan tydtapaa ei ole seurattu,
eikd minulla olisi ollut siihen edellytyksidkdaan. Han on tehnyt ratkaisunsa kai-
kessa yksindisyydessa, ja saattaisi ehka itse kertoa sellaista, mista mind en tieda
mitddn. Tuiki selvdd on kuitenkin, ettd hdn on luonut tuon tyypin henkilosta,
jota esimerkkind todellisuudessa ei voisikaan olla. Ratkaisevimmin Litjan ratkai-
sut ovat helpottaneet tyotdni Ruususen suhtautumisessa Anneliin. Tutustumi-
sen saama helpottunut luonnollisuus, eron pohjaus, laivalla tapahtuvan sekoilun
toiminnallisuus.

Kynttild paloi loppuun.

Vittumaisenoja 19.8.

Olen lahdossa. Paikka, kimppa ja eldmantunnot juuri sellaisia mind ne esitettiin
Jdniksen vuodessa. Tamd ei ole kuitenkaan elokuvaa vaan eldvaa todellisuutta.

lhmemies tuntuu etdiseltd, mutta en halua jattaa sitda sinne. Ilhmemiehestd on
kokonaan tekemadttda Ruususen ajatusaani, joka alkaa ratkaisevasta hetkestd ran-
talaiturilla. Ruusunen on antivatanen; vaikka hdn on koko ajan paennut, hdn on
kuitenkin tiennyt paon mahdottomuuden. Luulen, ettd tuosta ajatusddnestd tulee
vield hankala tyd minulle ja Kylataskulle.
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Filmographie
Minulta on jo kysytty mitkd elokuvat ovat toimineet esikuvina lhmemiestd tehdes-

sa.

Ensi alkuun ei tule mieleen mitdan. Kolme elokuvaa on kdynnistanyt ajattelu- ja

kerrontatapani pienid pollimisid syvallisemmin.

Godard: Bande d part (Laittomat) (Odile = Anneli)

Renoir: Tohtori Cordelierin testamentti (Metamorfoosi)

Bunuel: Kulta-aika (Konsertti etc.)

Etdisind ja tavoittamattomina elokuvakerronnan esikuvina Becker ja Visconti.

Viitteet

1
2
3

0 N oy U1 M

9

10
1
12
13
14

Filmihullun paitoimittaja Peter von Bagh.

Olli Ruusunen on Antti Litjan esittdma elokuvan padhenkilé.

Juha-Veli Akris ja Pekka Aine.

Matteus Marttila.

Teemu Lipasti, graafikko, kuvataiteilija, Taideteollisen korkeakoulun pitkdaikainen opettaja.
Olli Soinio, elokuvan apulaisohjaaja ja kasikirjoitustyéryhman jasen.

Liisa Helmisen ja Tini Sauvon ohjaama animaatio Minulla on tiikeri (1979).
Nayttelija Tarja-Tuulikki Tarsala.

Mirjam Himbergin ohjaama tv-teatterin ohjelma vuodelta 1979.

Lahikuva.

Elokuvan tuottaja ja Filminorin toimitusjohtaja.

Lauri Kanerva oli valokuvaaja, joka otti lhmemiehen stillit ja suunnitteli julisteen.
Saara Pakkasvirran esittdma naispaahenkil®.

Jaakko Pakkasvirran elokuva Runoilija ja muusa (1978).
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Matti Rinne

YSTAVANI ANTTI

Vapun tienoilla 1965 Antti ryntdsi huohottaen silloiseen tydpaikkaani Museoka-
dulla Kansanvalistusseuran talossa. Hengdstyneisyys johtui ilmeisesti siitd, etta tyo-
huoneeni oli neljannessa kerroksessa eika talossa ollut hissid. Arvatenkin Antti ol
juossut raput ylds, hanelld oli ollut kiire.

"Voisitko auttaa”, hdan suorastaan parahti jo huoneeni ovelta.

Onneksi mistddn hengenldahdoésta ei ollut kysymys. Saatuaan hengityksen-
sd tasaantumaan Antti kertoi hatddntymisensd syyn. Onnenpelin kuvaukset oli-
vat juuri alkamassa, ndyttelijat kiinnitetty, tydryhma valmiina mutta kasikirjoitus
puuttui.

Antin asiana oli saada minulta apua kasikirjoituksen tekemisessa. Alun perin
Tuula Saarikosken, Pentin ensimmadisen vaimon, oli maara laatia kasikirjoitus Antin,
Jaakko Pakkasvirran ja Risto Jarvan ideoimalta pohjalta. Tuloksena oli muutama
hajanainen kohtaus sieltd taalta.

Tietenkin mind lupasin auttaa. Minun puoleeni Antti taas osasi kdantya siksi,
ettd olin ndissd asioissa auttanut hanta ennenkin. Antin opiskellessa Taideteollises-
sa elokuvaa opiskelijain oli tehtdva itsendisesti muutama minuutin parin lyhytelo-
kuva. Olin jo silloin Antin apuna synopsisten teossa.

Kaiken taustalla oli se, ettd Antilla ja minulla oli takanamme jo kymmenen
vuoden ystavyys. Tulin Helsinkiin opiskelemaan syksylla 1953 ja taiteista kiinnostu-
neena hakeuduin taideopiskelijain seuraan. Tdssd minua auttoi kotiseudultani oleva
Jorma-Tapio Valkama, joka opiskeli Taideakatemian koulussa eli Atskissa. Hanen
kauttaan tutustuin hdnen kurssitovereihinsa, joista laheisimmiksi minulle tulivat
Antin lisdksi Anita Ermala ja Juha Jarveldinen — heista tuli sittemmin aviopari. Talld
joukolla vietimme paljon aikaa yhdessa.

Olen monesti miettinyt, miksi Antista ja minusta tuli laheiset ystavat. Luulen,
ettei ystavyyssuhteiden synnylle ole mitaan yksinkertaista selitystda. Naivisti voisi
sanoa, ettd joidenkin ihmisten kanssa on samalla aaltopituudella, joidenkin kanssa
ei. Antin kanssa olimme.

Kiinnostavaa Antissa oli tietynlainen arvaamattomuus. Han saattoi kiinnittda
huomiota asioihin, jotka eivdt mitenkdan liittyneet silloisiin tilanteisiin, jopa hdanen
liikkeensd olivat yllattavia, eivat kuitenkaan millaan tavalla pakonomaisia. Sellais-
ta oli myds hdanen huumorinsa. Han saattoi toksdyttdd suorastaan loukkaavasti,
mutta se piti ymmartdd hanen huumorikseen. Kaikilta se ei aina onnistunut. Kylla
minunkin piti valilld arvailla, mitd hanen paassaan liikkui.

Antin vililld sarkastista huumoria kuvastakoon hdnen kirjeensa vuodelta 1960
minun saatuani vuoden viransijaisuuden Jamsan tydvdenopiston johtajana:
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"Arvoisa johtaja. Uusi vuosikymmen alkoi todellakin rohkaisevalla tavalla: ensin
Albert Camus ajoi pdin puuta ja kuoli ja heti perdédn sind ilmoitat rupeavasi maa-
laisprofeetaksi johonkin kirkonkylaan, jonka nimedkdan en aikaisemmin ole kuullut.

En tarkoita ettd sind olisit joku Camus mutta sinusta olisi kylla saattanut kehit-
tyd ellet olisi paennut kulttuuria jonnekin syrjakulmille

Ajattele mita
Camus 'ta olisi tullut
Jos hén olisi
Muuttanut kotiseudultaan
Algeriasta yha syvemmalle Afrikkaan
Sen sijaan ettd alkoi
vaikuttaa
EUROOPASSA
Olen juuri menossa juomaan viskin muistoksesi.”
(Typografia Antin)

Saatuaan kuvataideopinnot Helsingissa paatokseen Antti muutti 1950-luvun
lopulla takaisin kotikaupunkiinsa Lahteen. Kevddn korvalla 1958 hén kirjoitti: "UI-
konaiset olosuhteeni ovat tdalld Lahdessa pddltdpdin katsoen erinomaiset: suuri
ateljee, pienid sivuansioita, hyvid ystavid jne. Sisdisetkin olosuhteeni ovat kdyneet
laatuun, koska en miesmuistiin ole kokenut sellaista mitd nimitdt depressioksi”.

Hanen laheisimpid ystavidan olivat talloin kirjailija Kerttu-Kaarina Suosalmi ja
hanen puolisonsa kuvataiteilija Jorma Kardén sekd kuvanveistdjd Raimo Utriainen,
joka tuolloin asui niin ikddn Lahdessa. Antin sosiaalista mielenlaatua kuvastaa, etta
hdn tutustutti myds minut ndihin henkilihin.

Lahdessa hdn myés avusti Eteld-Suomen Sanomia. Vuoden lopulla 1959 Antti
kirjoitti Lahdesta tekevansd parhaillaan taidearvostelua, mutta katsoi aiheelliseksi
keskeyttda arvostelun laatimisen paddyttydan seuraavanlaiseen lauseeseen: "Tillai-
sella taiteella (lokakuun ryhmdlld) ei ymmarrettavdstikaan ole kosketuskohtia yleis-
maailmallisiin pyrkimyksiin sikali kuin yleismaailmallisuus kuvataiteessa kasitetadn
tyohypoteesin dlylliseksi suuntaamiseksi kuvan elementaarisia perusteita kohtaan.”
Antti arveli itsekin aivan perustellusti, ettei tuollaista voi lehteen panna, vaikka "on
siella kummempiakin ndhty”.

Antti pohdiskeli kirjeissddn ihmisen osaa usein hyvin syvillisesti mutta vaikeasti
ymmarrettavasti. Valilla ne olivat teinipoikamaista filosofointia, erddnlaista minuu-
den etsimistad tai sitten yleisempda taiteilijan tydn analysointia. Tasta pieni nayte
vuoden 1959 lopulta: ”Jostakin syystd varotaan sotkemasta syvimpid totuuskdsi-
tyksidmme taideteosten aineksiksi, totuuskdsityksemme suhtautuvat taideteosten
aihemateriaaliin vain konstruoivana tekijdnd, vain harvassa tapauksessa ne haluavat
konstruoida omaa olemustaan. Tallaisesta menettelystd on kuitenkin erds hyoty.
lhmisten valiseen ajatusten vaihtomahdollisuuksien vlineisiin muodostuu erdanlai-
nen ‘ei kenenkdan maa”.”
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Kolme mietiskelijdd. Antti Peippo (keskelld) Notre Damen katolla Pariisissa elokuussa 1960
(Kuvagja T. Aalto, Matti Rinteen arkisto).
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Kirjeet olivat monesti pitkia, nelja viisi konekirjoitusliuskaa. Aina ei tiennyt,
oliko Antti tosissaan vai oliko kyseessa dlyllinen leikittely. Tastd yksi esimerkki:
"Koko sanavarastomme on laadittu yksinomaan pdivdtajuntaamme silmallapitden,
mika selittad sen, ettd joudumme selittdmaan piilotajunnallisia kdsityksidmme niille
tdysin vierain kdsittein.” Tdssd oli Antin mielestd syy monien vadrinkdsitysten syn-
tymiselle, mutta hanelld oli ratkaisu tahan ongelmaan: kielessa tulisi ottaa kadyttéon
jokeri samaan tapaan kuin korttipelissg; sille annetaan aina haluttu arvo. Kielessa
jokeria kaytettdisiin aina merkitsemaan kaikkea mitd emme tieda. Antin ajatuksen-
kulun selvittdmisessa tarvittaisiin kylla jokeria.

Hieman yllattavdd on, ettd Antin kirjeet sisdlsivdt pelkdstdan tdllaisia pohdin-
toja, tavanomaisia arkipdivdan liittyvid asioita ei sanallakaan. Ei han muuten miten-
kadan umpimielinen ollut. Isdstddn han ei kuitenkaan koskaan puhunut, jotenkin
oli itsestddn selvad, ettd han oli sotaorpo. Kiped paikka hdnelle sen sijaan oli, etta
hdnen veljensa oli kuollut ldhes samanaikaisesti isan kanssa. Veli oli laskenut pot-
kukelkalla kotikatua alas ja suoraan auton alle. Antti ndytti useampaan kertaan
onnettomuuspaikkaa.

Antti oli siis viisikymmentaluvun lopulla Lahdessa, oli ateljee, ystavid ja oman
vakuutuksensa mukaan kaikki asiat hyvin. Kovin luovaa aikaa se ei kuitenkaan ollut
eikd han muutenkaan ilmeisesti ollut tyytyvdinen oloonsa. Ei siis ihme, etta syksylld
1959 hin kirjoitti lahtevansa Pariisiin. Ei han kertonut, johtuiko paatds tympaan-
tymisestd Lahdessa oloon, ei liioin siitd, mitd han aikoi Pariisissa tehdd. Mitdan
selkeitd jatko-opintosuunnitelmia hanelld ei ainakaan ollut.

Pariisissa han sanoi valttelevansa mahdollisuuksien mukaan kaikkea, mika liittyi
kulttuuriin, niin vaikeaa kuin se sielld olikin. Tulkitsin tdman niin, ettd Antti oli va-
han paastaan pyoralld kaupungin kulttuuritarjonnasta verrattuna vaikkapa Lahteen.
Antti sairasti sielld pahaa ja pitkallistd flunssaa ja tuli hoidattamaan sita vuoden-
vaihteessa pariksi kuukaudeksi Suomeen. Kevdan 1960 han vietti jalleen Pariisissa.

Tapansa mukaan Antti kirjoitti nytkin varsin niukasti omasta olemisestaan ja
tekemisistaan. Yhden kerran hdn kuitenkin teki poikkeuksen. Han aloitti kirjeen
ystavillisesti naljaillen: "Kiitan kirjeestasi, vaikkei siind mitdan asiaa ollutkaan. Ei ole
pelkoa, ettd olisi tassakdan kirjeessa.”

Han aloitti kertomalla asuvansa latinalaiskortteleissa, missa ei ole lainkaan tu-
risteja, ainoat ulkomaalaiset ovat opiskelijoita ja taiteilijoita. Talta alueelta hdn sa-
noi poistuvansa vain hdtdtilassa. Edellisend iltana yhden aikaan han paatti kayda
iltaoluella kantakahvilassaan.

"Tulin baariin ja istuin samaan hupaisaan seuraan, jossa vietan kaiket illat. Talla
kertaa oli poyddssd erds neekeri. Jota en muistanut ennen tavanneeni, vaikka nayt-
tikin tutulta. Lisaksi oli nainen, joka osasi suomea. Uusi neekeri vaikutti hammas-
tyttavan fiksulta ja huumorintajuiselta mieheltd. Naytti tuntevan Suomen asioita
hyvin, ja puhui ruotsalaisista niin torkeasti, etta harvoin suomalainenkaan moiseen
pystyy... Kaksi tuntia vierahti kummasti veljellisessa ruotsalaisten haukkumisessa.
Kun neekeri viimein ldhti pois kolmen aikaan yélld sanoin, ettd siindpd todella fik-
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su mies, niin naapurit kysyivdt, enkd tiennyt kuka han oli. Minua valistettiin, etta
han oli erds musikantti nimeltd Dean Dixon ja suomea puhuva nainen oli hanen
vaimonsa.”

Antti kirjoitti hetken olleensa poissa tolaltaan. "Ota huomioon, etta paikka oli
kaikkein halvimman luokan kuppila ja baaria pitavd eukko kohteli Dixonia tdysin
yhtd epdystavillisesti kuin meita kaikkia muitakin.”

Pyydan Antin puolesta anteeksi, ettd han kaytti Dixonista epdystavallista, ro-
tusyrjintddn viittaavaa sanaa. Kirjeesta on kuitenkin viisikymmenta vuotta, joten
annettakoon anteeksi. Paljon on ajattelumaailmamme sen jdlkeen muuttunut.

Dean Dixon oli maailmankuulu kapellimestari. Han toimi vuodet 1953-1960
Goteborgin sinfonikkojen ylikapellimestarina. Hinen vaimonsa oli suomenruotsa-
lainen toimittaja ja kirjailija Mary Mandelin.

Pian Suomeen palattuaan Antti aloitti elokuvataiteen opiskelut Taideteollisessa
korkeakoulussa, silloiselta nimeltddn Taideteollinen oppilaitos. Nykyisellddn se on,
kuten tunnettua, osa Aalto-yliopistoa. Minulle ei ole koskaan valjennut, miksi An-
tin kiinnostus maalaustaidetta kohtaan hiipui, hdntahdn pidettiin tdssi suhteessa
ihmelapsena. Taideakatemian koulussa han aloitti jo 16-vuotiaana. Maalaustaide
sai jdddd; me emme tiedd, mitd han silld saralla olisi saanut aikaan, mutta ainakin
hanen pddatoksensd koitui elokuvan voitoksi.

Talldin me molemmat asuimme jdlleen Helsingissa ja kanssakdyminen oli taas
mutkatonta, kirjeitd ei tarvittu.

Mind olin jo mennyt naimisiin ja Anttikin aloittanut seurustelun. Muistan hyvin,
kun han halusi esitelld meille Raunin, joka asui Punavuorenkadulla hissittomassa
jugendtalossa. Portaita noustessamme Antti vannotti meitd kdyttdytymaan kun-
nolla. Huvittavaa mieheltd, joka itse saattoi hyvin arvaamattomasti rikkoa sovin-
naissddntdjd. Ehka han halusi talld ilmaista meille sen, ettd nyt oli tosi kyseessa tai
sitten vakuuttaa Raunin siitd, ettd kunnon miehelld oli kunnon ystavat.

Rauni ja Antti menivat naimisiin. Pian me molemmat tulimme my®os isiksi ja
perhe eldmdn keskioon. Tydeldmakin tuli tarkedmmaksi ja ystaville jai vahemman
aikaa. Oli ymmarrettavaa, ettd kanssakdymisemme ei ollut yhta tiivista kuin opis-
keluaikoina. Silti ystavyytemme ja kanssakdymisemme sailyi Antin kuolemaan asti.
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Lasse Naukkarinen (vas.) kamera-assistenttina avustamassa Antti Peippoa Helsingin kauppa-
torilla Kaupungissa on tulevaisuus (1967) -elokuvan kuvauksissa (Filminor Oy / KAVI).

Antti Peippo kuvaa ja Risto Jarva ohjaa ravintola Vaakunan terassilla. Onnenpeli (1965)
oli Peipon ensimmdinen pitkdn elokuvan kuvaustyd. Péyddn ddressd Jaakko Pakkasvirta
ja Kaisa Korhonen sekd Anneli Sauli ja Markku Annila (selin). Keskelld kamera-assistentti
Lasse Naukkarinen. (Filminor Oy / KAVI).
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Lasse Naukkarinen

MUISTOJA ANTTI PEIPOSTA JA FILMINORISTA

1963, Lahti

Ensimmadinen kosketukseni Antti Peippoon tapahtui hdnen taiteensa kautta
Lahdessa syksylld 1963. Taideteollisen oppilaitoksen eli Atskin Kamerataiteen
opiskelijat tekivat tutustumismatkan Upon valimoon. Upo oli jarjestdnyt opis-
kelijoille valokuvakilpailun tehtaasta. Tavoitteena oli tehdd kuvakollaasi tehtaan
toiminnasta.

Samanaikaisesti lahtelaisessa galleriassa oli Antin ja hdnen kurssikaverinsa Heik-
ki Partasen yhteisndyttely. Antilla oli suurikokoisia abstrakteja 6ljymaalauksia, joi-
den aiheena oli erikokoiset ja -vdriset pallot. Heikilld eli Hessulla oli mustavalkoisia
valokuvia Islannista.

Jalkeenpdin ajatellen Hessun varhaista kdsitetaidetta muistuttavat valokuvat
olivat ldhempana Antin mydhempaa kuvaajan uraa kuin Antin maalausten pallo-
sommitelmapinnat. ltseddn Anttia en nahnyt tuolla Lahden matkalla.

Kun kolme vuotta Lahden ndyttelyn jalkeen kuvasimme Risto Jarvan Tyémiehen
pdivdkirjaa (1967) Antin ja hanen vaimonsa Raunin kotona Hietalahdenkadulla Hel-
singissd, ndin heidan seindllddn muutaman maalauksen tuosta ndyttelysta.

Ensimmainen tapaaminen

Kevéilld 1965 olin 1adhdossd lImalan vesitornissa olevalta Kamerataiteen osastolta
Helsingin keskustaan. Kiiruhtaessani bussille, Antti tuli kyselemddn kesdsuunnitel-
mistani. No eihdn minulla ollut mitddn sitovaa. Antti kysyi, haluaisinko tulla ke-
satdihin Filminoriin, kamera-assistentiksi. Kamerataiteen osaston johtaja maisteri
Raimo Hallama oli suositellut minua. Antti oli aloittanut kuvaajan hommat sama-
na kevddna Filminorissa. Minun pitdisi menna tapaamaan Risto Jarvaa ja Jaakko
Pakkasvirtaa.

Kohtasin Riston ja Jaakon Kurkvaaran laboratoriossa, jossa oli pikkuruinen Fil-
minorin toimisto. Risto kysyi mika olisi palkkatoivomukseni. Paljoa he eivit voisi
maksaa. Mietin, milld olin elanyt viime aikoinani, sydnyt aamulla kaurapuuroa, il-
tapaivalla lihapiirakan ja lusikoinut lihalientd kostukkeeksi Columbian kahvilassa.
Sanoin sitten: — 150 markkaa. Seka Risto ettd Jaska purskahtivat nauruun. Risto
kysyi: — Mites olisi 500 mk? Olin ikionnellinen. Antin palkka kuvaajana oli 750 mk
kuussa. Niin minusta tuli filminorilainen 6—7 vuodeksi. Toimin Antin assistenttina
kahdessa pitkassda ndaytelmaelokuvassa ja kuudessa lyhyessa tilauselokuvassa. Pak-
kasvirran, Peter von Baghin ja Jukka Mannerkorven elokuvissa toimin sitten eri-
laisissa tehtdvissd, mm. kuvaajana, kasikirjoittajana ja leikkaajana. Sain jopa yhden
Filminorin osakkeen, kuten Anttikin oli saanut.
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Antti ja Filminor

Antti oli hyva kuvaaja, mutta saattoi joutua ristiriitaisiin tilanteisiin tokaistessaan
jollekin pdin naamaa vdhemman diplomaattisesti. Niinpa Petterin kanssa hanelta
meni sukset ristiin Joulukuu (1969) -lyhytelokuvan kuvauksissa 1968. Petteri viit-
tasi kerran siihen, ettd Antti olisi pitdnyt hantd ohjaajana harrastelijana tai jotain
vastaavaa, ja Petteri pyysi minua kuvaamaan sitten Joulukuun loppuun. En osaa
sanoa, olisinko ottanut tehtdvan vastaan, jos olisin tiennyt taman taustan. Joka
tapauksessa mind kuvasin Petterille viela tdman jdlkeen Kreivin (1971) ja kuusi
lyhytelokuvaa.

Filminoriin mennessani minulla ei ollut ajokorttia ja jouduin vierestd seuraa-
maan, kuinka Antti kamppaili makistartin kanssa Kalevankadun ja Fredan risteyk-
sen jyrkdssa rinteessa. Mydtdtunnosta sanoin Antille, etten varmaankaan koskaan
tule ajamaan korttia. Antti tuohtui tasta ja sanoi, ettd minun on ajettava kortti.
Teekkareiden autokoulussa filminorilaiset saivat kymmenen prosentin alennuksen.
Riston ja Filminorin Y6 vai pdivd (1962) -elokuvan tekemisen aikaiset suhteet vai-
kuttivat edelleen. Niinpa menin Filminorin naapurissa Teekkarilan alakerrassa ole-
vaan autokouluun.

Filminor tuli sitten olemaan minun henkinen tukikohtani vuosien ajan. Ensim-
mainen kuvauskohde oli Puu-Kdpyla Helsingissd, jonne Antti Peipon kanssa suun-
tasimme kuvaamaan. Antti oli kamerassa ja mind hdnen assistenttinsa. Oli suunni-
telma tdman ainoalaatuisen puutaloalueen havittdmisestd. Elokuvallisen pamfletin
tuli taistella Puu-Kapylan sdilyttamisen puolesta. Onneksi Helsingin kaupunki tuli
jarkiinsd, alue sdastyi ja on tdndan korkeasti arvostettu asuinalue. Dokumenttia ei
tehty, mutta kuvattu materiaali oli sitten osana Postisdadastopankin rahoittamana
tehtyd Asuminen ja luonto (1965) -lyhytelokuvaa, jonka Risto Jarva ohjasi. Ndma
pankin rahoittamat yhteiskunnalliset pamfletit olivat hyvin korkeatasoisia, ja saivat
yleensa valtionpalkinnon. Minulle ne olivat my&s erinomainen koulu ja tasoittivat
osaltaan tietd tulevalle dokumentaristin uralleni.

Onnenpeli

Pian alkoivat my®s pitkdn ndytelmdelokuva Onnenpelin (1965) kuvaukset. Pddosissa
olivat Anneli Sauli ja Jaakko Pakkasvirta. Ensimmainen kohtaus, jonka kuvaukses-
sa olin mukana, tapahtui Akateemisen kirjakaupan tielta parhaillaan purettavassa
Kino Palatsissa. Jaakko Pakkasvirta ndytteli toimittajaa, joka tekee juttua kaupun-
kisuunnittelusta ja kdvelee raiskatun Kino Palatsin raunioilla. Raunioista han [6ytaa
pienen kerubin pddn. Se on perdisin upeista parvekkeista, jotka on kaivinkoneella
juuri vedetty alas.

Elokuva oli kiinni ajankohtaisissa aiheissa. Istutaan vaikkapa ylhdalla ravinto-
la Vaakunan terassilla Mannerheimintielld ja keskustellaan kaupunkisuunnittelus-
ta, vanhojen talojen sailyttamisestd ja taustalla on kaupunkindkyma, jossa ovat
Lasipalatsi, VR:n makasiinit ja puisto, jonka eduskunnan tuleva lisirakennus pian
tuhoaa. Tuota 1960-luvun alun keskustelua on sitten kdyty neljdkymmentd vuotta.
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Tyomiehen paivakirja

Antti asui Hietalahdenkadulla kerrostalossa. Tyémiehen pdivékirjan paahenkiloiden,
Ritvan ja Juhanin koti kuvattiin Antin ja Raunin asunnossa. Kun Onnenpelissd paa-
henkildiden koti Kruununhaassa oli valoisa, haluttiin Tydmiehen pdivdkirjaan toi-
senlaista sdvya. Antti maalasi yhden olohuoneensa seinistd tummanruskeaksi. Kun
seindad katsottiin pankrolasilla, joka havitti varit, ndkyi seind tummana ja savytti
samalla koko huoneen vaikutelmaa. Ritvan yksindisyydentunteiden ja tapahtumien
taustalla synkka seind vahvisti aviollisen kriisin ahdistavaa tunnelmaa. Filmi oli mus-
tavalkoinen ja pankrolasilla oli helpompi arvioida eri varien tummuutta. Maalarina
Antilla oli harjaantunut silma vareille ja niiden savyille. Elokuvassa talo sijoittui
Hiekkaharjuun.

Kuvauspdiva Ritvan ja Juhanin kotona saattoi alkaa seuraavasti: Lonnrotinkadun
toimistossa puhdistin 35 mm:n Arriflex-kameran ja objektiivit, ellen ollut tehnyt
sitd jo edellisend pdivana. Latasin kasetit toisen kerroksen yhteisessa vessassa. Ala-
kerran kaupan rouva tuli joskus vessaan, ja meille hdn oli vihainen, jos viivyimme
vessassa kasettia ladaten. Aurinkoisena pdivand kaytettiin llffordin FP3 mustaval-
koista materiaalia ja llfordin Mark-5:td hdmardssa tai sisdkuvissa. Jotain poikkeuk-
siakin saattoi olla. Lyhytelokuvissa, jotka kuvattiin varillising, kaytettiin Kodakin
Echtachromea.

Lénnrotinkadulla pakattiin kuvausautoon kamerakalusto ja valaisukalusto. Ford
Transitin tavaratilan kattoon leikkautettiin nelidmdinen aukko ja sen eteen kiinni-
tettiin katolle pieni lavetti, jonka paille kamera asetettiin. Talld tavoin saatiin yla-
kulma, kun kuvattiin vaikkapa vakijoukossa.

Hietalahdenkadulla valaistiin ensin. Antti kuvaajana oli vastuussa myos valoista.
Kaksi "hérpétinta” muodostivat perusvalaistuksen. Horpéttimessa oli nelja 150
watin lamppua, joiden jannitettd nostettiin. Spottejakin kaytettiin.

Huoneen yhdessa reunassa oli huovista tehty teltta, jonka sisdlld aanitettiin
repliikit koko kohtaukseen. Jaakko Pakkasvirta ja danittdja Anssi Blomstedt olivat
teltan ulkopuolella. Oliko Risto siind alusta lahtien, en muista. Mind olin Antin
kanssa huoneessa teltan ulkopuolella hiljaa kolistelematta. Tai Antti oli makuuhuo-
neessa tai keittiossa.

Kun repliikit oli hiottu, jatkoimme kuvausten valmistelua ja ndyttelijdiden ase-
mointia. Kuvaus tapahtui niin, etta ensin Jaakko tai Anssi kdytti nauhuria ja naytte-
lijat nayttelivat puheen mukaan. Paul Osipowille téllainen play back -tekniikka ol
vaikeaa, Elina Salolta se sujui hyvin.

Juhanin ty6paikka oli Tampereella. Matka tapahtui junalla, mikd antoi eloku-
vaan komeaa visuaalisuutta ja rytmid. Toisaalta se korosti myds sitd, ettd viikot
nuori pari oli erossa toisistaan. Hiekkaharjun pysakki oli notkossa, ymparisto sot-
kuinen rakennustydmaan johdosta.

Tyémiehen pdivdkirjassa Elina Salon esittdma Ritva, Juhanin vaimo saa kesken-
menon. Krematoriossa poltetaan sikion jaanteet. Krematorio oli kuvattu Teknisen
korkeakoulun Hietalahden laboratorion pannuhuoneessa. Antti ndytteli laborant-
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tia, joka polttaa sikion. Mind olin kameran takana. Kun Risto ndki kuvauksemme
tulokset, han huomasi heti, ettd laborantin tyotakki oli vaarinpdin. Sen olisi tullut
olla paalld siten, ettd napit olivat takana. Kuvaus meni uusiksi.

Enneuni

Kuvaajana Onnenpelistd lahtien Antti oli minulle auktoriteetti ja arvostin hanen tyo-
taan. Kuitenkaan Antin ja minun valiset suhteet eivdt olleet aivan ongelmattomat.

Erddssd vaiheessa etsin uutta asuntoa ja ajattelin Suomenlinnaa yhtend mah-
dollisuutena. Otin asian puheeksi Antin kanssa, asuihan hdn jo ennestdan siella.
Sain hdneltd kuitenkin yllattaen kylmén suihkun. Mind en saisi pyrkia asumaan sin-
ne. Antti oli tehnyt vahvan, palkitun dokumentin Suomenlinnan synkasta historias-
ta. Han suunnitteli luultavasti uutta dokumenttia, eikda halunnut minusta kilpailijaa,
ndin paattelin tuolloin.

Asuin vaimoni Eilan kanssa monen vaiheen, Lonnrotinkadun, Sipoon Immers-
byn, Kédpylan ja Kallion jalkeen Tuomarilassa, kun kotonani oli juhlat, joihin tuli kol-
legoitani. Anttikin tuli suoraan kuvauksista. En tiedd mita Antti odotti ndkevansa.
Ehkd hian muisti, ettd olin aikoinani asunut tilapaisesti Filminorin kellarissa. Nyt
olin, kenties suurena yllatyksend rakennuttanut omakotitalon. Nahtydaan sen, hdn
varmaankin ajatteli, ettd tuliaislahja pitdisi olla. Niinpd, kun hanelld oli mukanaan
uuden dokkarinsa kuvakdsis, han repi siitd irti limauksesta yhden valokuvan lahjak-
si. llahduin ja hammennyin siitd niin, etten osannut kieltddkdan hanta irrottamasta
kuvaa.

Elokuva-arkistossa esitettiin aikoinaan dokumenttia Annapurnan valloitus (Vic-
toire sur I'’Annapurna, 1953). Antti, kuten myds mind olimme katsomassa sitd. Ka-
vellessimme ulos teatterista Antti kertoi, ettd han oli ndhnyt unen, jonka voi
tulkita enneunena hdnen sairastumiseensa. Lautasella oli soppaa, jossa kellui arpa-
kuutioita. Antti lusikoi soppaa, osassa kuutioista oli padkallon merkki. Naitd hadn
nosteli lusikallaan lautasensa reunoille.

Vaikka Antti sairastelikin pitkdan, hanen kuolemansa yllatti minut. Filminor
jarjesti kuljetuksen hautajaisiin Lahteen. Antti haudattiin rautatieaseman lahelld
olevalle harjulle. Lahden ammattikorkeakoulun Muotoiluopistossa kdvin luennoi-
massa dokumenttielokuvasta syksyisin viisitoista vuotta. Antin edustama esseetyyli
kiehtoi minua ja saatoin puhua siitd tai vaikkapa kokemuksista Antin assistenttina
Filminorissa.

Matkan rautatieasemalta Muotoiluinstituutille kuljin hautausmaan sivuitse.
Muistoja Antista palautui tuolloin mieleeni.
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Antti Peippo Filminorin leikkaamossa 1980-luvulla (kuva Pekka Aine).

Antti Peipon auto oli ranskalainen Rellu, jotkut pitivét Antin ajotyylidkin ranskalaisena
(kuva Touko Yrttimaa).




Anne Lakanen

ANTTI PEIPPO, OPETTAJANI JA TYOTOVERINI

”Katsojan alykkyyttd ei saa loukata.”
”Katsojan emotionaaliset kokemukset ovat arvokkaita — elokuvan pitda tuntua.”

Nama olivat Antti Peipon opetuksen ja tydskentelyn perusajatuksia.

Antti Peipon toimintaa opettajana ja tydtoverina voisi kuvata siten, ettd kysy-
mys oli ddrimmadisestd rehellisyydestd. Tama aiheutti sen, ettd hdanen suoruuten-
sa oli joskus ongelmallista: hanelld ei ollut filttereitd eikd kohteliaisuuden kaapua
kommunikaatiossaan — Grimmin sadun mukaisesti sanoimmekin, ettd haneltd tuli
sammakoita suusta. Antin tapa tydstdd omia elokuviaan — joka heijastui hdnen
opettamiseensa — oli ddrimmaistd pelkistamistd, mitdan korulauseita ei voinut
kdyttdd, oltiin aina asian ytimessa. Visuaalisia koristeita ei koskaan nahty, ne kitket-
tiin pois. Pyrkimys olennaiseen oli niin ehdoton, ettei voinut selitelld tai jaaritella,
vaan asian oli oltava selvd saman tien. Antti oli tiukka ja vaativa, ankara. Han vaati
taydellistd lasndoloa eikd hyvdksynyt 18ysdilyd missddn muodossa. Han saattoi hy-
latd huonona pitdmansa tyon valittémasti: "Ei minulla ole elamdssa aikaa tahan!”
Antti puhui toksahdellen ja suoraan sen, mita ajatteli.

Ensimmainen kosketukseni Antti Peippoon oli, kun pyrin Taideteollisen kor-
keakoulun ETV-linjalle 1979, silloin maailman ainoaan vedenalaiseen elokuvakou-
luun. Koulu sijaitsi llmalan vesitornissa, itse vesisdilion alapuolella. Meille annettiin
valintakokeissa analyysitehtdvaksi Antin uusin dokumentaarinen elokuva Graniitti-
poika (1979). Se kdsittelee Wdind Aaltosen kuvanveistotaidetta ilman selityksia,
vain visuaalisia keinoja hyvakseen kadyttden. En ollut koskaan aikaisemmin ndahnyt
tallaista suomalaista elokuvaa, joka suoruudessaan ja ehdottomuudessaan oli ta-
vattoman koskettava ja karun kaunis. Se teki minuun syvan vaikutuksen: kansalliset
traumat voivat saada ilmaisunsa kuvanveistossa — ja elokuvassa.

Wainé Aaltosen tydt muodostivat erddnlaisen kehyksen minun ja Antin yh-
teiselle taipaleelle. Antin viimeinen elokuva, Sijainen (1989), jossa han oli loppuun
asti itse mukana ja jonka leikkasin, palkittiin valmistumisvuotenaan Tampereen
elokuvajuhlilla kotimaisen kilpailun paapalkinnolla ja Risto Jarva -palkinnolla. Kuul-
lessaan Jarva-palkinnosta Antti suuttui ja ilmoitti, ettei ottaisi sitd vastaan sanoen:
"Tamanhan pitdisi olla tuleville tekijoille eikd meneville annettava palkinto, mindahan
olin Risto Jarvan kuvaaja!” Palkintoraati ratkaisi asian niin, ettd palkinto jaettiin An-
tin ja minun kesken, minkd Antti hyvéksyi. Pressikuvaa varten Antti halusi ehdot-
tomasti taustaksi Wainé Aaltosen Aleksis Kivi -muistomerkin Hengetdr siunaa ru-
noilijaa (1926—1928), veistos on Tampereen Keskustorilla. Kuvanottohetkelld Antti
Peippo oli vakavasti sairas, myéhemmin samana vuonna hén kuoli. Suhteeni Anttiin
kulki Wainé Aaltosen veistoksesta toiseen; Graniittipojasta Hengettdreen — mykka
graniittipoika sai danen, jonka "hengetdr siunaa”.
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Vaativa opettaja
Antti oli yksi elokuvakoulun kuvauksen opettajista. Hanen alueensa oli kuvalli-
nen kerronta ja taiteet: kuvan rakentaminen, kuvan elementit — kaikki visuaalinen
kerronta. Antti vaati taydellistd keskittymistd opetukseen, jos kuului sukkapuikon
kilindd, joutui kutoja valittdmasti ulos. Kyse ei ollut kudontakurssista. Tunneille ei
mydskdan pddssyt, jos opiskelija lastenhoito-ongelmien takia yritti tulla lapsensa
kanssa. Nykyistd sahkopostejaan ja Facebookia dlypuhelimellaan selailevaa opiskeli-
jaa ei Antti olisi suvainnut sekuntiakaan. Keskittymisen puute olisi ollut loukkaavaa.

Antti itse oli Kuvataideakatemian kasvatti, hdan oli taidemaalari, graafikko ja oli
aina aktiivisesti kuvataiteen kanssa tekemisissa. Hanen taidehistorian tuntemuk-
sensa, jota han hyddynsi voimakkaasti opetuksessaan, oli erittdin laaja ja moni-
puolinen. Antin kursseihin kuului tehtavien, elokuvien katselun ja perusteellisen
analysoinnin lisdksi vierailut taidendyttelyissd ja museoissa. Taide oli aikansa kuva,
sen kautta pystyi seuraamaan nykyhetked ja aistimaan tulevaa. Taiteen seuraa-
minen ja taiteen rakastaminen oli Antille ehdotonta: hdn seurasi kotimaista ja
ulkomaista taidetta, vieraili ndyttelyissd niin Suomessa kuin ulkomailla. Han kaipasi
Nykytaiteen museota Suomeen ja kuvitteli sen varsin konkreettisesti Eduskun-
tatalon edustalle, keskeisimmalle mahdolliselle paikalle — Kiasma tuli vasta paljon
mydhemmin Postitalon viereen, mutta siemen Nykytaiteen museolle oli kylvetty.

Antti Peipon molemmat vanhemmat olivat Taideteollisen oppilaitoksen kay-
neitd kuvaamataidon opettajia, joten hinen kotitaustansa ei ole voinut olla vai-
kuttamatta hanen omaan opettamiseensa. Kuitenkin, taustastaan huolimatta mi-
nusta tuntui aina, ettd Antti antoi piutpaut pedagogiikalle: hinen opettamisensa
oli luovaa: tilanteet ja aiheet saattoivat muuttua kesken tehtdvan, sen mukaan,
mihin oli padsty tuloksissa tai keskusteluissa. "Tehddankin tdstd tdllainen, ei jaada
tahan!” Kahta kertaa ei tehtdva ollut sama, sekin kehittyi tilanteen mukaan — oli-
han kullakin vuosikurssilla uudet opiskelijat omine tarpeineen ja taitoineen. Aina
eteenpdin niissa olosuhteissa, jotka kulloinkin vallitsivat. Itsellani oli lukiossa ollut
kuvaamataidon opettajana Rauni Liukko, kuvanveistdja joka tunnetaan Ruuhkara-
tikastaan (1973) — olin jo opetellut tottelevaisuutta ja tottelemattomuutta hanen
johdollaan. Hanen haaveenaan oli tehda koko luokasta kipsiveistokset, jossa me
kaikki oppilaat istumme kiltisti pulpetissa viitaten oikea kési 90 asteen kulmassa
(Tama terrakotta-armeija olisi ollut tulevaisuuden taidehistorioitsijoille ja peda-
gogeille oiva tulkinnan paikka). Hinen mukaansa sdaantdja on ja niitd on syytd
kyseenalaistaa.

Ehdottomuudessa Antti Peippo meni vield pitemmalle. Antamissaan tehtavissa
Antti pani opiskelijansa aina kohtaamaan maailman ja itsensd. Emme olleet kou-
lun seinien sisdlld turvallisessa ymparistossd, vaan jouduimme olemaan aktiivisia
havainnoitsijoita, jotka tulkitsevat mitd nakevadt ja kokevat. Toiden tulokset pui-
tiin yksityiskohtaisesti palautekeskusteluissa. Antti pyrki tukemaan ja kehittdmaan
opiskelijoiden omaa ajattelua — oppi ei ole ylhdiltd saneltua, vaan jokaisen tulee
itse 16ytdad ja rakentaa oma polkunsa. Valilld Antti tuntui darimmadisen ankaralta,
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erityisesti silloin kun han koki, ettd opiskelija ei ollut paneutunut tehtdvaan eikd
ollut 16ytanyt siitda omaa tulkintaansa. Laiskuuden hdn tuomitsi jyrkasti.

Opettajana Antti oli varma ja ehdoton: hédn ei varonut sanojaan, vaan joskus
ne osuivat ja satuttivat opiskelijaa. Ei voida sanoa, ettd han olisi kiusannut — han
arvioi toita sellaisena kuin ne olivat ja mitd ne valittivat, sanoi suoraan eikd osannut
pehmentad jyrkkadkin kritiikkid. Samalla han oli kuitenkin tédysin avoin ja rehellinen.
Monet kerrat hantd kuunteli korvat luimussa ja posket punaista hehkuen — tuntui
nololta olla kritiikin kohde, vaikka palaute olisi ollut rakentavaa. Taydellisid toita ei
ollut, Antin mielestd jokaista tyotd pystyisi kehittamaan.

Olin itse pyrkinyt kuvaukseen, mutta minua ei hyvdksytty sinne — valintaraati
vetosi siihen, ettd vaikka minulla olikin taipumus kuvan tekemiseen, nainen ei voisi
olla elokuvaaja. Valintakokeiden haastattelussa kerrottiin, ettd kerran aikaisemmin
oli tehty se virhe, ettd oli otettu kuvausopiskelijaksi nainen — Pirjo Honkasalo,
sittemmin akateemikko — eikd tatd virhettd tehda enad toiste. Ndin ndmd miehet
vakuuttivat minulle (Antti Peippo ei ollut silloin valitsijana). Kysyin Antilta suoraan
hdanen ensimmadisen kurssinsa lopulla, kun jo tunsin hantd paremmin ja uskalsin
ottaa asian puheeksi, miksei nainen voi olla elokuvaaja. Antti mietti hetken pyo-
ritellen otsakiehkuraansa ja totesi, ettd kylld nainen voi olla elokuvaaja. Ei siind
ole mitdadn estettd. Tyon jaljestd on kysymys. Sittemmin ETV:lle ja my&hemmin
ELO:lle on valittu naisopiskelijoita elokuvauslinjalle. Antti Peipolle ei ollut olemassa
miesten toitd tai naisten toitd. Tama tuli mydhemmin esille hanen elokuvassaan
Nykytaiteen museo (1985) — elokuvassa on runsaasti sekd mies- ettd naistaiteilijoi-
ta, kukin taiteellisin perustein.

Antin kurssit ja tehtdvét olivat haasteellisia ja ihania. Ne edellyttivat taydellista
paneutumista kaikilla kdytossa olevilla ilmaisukeinoilla, ja aina oli kysymys tarinas-
ta, kerronnasta. Myohemmin olen omassa opetuksessani kdyttanyt samankaltaisia
tehtdvid. Olen aina nauttinut uusista havainnoista ja oivalluksista ja halunnut jakaa
tatd hyvdd sanomaa: on tarkedd, ettd opiskelijat itse |6ytavat tiensd ja keinonsa
omalle ilmaisulleen. On hyvd, kun kurssin runko mahdollistaa erilaisia, ennalta ar-
vaamattomia lopputuloksia. My&hemmin kavin vierailulla Unkarin Kuvataideakate-
miassa ja ihmettelin, kuinka he olivat pystyneet tayttdmaan salin salin perddn tdysin
samanlaisilla téilld! Kun kysyin asiasta, kerrottiin, ettd heilld on vahva opettaja, jolla
on vahva nakemys, eikd taman nakemyksen ohi voi kavelld. Kaikki opiskelijat olivat
mestarin kloonaamia.

Yksi esimerkki Antin opettavaisista tehtdvistd oli ohjata maalaisserkku Hel-
singin rautatieasemalta Ruotsalaiselle teatterille enintdan viittd kuvaa kayttden.
Kuvat postitettaisiin serkulle ilman tekstid. Tehtavan yksinkertaisuus oli minulle
suuri haaste: kuinka voisin alittaa rajana olleen viiden kuvan maaran? Tehtéva lait-
toi miettimaan. Mistd kuvataan? Mitd kuvataan? Miten rajataan? Mitd objektiivia
kdytetddn? Tehtdvan annon yhteydessa Antti ndytti valikoiman Hokusain sarjasta
100 ndkymdd Fuji-vuorelle (noin 1830-1832). Kuvissa nakyy aina Fuji-vuori, ja etu-
alalla négkyy elaman koko kirjo: arki, pyha, juhla — kaikki. "Maalaisserkku Helsingis-
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sa” -tehtdvan palautekeskustelu oli antoisa: se sai kaikki opiskelijat ymmartamaan
mika merkitys visuaalisella informaatiolla on ja miten sita voi kayttaa! Itse ratkaisin
tehtdvan kayttamalla ankaraa keskeiskompositiota: kolme kuvaa riitti, kun vaihtoi
objektiiveja ja kerran kameran paikkaa.

Toinen tehtava oli valita yksi vapaavalintainen julkinen veistos Helsingissa (ulko-
na tai sisdlld) ja kuvata siitd kuvasarja, joka ilmaisee oman kokemuksen ja tulkinnan
veistoksesta. Tavoitteena oli kertoa tarina ja vilittdd se muille — ei kuvata patsas-
ta. Siind joutui miettimaan veistoksen suhdetta ymparistdonsa, kuinka se toimii
suhteessa arkiseen eldamaan. Visuaalisia yksityiskohtia hyvaksikdyttaen voi kertoa
tarinoita! Opiskelijoilta tuli upeita toitd. Palautekeskustelussa opiskelutoverit sai-
vat kertoa, miten tulkitsevat esitetyt sarjat. Ehka vaikuttavin tyd oli Esplanadin
puistossa olevasta Finnen Topeliuksen muistopatsaasta Taru ja totuus (1932), joka
esittdd kahta naista, jotka seisovat vastakkain. Toisella on kddessdan lintu ja toisella
liekki. Kuvasarja sai Tarun ja Totuuden pydrimdan ympari, vaihtamaan paikkoja.

Omassa kulmikkuudessaan Antti lopultakin opetti rehellisyytta itsen kanssa.
Aarimmaisen tirkeiti ei ollut "by the book -opetus” vaan kasvaminen taiteilijana,
kasvussa mukana oleminen ja tukeminen. Peippo itsekin oppi ja kehitti ndkemys-
tddn ja opetustaan, kun kavimme ldpi harjoituksia tai elokuvia. Han oli hyvin avoin
erityisesti hyvaksymilleen opiskelijoille. Antilla oli oma "kastijarjestelmd”, joka lahti
siitd miten tekee tyonsd. Antin ehdottomuus vaati tdydellistd lasndoloa kaikessa
mitd tehtiin. ltse arvostin sitd aina, mutta han oli todella vaativa: jos et ollut taysin
lasnd, oli sama kuin et olisi ollut paikalla lainkaan. Tama aiheutti ongelmia, joita on
my&hemmin tulkittu vaikka naisvihamielisyydeksi. Arvio on vddrd, hédn ei koskaan
arvottanut ihmisid sukupuolen mukaan, vaan heiddn toimintansa mukaan: Antin
vaatimukset opiskelijalle olivat kovat ja ehdottomat.

Antin kurssit, taiteesta puhuminen ja taiteen jano innostivat minut hakemaan
Kuvataideakatemian vasta perustetulle tila-aikalinjalle. Linjan vetdjana ja Akatemi-
an rehtorina toimi Antin hyvd ystava Lauri Anttila. Aloitin opintoni tila-aikalinjalla
ja lopulta ajauduin Graafiselle, jossa vietin hyvin antoisaa ja oppimisen tdyttdmaa
aikaa. Kuvataideakatemiassa Yrjonkadulla vietettiin aktiivista opiskelijaelamad, jossa
oli juhlia ja tapaamisia, joissa Anttikin kavi. Han hyvaksyi ammattiopinnot, mut-
ta ilmoitti tylysti, ettd sehan on rikkaitten lasten pdivahoitopaikka. Antti Peippo,
vanha toisinajattelija, tai pikemminkin oman tiensa kulkija, kyseenalaisti Kuvataide-
akatemian opetuksen, kuten jo aiemmin omat opintonsa — ja vanhempiensa opit.
Siililla on piikit!

Leikkaajana Antin elokuvissa

Olin yllattynyt, kun Antti pyysi minua leikkaamaan elokuvaa kuvitteellisesta Nyky-
taiteen museosta. Han oli rakennuttanut pienoismalleja haaveilemastaan museosta
ja istuttanut niitd paraatipaikalle Eduskuntatalon edustalle. Pienoismallit ja useita
eri kuvataiteilijoita téineen oli jo kuvattu. Taman elokuvan leikkaaminen oli huikea
tarjous. Ainut ongelma oli, ettd olin juuri raskauden alkuvaiheessa, ja totesin etten
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voi tdlla aikataululla varmaankaan leikata sitd. "Nyt, kun mind sinua tarvitsen, sind
rupeat raskaaksil” moitti Antti. Lieventavana asianhaarana voidaan mainita, ettd
lapsen isd Tahvo Hirvonen, mieheni, kuvasi Antin elokuvan yhdessa Pekka Aineen
kanssa. Mielestani Antti oli oikeassa elokuvaa tehdessddn: Nykytaiteen museota
tarvittiin, hanen valitsemansa "kokoelma” olisi ollut tulevaisuuden Kiasmalle hyva
siemen. Elokuvan leikkasi sitten Anssi Blomstedt.

Antin tyoskentelytapa oli erikoinen: hdn ei koskaan nayttanyt minulle kasikir-
joitusta. Han halusi, ettd leikkaaja tuo oman panoksensa tyohon, han etsi taiteili-
jakumppania ja tyotoveria, jonka kanssa materiaalin voi yhdessa tyostdd. Kasikir-
joitus on rahoittajia ja tuottajia varten tehty sopimuspaperi, Antti ajatteli. Kun
elokuva on kuvattu, se on jo eri muodossa. Se ei ole endd paperia: mukaan tulee
kuvan rajaus, kuvakoot, ddni, aika... Kaikissa elokuvissaan han antoi minun tutus-
tua materiaaliin ja lahted leikkaamaan sitd itsendisesti. Vasta myéhemmin han tuli
katsomaan mihin olen padassyt. ltsendistd materiaaliin tutustumista oli vahintaan
viikko. Peippo oli itse jo kasikirjoittanut, tuottanut ja ohjannut, usein myds kuvan-
nut materiaalin. Han halusi tuoreen ndkemyksen, katsoa mitd toinen saa kdytossa
olevista kuvista irti. Antti ei halunnut, ettd kasikirjoitus kahlitsisi leikkaajaa.

Ensimmainen elokuva, jonka leikkasin Antille, oli virallistetulta nimeltdaan Hotel
Belveder (1987), jonka varsinainen nimi on Hotel Pelveteer erdén kalastajan tarinan
mukaan. Elokuva kertoi talvikalastajista jdiselld Suomenlahdella, se kuvattiin ja lei-
kattiin filmilld. Tarinassa jddnmurtaja Tarmo pelastaa jadlautoille jadneitd kalastajia,
jotka tuotiin Helsingin satamaan — ja ndma aiheuttivat pahennusta juhliessaan pe-
lastumistaan. Ongelma ratkaistiin niin, ettd kalastajat — heitd oli useita kymmenia
— sullottiin junan ikkunattomaan karjavaunuun, ovet lukittiin ja heidat kuljetettiin
pois. 1930-luvun helsinkildinen eleganssi pesi kitensa kalanhajusta.

Antin ohjeet Pelveteerin leikkaukseen olivat: maailma on kuin tietty Mark Roth-
kon minimalistinen maalaus ja ihmiset kuin Jackson Pollockin roisketyot. Yhdista
ne. Olipa tehtdvd! Ei lyétykddn eteen mitddn Aristoteleen ajatuksia Runousopista
tai draaman kaavioita, vaan ndiden maalausten tutkiminen avasi tdysin uuden tavan
miettid tekeilld olevaa elokuvaa, kdsikirjoitusta ei kaivattu (eikd olisi saatukaan).
Talld ohjeistuksella leikkasin Pelveteeristd version, joka oli todella anarkistinen. Sen
ndhtyddn Antti sdikdhti ja sanoi, ettd jos tata ndytetddn hdn ei tule endd koskaan
saamaan rahoitusta mihinkaan. Kun Rothkon ja Pollockin yhdistdd, siitahdn tulee
anarkiaa! Piti leikata uusi siistimpi versio, jonka tein. Tulos oli oikein tehty, mutta
puolivillainen: ei kerrottukaan suoraan mitd tapahtui. Version ndhtyddn Antti oli
aarimmaisen pettynyt: elokuvan voima haihtui mullivaunun mukana. Kalan ja ela-
man hajut olivat siistiytyneet pois.

Mydhemmin kaikki halusivat (Antti, rahoittajat ja levittdjat) vahvempaa ilmai-
sua. Kun aiempaa versiota ei ollut tallessa, ei siihen osattu endd paasta. Elokuvahan
oli leikattu filmilld! Tuohon aikaan filmilld leikatessa ei voinut olla mitdan tallen-
nettua versiota, johon helposti palata. Kun filmilld leikataan, sitd leikataan konk-
reettisesti: ruudut otetaan pois elokuvasta. Oli hankalaa yrittdd rekonstruoida
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elokuvan edellistd versiota pienista filminpatkistd, jotka olivat jo poistoissa. Ei ollut
endd kyse elokuvaleikkauksesta, vaan pikemminkin konservoinnista, tai mosaiikin
teosta: kun leikkaa intuitiolla flow-tilassa, on siihen mahdotonta palata. Nykyaan,
digitaalisen elokuvaleikkauksen aikakautena on hyvin helppoa paastd aiempaan tal-
lennettuun versioon.

Olin lahtenyt leikkaamaan Pelveteerié Antin ohjeiden mukaan intomielisend
ja pelkddmattémand, enkad aristellut mitdan ilmaisua. Luulin, ettd olin tehnyt mita
han pyysi, hdanen opetuksensa oli aina patistanut tekemaan vield enemmén ja roh-
keammin, mutta nyt se oli liikaa. Himmennyin — en siit4, ettd en ollut ymmartéanyt
ohjeistusta oikein, vaan siitd, ettd tdytyi ottaa jotakin pois, jossa olin mielestani
onnistunut. Tehtydni pyydetyt poistot himmennyin, kun pitikin palata siihen aiem-
paan versioon, joka oli vakeva ja anarkistinen. Tama oli Antin kanssa ainoa kerta,
kun hanelld tuli mikaan raja vastaan ilmaisussa.

Pelveteerid leikatessa Antti puhui valilla kahdesta aiheesta tai ideasta. Ensim-
mainen oli tarina pojasta, joka ei koskaan hymyillyt. Han ei tuolloin kertonut, etta
kyse oli hanestd itsestaan, luulin ajatuksen viittaavan pikemminkin Wdind Aaltosen
Graniittipoikaan. Toinen oli haave pddstd ajamaan trukilla VR:n tavara-aseman ma-
kasiineilla (niilld, jotka sittemmin paloivat). Sanoin, ettd tottahan toki voit menna
trukilla ajelemaan, mika siind voisi olla esteend? Han ilahtui.

Kaksi viimeista teosta

Tarina pojasta, joka ei koskaan hymyillyt hairitsi Anttia toistuvan unen muodossa.
Unessa han soi keittoa, jossa oli padkalloja ja arpakuutioita. Han kysyi, voiko sel-
laista ylipadtdnsa kuvata, vai onko se liikaa? Vastasin, ettd uni on hieno ja ettd se
kannattaisi ilman muuta toteuttaa. Antti kysyi voidaanko jarjestdd kuvaus. Minulla
ja miehellani Tahvo Hirvosella oli tydhuone Toot-filmin vieressa Kalevankadulla.
Sanoin, ettd sielld voi kuvata ainakin keittolautasen ja syémisen, lavasteita sinne
ei mahtuisi. Antti pyysi Tahvoa kuvaamaan ja minua tuomaan paikalle valkoisen
pellavaliinan. Hén hoitaisi lautasen, lusikan ja keiton. Erddnd paivand Antti ilmestyi
tydhuoneellemme mukanaan termospullo, lautanen, lusikka ja Filminorin Arri IIB
-kamera kera mustavalkoisen filmin. Olin jo aiemmin tuonut tyéhuoneelle sukuni
vanhan pellavapoytiliinan. Sen nahdessddn Antti oli kuin harka, jolle oli ndytetty
punaista. "Missa on se rohdinkangas, jonka sinulta tilasin?” Tuttu Antti sammakoi-
neen oli taas paikalla. Olin tuonut Dora Jungin kankaan, mutta Antti halusi karua
pellavaa — onneksi sitd 18ytyi kdsipyyhkeen muodossa. Antti murahti hyvaksyvasti.
Panimme pyyhkeen pienelle pdydille, Antti kattoi siihen lautasen ja lusikan ja avasi
termospullon. Han kaatoi siitd valkoiselle lautaselle keiton, joka koostui liemesta,
normaalin kokoisista arpakuutioista ja samankokoisista pienistd paakalloista. Arpa-
kuutioiden ja padkallojen silmat oli tehty pippureista. Antin vaimo Rauni oli tehnyt
molemmat. Tahvo valaisi lautasen ja kuvasi, kun Antti itse lusikoi keittoa.

Mydhemmin Antti kertoi, ettd tdstd tulee elokuva Poika, joka ei koskaan hymyil-
Iyt, ja hdn pyysi minua leikkaamaan sen. Valmiina siitd tuli Sijainen (1989).
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Antti oli kuvannut jonkin verran sukunsa valokuvia ja piirroksia, mukana ol
my®s kaitaelokuvaa hanestd lapsena. Kaikki materiaali siirrettiin ja kuvattiin 35 mm
filmille. Kerran menin Suomi-Filmin laboratorioon jotakin hakemaan, ja Antti oli
asiakaspalvelussa vihellellen ja paljain kdsin repimdssa omia negatiivejaan, ottamassa
patkid pois rullasta ja kelaamassa loppuja takaisin rullalle. Kaikki taysin pdinvastoin
kuin oli pyhdsti opetettu: negatiivia ei saanut koskea kuin valkohansikkain ja p&lyt-
tomassa ympadristdssa. Hylkaamansa patkat han survoi roskaponttéon, hyva ettei
padlle astunut! Seisoin ovensuussa ja kysyin: "Antti, mitd ihmettd sind teet?” Antti
kaantyi, katsoi silmiini pyorittden etusormella otsakiehkuraansa ja vastasi: "Karsin
materiaalia, ettei sinun tarvitse kaikkea kdyda lapi — ja miksi ihmeessa kehittaa pas-
kaa, jota ei kuitenkaan kdytetd.” "Mutta sindhan tuhoat materiaalisi kun revit sitd
riekaleiksi, olisit kdyttanyt edes saksia.” Sen jalkeen hdn ei endd repinyt filmejdan.

Sijaisen tekeminen oli koko siihenastisen eldmani haastavin ja kokonaisvaltaisin
tehtdva. Sitd leikattiin Filminorin leikkaamossa Katajanokalla. Viereiseen huonee-
seen Antti oli pystyttdnyt pienen studion, jossa han kuvasi valokuvia ja piirroksia.
Han oli teettanyt niistd valtavia suurennoksia, jotka hén laittoi sinitarralla seindan,
kamera oli jalustalla ja objektiivina pieni zoom. Antti pystyi itse valitsemaan rajauk-
sen ja liilkkkumaan haluamallaan tavalla kuvan sisélla. Han ei halunnut trikkikameran
mekaanista jalked, vaan nimenomaan kasin operoidun kuvan tunnun. Nain jokai-
nen otto oli yksildllinen, niissd ei ollut toistoa vaan niissa kaikissa oli Antin oma
rytmi, miten han hengitti omaa historiaansa. Olin tehnyt trikkikameralla toit4, ja
tama hienotunteinen tapa teki minuun suuren vaikutuksen: se oli kuin zen-kuva-
usta. Samaan aikaan leikkaamossa hahmottelin elokuvan rakennetta. En saanut
Antilta lainkaan kasikirjoitusta. Tiesin, ettd hanelld oli pitkdlle edennyt syopd ja ettd
han oli Martti Siiralan kanssa kdynyt pitkid keskusteluja aiheesta sijaisuus. Elokuvan
nimeksi oli muodostumassa Sijainen. Padkallokeitto oli kuvattu. Vanhoista eloku-
vista |0ytyi patkd, jossa Antti laittaa keksin suuhunsa, ei kuitenkaan haukkaa sita.
Tein trikin, elokuvan ainoan, jossa syntyy illuusio, ettd lapsi haukkaa keksid. Antti
hyvaksyi tdman: kuvapari sopi elokuvan aloitukseksi.

Koska minulla ei ollut kasikirjoitusta, jouduin kuvittelemaan miten kertomus
etenisi. Osa kuvista, joita Antti oli tehnyt, ei sopinut kokonaisuuteen ja Antti ku-
vasi ne uudestaan. Han kysyi tarkasti, mista haluan, ettd kuva alkaisi, kuinka monta
sekuntia se olisi paikoillaan, minkdlainen kameraoperointi olisi ja kuinka monta
sekuntia se kestaisi, mihin kompositioon kuva jdisi, ja kuinka pitkdan? Tulisiko jokin
korjaava liike, joka tukisi uutta kompositiota? Rehellisesti sanoen olin kauhuissani,
kun luettelin sekunteja: mindhdn olin eri huoneessa — Antti ei pddstanyt minua ka-
meran luo, se oli hdanen muistojensa taikapiirin aluetta, sitd ei saanut rikkoa. Kun
annoin hdnelle kuvalliset "koordinaatit” minun piti perustella miksi niin taytyisi ku-
vata ja mitd se tarkoittaisi. Antti ohjeisti, ettd ndyta ensin ja kerro sitten. Jos ndytat
ja kerrot samanaikaisesti, tulee elokuvasta tylsd opetuselokuva.

Koska leikkaamossa ei ollut mitdan danellistd materiaalia, teki Antti kerto-
janddnen itse samanaikaisesti kun muotoilimme elokuvaa leikkausp&yddssd. Antin
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Henry Mooren teos Two Piece Reclining Figure No. 5 ja erityisesti sen rytmi olivat inspi-
raationa Peipon viimeisen elokuvan Valtakunnan sydan (1979) leikkaustydssd
(Photograph © Andrew Dunn, 18 July 2005. Website: http://www.andrewdunnphoto.com).

kertoja oli ankara — hdan puhui suoraan suvun patologisesta pahasta. Teksti oli niin
rankkaa, ettei se voinut olla vaikuttamatta elokuvan leikkaukseen. Muistan yhden
kohdan, jossa Antti kertoo kuinka hanen ditinsa karaisi hanta jattamalld yksin huo-
neeseen, vaikka han itki. Antti halusi ehdottomasti danittda minun askeleeni siihen
kohtaan, jossa diti hylkdd lapsensa. Tein sen, kavelin editistd Filminorin keittiéon ja
jain sinne. Askeleet sopivat tdydellisesti elokuvaan. Tamd aanityssessio aiheutti mi-
nulle tyopdivan jalkeen murheita. Mietin, olinko diti, joka omalla tahdollaan ohjaa
lastansa kuuntelematta hantd. Tuoreelle didille tdma ajatus oli erittdin ahdistava.
Itkin monet yot.

Antin teksti oli niin hurja, ettei sitd voinut kayttdd. Han sdikahti sitd itsekin ja
ilmoitti, ettd elokuva menee ehdottomaan esityskieltoon niin kauaksi aikaa kuin
hanen tietyt sukulaisensa ovat hengissd. Hén ei halunnut sélyttaa elokuvan taakkaa
lapsilleen. Lopullisessa versiossa Antin tekstin lukee Jukka-Pekka Palo.

Kansallisteatterista 18ytyi materiaalia Antin didin, Aune Peipon kirjoittamas-
ta ndytelmdstd. Mukana oli kaappikuvia, joissa kauhukseni oli ladkdri, nainen ja
kaapissa ihmisen luuranko. Aune Peippo oli kirjoittanut ndytelman Kaikki tulee
ilmi (1945) eldmansd vaikeuksista. Yritin kaikin keinoin saada Aune Peipon nd-
kékulmaa elokuvaan, mutta se ei onnistunut, koska se oli tdysin irrallinen yhden
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nakékulman pohjalta. Kelasin sen 35 mm filmille ja laitoin taltioitavaksi Suomen
Elokuva-arkistoon.

Mydhemmin, kun Antti oli sydpdosastolla, ndin unen, jossa selvisi, ettd mi-
nulla oli kuvia vadrdssd jarjestyksessd, olin painottanut vaarid asioita. Elokuva oli
lahetetty negatiivileikkaukseen ja silld oli kiire. Soitin Antille ja kerroin kuinka ja
miksi elokuvan leikkausta tdytyisi muuttaa. Antti vaati tarkat perustelut. Suo-
mi-Filmiin soitettiin, negatiivileikkaus keskeytettiin ja leikkasin kohtauksen uu-
destaan. Tydskentely Antin kanssa meni niin pitkdlle sisuksiin, sitd prosessia eli
kokonaisvaltaisesti.

Valtakunnan syddn (1989) eli tydnimeltdan Ratapiha alkoi leppoisasti trukkiaje-
lun merkeissd: vihdoinkin Antti padsisi toteuttamaan haaveensa. Kuvaaja Juha-Veli
Akris oli jo aloittanut alueen eldimiston tallentamisen, muun muassa janikset ja va-
rikset olivat hallussa. Antti ohjeisti: elokuvan rytmi on kuin Henry Mooren veistos
Two Piece Reclining Figure No. 5 (1963—64) Louisianassa (Sjallannissa, Tanskassa),
siind oli oikea rytmi. Teoksen ihmishahmot olivat piirroksista, joita Henry Moore
oli tehnyt Lontoon pommitusten aikaan maanalaisen asemilta suojaa hakeneista
padkaupunkilaisista. Taaskaan en nahnyt kasikirjoitusta, ainoa minka tiesin oli, etta
Antti aikoo toteuttaa vanhan haaveensa ja ajaa trukilla. Materiaalina olisi mustaval-
koinen 35 mm filmi. Idean Mooren maanalaisen holveista pystyin ymmartamaan
heti, mennyt aika tuli kauniisti esille. Ongelmia tuotti Mooren veistoksen rytminen
ymmartaminen. Ajattelussaan Antti oli ehdottomampi kuin Henry Moore. Kysyin
Antilta: "Miten voit yhdistda normaalilla nopeudella kuvatut trukit moninkertaisella
nopeudella kuvattuihin trukkeihin? Mielestédni tama yhdistelmd ei toiminut. Antti
vastasi rehelliseen sdvyynsa: "Siind on syévan dramaturgia.”

Elokuvasddtio oli jarjestanyt naytdksen, jossa Chris Markerille esitettiin An-
tin Ratapiha, eli Valtakunnan syddn. Siind tilaisuudessa kaksi suurta taiteilijaa ta-
pasivat jalleen kerran. Ratapiha esitettiin mykkana O-kopiona, siind ei ollut 2anta.
Chris Marker piti keskenerdisestd elokuvasta suuresti, han olisi halunnut nahda
sen valmiina.

Tampereen elokuvajuhlilla esitettiin Ratapihan leikattu tydkopio, johon olin
laittanut rasvakyndmerkintéja, myds muutaman tarpeettoman korostaakseni elo-
kuvan keskeneraisyytta. Tyokopio esitettiin teatteri Kino-Palatsissa ylimdaradisena
numerona, jossa Sielun Veljien jasenet soittivat Hintriikan surumarssin esityksen
taustana. Istuin Antin kanssa teatterin parvekkeella. Antti oli tyytyvdinen. Hetked
aiemmin samassa salissa oli esitetty Sijainen. Kansainvdlisen raadin jasenet huusivat
kesken esityksen: "Miksi tdtd ei ndytetty meille? Tama oli festivaalien tarkein elo-
kuval” Sijaista ei oltu otettu kansainvdliseen kilpailuun.

Taman jalkeen Antista ja minusta otettiin valokuva Hengetdr siunaa runoilijaa
-patsaan edessa.
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Risto Jarva -palkitut leikkaaja Anne Lakanen ja ohjaaja Antti Peippo Wdin6 Aaltosen
Hengetar siunaa runoilijaa -patsaan edessd (kuva Reijo Hietanen).
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VISIOITA JA KOMPLEKSEJA
Antti Peippo tyotoverina

Kolme Antti Peipon ty6toveria kokoontuivat elokuussa 2019 muistelemaan

ja kertomaan kokemuksiaan Antti Peiposta elokuvantekijani ja tyotoverina.
Ohjaaja Timo Linnasalo leikkasi ja toimi aanisuunnittelijana useissa Peipon
lyhytelokuvissa. Peippo puolestaan kuvasi Linnasalon pitkin esikoiselokuvan
Vartioitu kyld 1944 (1978). Linnasalo oli Peipon tyotoveri Filminor-yhtiossa,
jossa myos kuvaaja Erkki Peltomaa tyoskenteli. Peltomaa oli Peipon vakituinen
kuvausassistentti lukemattomissa Filminorin elokuvissa. Kuvaaja Pekka Aine oli
mukana monissa Peipon lyhytelokuvissa. Aine asui Peipon tavoin Suomenlinnan
saarella ja he viettiviat paljon aikaa yhdessa vapaallakin. Jouko Aaltonen veti

keskustelun ja toimitti timan tiivistelman.

Jouko: Miten te tutustuitte Antti Peippoon?

Pekka: M4 tutustuin Anttiin ETV:IIA", Antti oli opettajani. Suurin piirtein samoihin
aikoihin muutin Suomenlinnaan, jossa Antti jo asui perheineen. Mehin kuljettiin
tietenkin samalla lautalla saareen. Asuin siind ihan lauttarannan vieressa niin, etta
kun Antti mydhdstyi lautasta, han tuli meille venttaamaan seuraavaa. Ja illalla taas
kysymaan, ettd ldhtisinkd ma aliupseerikerholle yksille.

Timo: En ma muista ensimmadistd tapaamista. Olin Filminorissa tekemassa Jaakko Pak-
kasvirran Kesdkapinaa (1970), niin varmaan siind yhteydessd olen térmannyt Ant-
tiin, mutta varsinainen ensimmainen yhteinen leffa oli Risto Jarvan Bensaa suonissa
(1970), jossa olin danittdjana ja Antti kuvaajana.

Erkki: Olin tutustunut Lasse Naukkariseen Taideteollisen oppilaitoksen kameratai-
teen osastolla ja hdanen kauttaan tulin Filminoriin vuonna 1968 kamera-assisten-
tiksi. Ensimmainen elokuvani sielld oli Risto Jarvan ohjaama Tietokoneet palvelevat
(1968), jonka kuvaajina toimivat Antti Peippo ja Lasse Naukkarinen. Sitten toimin
Antin assistenttina elokuvassa Helsingin tuntomerkit (1969). Silloin liikuimme paljon
kaksistaan taltioimassa ndkymia Helsingistd. Samoihin aikoihin alkoivat my&s Ruu-
sujen ajan (1969) valmistelutyot.

Antin assistenttina toimiminen oli kylla paras oppikoulu mulle: oli pakko oppia.
Siind sivussa piti oppia valotusvarat ja kaikki systeemit, joita koulussa ei opettanut
kukaan. Ruusujen ajan jalkeen tuli Bensaa Suonissa (1970). Antti kuvasi tuolloin
kaikki Risto Jarvan pitkat elokuvat ja olin niissa kaikissa mukana aina viimeiseen
Jdniksen vuoteen (1977) asti.

Pekka: Anttihan oli sellainen, ettd hdn poimi ihmisid, niin kuin tuolla ETV:ltakin. Han
pyysi mukaan omiin projekteihinsa tai sitten Filminorin leffoihin. Makin olin assis-
tenttina Mies joka ei osannut sanoa ei (1975) -elokuvassa ja sitten valaisijana Lo-
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massa (1976) taalla Suomen padssd. Ensimmdainen Antin oma tuotanto, jossa olin
mukana oli Leikkien mallit (1975). Se oli elokuva siitd, kuinka sota ja sen kauhut ja
kokemukset siirtyvat meidan kulttuurissamme ja tajunnassamme eteenpdin. Sitten
oli Menneen ajan kuvat (1977) ja Graniittipoika (1979). Ihmemiestd (1979) kuva-
simme yhdessi Akriksen Jussin kanssa. Olin mukana myés Nykytaiteen museossa
(1986). Tahvo Hirvonen tuli siihen toiseksi kuvaajaksi, ja sen jdlkeen vuoro vaihtui
niin, ettd siitd eteenpdin Tahvo kuvasi Antille. Antin keskustelukaverina olin esi-
merkiksi Sivullisena Suomessa (1983) ja Seinien silmdt (1981) -elokuvissa. Antillahan
oli naitd ihmisid, joiden kanssa hdn keskusteli, pyoritteli ideoita ja sitten kun syntyi
tekstid, niin luetti niitd. Olin yksi ndista.

Timo: Ensimmainen varsinainen Antin omista elokuvista oli Viapori — Suomenlinna
(1972), jossa olin leikkaamassa, sekd kuvaa ettd ddntd. Sitten leikkasin ainakin Leik-
kien mallit (1975), Menneen ajan kuvat (1977) ja Seinien silmdt. Sijaisessa (1989)
olin mukana tekemassd danid. Joitakin muita Antin elokuvia katsoin tekovaiheessa
leikkauspoyddssa ja saatoin jotain ehka sanoakin.

Nopea hahmottaja

Jouko: Millainen kuvaaja Peippo oli?

Pekka: Meilld ihmisilld on kullakin erilainen kdyntinopeus, ja Antti kylld kévi lujaa. Han
oli erityisesti dokumenttia kuvatessaan hirvedn nopea, seka paattaimaddn ettd ku-
vaamaan. Han ei jadnyt miettimaan kuvia tai kompositioita. Jalkeenpain ajattelin,
ettd kun Antti oli pitkdnlaisen taidekoulutuksen kaynyt, niin han tavallaan teki ku-
via niin kuin croquis-piirustusta. Muistan, kun Antti sanoi, ettd ei oteta uudelleen,
kuvattiin se jo eikd kannata ottaa samoja kuvia uudestaan. Vain jos kuva oli epate-
ravaa tai sielld oli joku muu virhe, se kuvattiin uudelleen.

Timo: Joo tempo oli kylla erilainen kuin muilla.

Pekka: Ja sitten vield, kun hanen liikkkumisensa ja se olemus oli vahan sellaista kulmi-
kasta, ettei nyt ihan mutta melkein tatimaista?.

Jouko: Onko tdllainen nopea kuvaaja assistentille hankala?

Erkki: Oppii nopeaksi. Tilauselokuvat olivat normaalia rutiinia, mentiin ja otettiin ku-
vat pois. Eihdn Antti ollut enaa sitten mydhemmin tilauselokuvissa mukana, etta
ne rupesivat kaatumaan mun niskaani, kaikki Outokummun ja muiden tilaustyot.
Olin niissa padkuvaajana. Niitd tehtiin kolmistaan danittdja Matti Kuortin ja kuvaaja
Juha-Veli Akraksen kanssa. Filminorissa my&s testattiin kaikkea, esimerkiksi objek-
tiivit, ja se oli hyvda kokemusta. Jossain elokuvissa tehtiin kolmestaan kuvaluette-
loa, Risto Jarva, Antti ja mind. Tein siind vaiheessa harakanvarpailla storyboardit®, ja
lykkasin ddnipojille sen kuvaluettelon, ettd ne suunnilleen tietda, mitd on puhuttu
ja mika on pdivan ohjelma.

Pekka: Antti vaihtoi mykka-Arrin? kasetin ja pujotti filmin uskomattoman nopeasti.
Joskus kuvattiin kuusikymmenmetrisille kaseteille, kun isompia ei saatu. Kun kaset-
ti kesti noin puolitoista minuuttia, ei tehnyt mieli ottaa ylimaardisia kuvia.
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Antti Peippo (keskelld) kuvaamassa Risto Jarvan Janiksen vuotta (1977). Vasemmalla
Antti Litja, mikrofonia pitelemdssd Matti Kuortti, Peiposta oikealle jdrjestdjé Olli
Véidndnen, kamera-assistentti Juha-Veli Akrds, ndyttelijd Markku Huhtamo (selin) ja
kuvaussihteeri Orvokki Taivalsaari (Filminor Oy / KAVI).

Janiksen vuoden kohtaus Vittumaisenojan kdmpdlld. Etualalla néyttelijéG Heikki Nousiai-

nen, hdnen oikealla puolellaan Antti Peippo upseerin roolissa, jollaisia hén esitti useam-
massakin elokuvassa (Filminor Oy / KAVI).
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Erkki: Ja itseasiassa lyhytelokuviin haettiin vield vanhoja filminpatkid eri paikoista, kun
ei ollut rahaa ostaa. Niin ettd kasetin vaihtoja oli vield useammin.
Timo: Paasaantoisesti Antti oli hirvittavan sadstavdinen.

Jouko: Kun katsoo Antin kuvaamia Risto Jarvan elokuvia, niin ne ovat tyylillisesti
hyvin erilaisia. Onnenpeli (1965) on kuohkeaa uutta aaltoa, Kun taivas pu-
toaa (1972) taas aika ekspressionistinen, Bensaa suonissa godardilaisittain
korostetunkin vdrillinen, ja sitten tulevat ndmd komediat, jotka ovat vdrimaa-
ilmaltaankin aika hempeitd ja lempeitd. Mitd te kuvaajina sanoisitte nditten
Antti Peipon kuvaamien elokuvien visuaalisesta tyylista?

Pekka: Mies joka ei osannut sanoa ei on lahtokohdiltaan tallainen amerikkalaisvaikut-
teinen komedia, mies tuli kaupunkiin -tarina. Se on heled, kesdinen komedia, jossa
puvut, maskit, kaikki ovat sita maailmaa. Kun puhuu ndiden elokuvien kuvista, tay-
tyy puhua myos lavastuksesta.

Erkki: Aikaisemminhan ei ollut lavastajia. Silloin me itse tuotettiin se maailma, jokai-
nen toi kamaa kuvauksiin. Esimerkiksi Yhden miehen sodassa (1974) oli puolet mun
omaisuudestani lavasteena bussissa, jossa padhenkilét asuivat.

Pekka: Elokuvia kuvattiin tydryhman jasenten kodeissa.

Erkki: Mies joka ei osannut sanoa ei oli ensimmainen Filminorin pitka elokuva, johon
palkattiin tdysipdivdinen lavastaja. Matteus Marttila lavasti sen jdlkeen my&s Loman
ja Jdniksen vuoden.

Jouko: Miten Antti Peippo suunnitteli kuvia tai tyylid, tai suunnitteliko hdn ollen-
kaan? Minkadlaista oli yhteistyo ohjaajan kanssa?

Timo: Vartioidusta kyldstd ma voin tietysti sanoa sen, ettd se oli pddsaantdisesti niin,
ettd iltaisin katsottiin Antin kanssa kohtaus tai kohtaukset, jotka piti kuvata seu-
raavana pdivana, siis luettiin paperilta. Ja seuraavana aamuna yritettiin menna
ennen kuvausryhmaa paikan pdille. Ja sitten joko Antti tai mind tai molemmat
piirrettiin luonnoksia, ikdaan kuin ne peruskuvasuunnat. Aika monta kertaa se oli
Antti, joka ehdotti jotain ratkaisua, sellaista pddratkaisua. Jossain peltokuvauk-
sissa Antti sanoi, ettd pannaan tdhdn rata ja sitten me voidaan kuvata tuohon
suuntaan ja toiseen suuntaan, siirretddn niitd ihmisid vaan ja voidaan kdyttaa
ajoa.

Pekka: Antilla oli hyvin ekonominen tapa tehda elokuvaa. Siihen aikaan tehtiin tosi
pienesti, oli kuvaaja ja kaksi assistenttia. Valoryhmaa ei ollut. Sama porukka teki
valot ja roudasi, rakensi radat ja tarvittaessa pystytti kraanat®, teki kuvat, purki ja
latasi kasetit ja skarppasi. Siitd seurasi, ettei tekeminen voinut olla kovin moni-
mutkaista. Siind mielessd se oli samanlaista kuin Ranskan uudessa aallossa. Kun
halogeenivalot tulivat, saatiin paljon valoa heijastamalla seindn tai katon kautta,
eikd tarvinnut valittaa varjoista. Silloin saattoi kuvata mihin suuntaan tahansa ilman
mitddn spottisulkeisia. Kun ryhmdt olivat pienid ja rahaa vahén, niin se aiheutti pel-
kistamista, ja se nakyy elokuvissa tyylillisesti.
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Erkki: Antti kdytti hyvin paljon pancro-lasia®, se oli hanen vélineensd enemman kuin
valotusmittari. Kun oli tehty kokeet filmimateriaalin ja kehityksen suhteen, kuvan
jyrkkyys ja sdavymaailma pysyivdt hallinnassa. Anttihan ei osannut padssadn laskea
mitdan matemaattista. Jos hdn haki valotusta, niin hdn katsoi ensin mittarin kanssa,
ettd jos laittaa Wratten-suotimen’, niin aukko on tuo ja sitten jos kdyntinopeus
on tuo ja niin edelleen. Normaalistihan sen laskee pddssd, mutta Antille se ol
hankalaa. Antti katsoi pancrolla ja luotti siihen, siind mielessd han oli kuin maalari.

Jouko: Kuinka paljon siihen vaikutti, ettd Antti aloitti mustavalkoisella filmilla?

Erkki: Siitahdan se varmaan tulee. Jdniksen vuodessa Antti pelkdsi alivalotusta. Taatsin
kdmpassd kuvatessamme tila oli ahdas ja valaisin oli Riston kisissa ja Antti toivoi
lamppua lahemmaksi ja ldhemmaksi. Kun Antti kumartui kameraan, Risto katsoi
minuun ja mind ndytin kasin kuinka paljon valaisinta voi vieda taaksepadin, ettei sei-
nille tule liikaa valoa. Varinegan valotusvara oli parantunut sitten Bensaa Suonissa
-elokuvan ajoilta. Vdrinega oli Antille vaikeampaa kuin mustavalkoinen materiaali.

Timo: No mokiahan se pelkasi, se oli ihan ilmiselvaa.

Erkki: Antti ei ikind ilmoittanut, ettd otetaan uusiksi, kun operointi epdonnistui tai
kuva meni muuten pieleen. Han kuunteli viimeiseen asti, ettd jos joku muu haluai-
si uuden oton. Vasta jos kukaan ei halunnut, Antti sanoi: "Kylla minun mielestani
pitdisi ottaa uudestaan”,

Pekka: Tulee mieleen muuan hyva kuvaaja, joka lopetti filmille kuvaamisen sen takia,
ettei kestdnyt odottaa niitd tydkopioita laboratoriosta. Kuvaajana olit ensimmai-
nen ja koko porukasta ainoa, joka naki sen tilanteen eldvédnd ja valittdmand. Sitten
sa kuvailit ohjaajalle sitd, miten asiat tapahtuvat ja liikkeet menevat kuvassa. Ku-
vaaja ikaan kuin vastasi nakemansd muistikuvan perusteella siitd, ettd se kuva on
hyvd, toimiva ja sellainen miksi se on tarkoitettu. Ma ymmarran ja tieddn hyvin
sen stressin. Jenkeissa on tutkittu, ettd Hollywoodin kuvaajista vanhuuseldkkeelle
paasee vain pieni prosentti.

Taiteilijan traumat

Timo: Filminorin porukoissa Antti vastasi lahinnad sitd kasitystd ja kuvaa, mikd mulla oli
taiteilijoista, ehka Jaakko Pakkasvirran lisdksi. Pakkasvirta kaytti baskeria ja Antti
kaytti baskeria, kumpikin joi punaviinid, joka tietenkin kuuluu myyttisiin taiteilija-
olemuksiin. Antissa se varmaan heijasti tdtd kuvataiteilijakoulutusta ja sen kuljetus-
ta. Kun on noita papereita lueskellut, niin mieleen on jadnyt nuoren kuvataiteilija
Peipon toteamus siitd, ettd taide ei ole mitdan muuta kuin eldmanasenteen ilmai-
semista, ja taideteos paljastaa kaikkinensa tekijansa, kaikki tekijansd ominaisuu-
det ja myds eldmdnasenteen keinotekoisuuden tai valheellisuuden. Ja tdmahan on
hirvittavan kypsasti sanottu. En tiedd onko hdn lainannut sen jostain vai keksinyt
vallan omasta pddstdan.

Antti oli kompleksinen henkild, valilla aika akkivddrakin, koska han hyppasi
monia asioita yli selittdamattd. Himmastyin Bensaa suonissa -elokuvan kuvauksissa,
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B-kuvaaja Juha-Veli Akrds, kuvaaja Antti Peippo ja assistentti Erkki Perkisnméki Rhodok-
sen maisemissd elokuvan Loma (1976) kuvauksissa (Filminor Oy / KAVI).

kuinka lamput lentelivdt paikasta toiseen ilman etta sille oli mitddn varsinaista jar-
jellistd syytd. Paitsi ehkd Antin pddssa. Jos yrittdd piirtdd muotokuvaan, niin Antti-
han vaikutti valilla ADHD-tapaukselta, mutta oikeasti lienee niin, ettd sielld taustal-
la olivat perhetragediat ja siitd johtuvat traumat. Antin sosiaalinen kanssakdyminen
oli kdmpeldhkda. Han ei halunnut téiden yhteydessa paljon puhua mistdan muusta
kuin t&istd, en muista juurikaan intiimeja keskusteluja Antin kanssa, etta Sijainen oli
siind suhteessa tdysi yllatys.

Pekka: Kun Antin isd, tdma kuvaamataidon opettaja, kuoli rintamalla, niin Anttihan oli

muistaakseni kahdeksanvuotias. Pian perddn Antin veli jai auton alle ja kuoli. Antin
didilta kuolee mies ja lapsi miltei yhtaikaa. Miten semmoisen kestdd menematta sa-
roille? Lapset surevat isda ja veljed. Kuka lapsia lohduttaa, jos diti ei siihen kykene?
Kuka 4itid tukee ja lohduttaa? Antin diti Aune Peippo kirjoitti miehensa kuoleman
jdlkeen nopeassa tahdissa kolme romaania ja ainakin yhden ndytelman, joissa ka-
siteltiin kansakunnan kohtaloa. Mietin vain, ettd miten paljon pojille on riittdnyt
aikaa, etenkin kun iti oli syvdsti paneutunut tai paennut tahdn taidemaailmaan.
Antin ja hanen ditinsa vdlinen suhde oli hyvin kompleksinen, ja heidan keskinai-
set tapaamisensa olivat vaikeita. Joskus Antti vei mut katsomaan perheen varhais-
ta kotitaloa, jossa he olivat asuneet sodan aikana. Se oli tyhjillddan ollut puuhuvila
Lahden seudulla. Sitten olen kdynyt my&s Antin didin kotona. Se oli hyvin vauraan
oloinen asunto, jossa oli leveakultaraamisia tauluja. Aiti ei ollut silloin kotona.
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Jouko: Tapasiko teistd kukaan Antin ditia?

Pekka: Hanen kotonaan olen kdynyt ja kuullut Antin puhuvan hdnestd, mutta en ole
tavannut. Anttihan pdasi Akatemian kouluun, kun hén oli juuri tayttanyt 16, kaik-
kien aikojen nuorimpana. Hén sai nuoren neron leiman, ja se oli ahdistava asia
Antille. Han oli muun muassa saanut jonkun palkinnon, jos ma nyt oikein muistan,
niin se oli pieni Rembrandtin alkuperiisella metallilevylld painettu grafiikanlehti.
Antin pojat olivat piirrelleet siihen vihredlld ja punaisella tussilla, kun ma ndin sen.
Mutta tdma paine voi olla syy siihen, ettd Antti jatti maalaamisen ja hakeutui elo-
kuvan puolelle.

Jouko: Hdn oli Idhtenyt Pariisin kuitenkin opiskelemaan kuvataiteita?

Pekka: Kylld, silloin 1950-luvun lopussa. Muistan kun Antti kertoi, miten Euroopassa
nakyi pahoin vield sodan jiljet, kun hdan meni junalla sinne. Sellainen paskaksi pom-
mitettu ja ammutun Eurooppa.

Erkki: Oliko Antilla ollut polio?

Timo: Mulla on sellainen kasitys, ettd se olisi Pariisissa kdrsinyt lievan polion. Maannut
yksinddn sielld kimpassaan.

Erkki: Lisdksi oli kemikaalit ja maalit, niin etta terveydelliset syyt vaikuttivat myos sii-
hen, miksi han vaihtoi alaa. Ymmartddkseni han sai allergisia kohtauksia ja lopetti
siksi maalaamisen.

Timo: No jos han on nukkunut 6ljyvarien kanssa samassa huushollissa, niin huonos-
tihan siind kay.

Pekka: Se on mahdollista, mutta kylld siihen liittyy jotain muutakin. Se oli jotenkin
kiped asia. Muistan kun Antti ja mind olimme Venetsiassa San Marcon torilla ja
siind sattui rannassa olemaan sellainen kundi, joka hiilelld piirsi uskomattoman tai-
tavasti sitd nakymaad ja myi piirustuksia lennosta turisteille. Oli lumoavaa katsoa,
kun ihminen voi olla niin taitava hiilipiirtdja ja kuva syntyy siind hetkessa. Antti
jotenkin ahdistui siita. En muista ottiko han perati olkapdasta kiinni, etta men-
naan pois. Mulle jdi sellainen tunne, ettd se jotenkin vaivasi Anttia ja liittyi tahdn
taiteilijuuteen.

Anttihan yritti aloittaa uudelleen maalaamisen. Se oli joskus 1980-luvun alussa.
Han vuokrasi tybhuoneen samasta talosta, jossa Peipot asuivat. Kodin ja sen huo-
neen valilla oli tapetin alla kdytostd poistettu ovi, ja se avattiin. Antti hankki ison
maalaustelineen, kankaita, varit, paletit, siveltimet ja muut tarpeelliset vélineet. En
ma kuitenkaan ndhnyt Antin koskaan maalaavan. Maalausteline oli aina tyhja, eika
huoneessa haissut tdrpatille. Kavi Antti Pariisissakin, mutta palasi pettyneen oloi-
sena takaisin. Nuoruuden Pariisi oli karannut jonnekin.

Meilld oli Suomenlinnassa valokuvauskerho. Kun olin muuttamassa pois Suokis-
ta, hain kerholta omia tavaroitani ja l6ysin sattumalta kaapista Antin negoja. Antti
oli tutkinut valokuvakameralla ymparoivaa todellisuutta, rytmeja ja kompositioita.
Mun mielestd kuvissa on jotakin enemman kuin todellisuus. Ne ovat kaikuja Antin
maailmasta.
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Inspiraation lahteilla

Pekka: Ranska oli Antille tarked. Se oli vield ensimmainen ulkomaa, jossa han kavi,
ja Antti oli silloin vield nuori poika. Ja olihan Pariisi sellainen suomalaisten taiteili-
joiden pyhiinvaelluspaikka, sinnehan oikeat taiteilijat olivat jo melkein sata vuotta
matkustaneet.

Timo: Kun Antti luki ja puhuikin ranskaa niin se yhteys Ranskan uuteen aaltoon on
ollut kylla tarked. Se voi olla se kimmoke hakeutumiseen sitten Suomessa Kamera-
taiteen osastolle.

Erkki: Risto Jarva oli intohimoinen elokuvankatsoja ja myds Antti kdvi usein
elokuvissa.

Filminorissakin katsottiin paljon leffoja, saatiin niitd elokuva-arkistosta ja kaytiin
Suomi-Filmin koeteatterissa katsomassa, esimerkiksi vanhoja komedioita ennen
kuin ldhdettiin tekemdédn elokuvaa Mies joka ei osannut sanoa ei. Siind oli Jacques
Tatin elokuvat, Marx-veljesten leffat, siis eri tyylilajeista lahtien kaikki klassikot.

Pekka: Vihan mydhempia Anttia kiinnostaneita ohjaajia olivat sveitsildiset Alain Tan-
ner ja Claude Goretta. Gorettan Pitsinnyplddjé (1977) taisi mennd elokuvateatteri
Aulassa vahintaan vuoden yhtd mittaa. Anttia viehdtti niissa se, ettd todellisuus voi
ndyttdytyd vahan toisin. Mielestani Ihmemies on sukua niille.

Timo: Tannerin elokuvassa Jonas tdyttdd 25 vuonna 2000 (1976) on kylla selkedsti jo-
tain lhmemiehen kaltaista.

Vartioitua kyldéd valmisteltaessa ja kuvattaessa katsottiin Antin kanssa taidekir-
joja, tai pikemminkin Antti ndytti taidekirjoja. Tutkimme ldhinnd 1800-luvun lopun
taiteilijoita, Eero Jarnefeltid ja Akseli Gallen-Kallelaa. Lemminkdisen kuolema ja Jar-
nefeltin mékinrakennuskuva jaivat mieleen.

Erkki: Muistan ettd kaytiin Helsingissd tydajalla kahdestaan kaikki ndyttelyt lapi, idea
oli ettd katsotaan miten maalarit ovat sommitelleet ihmisjoukkoja tilaan.

Pekka: Taiteeseen tutustuttiin myds ulkomailla. Md matkustin paljon Antin kanssa.
Pisin ja paras matka oli, kun veimme 1970-luvun lopulla Filminorin uuden kameran
huoltoon. Se oli Suomen ensimmdinen pienempi ja kevyempi 35-millinen kamera.
Se painoi vain 12 kiloa, kun lyijyblimppi® painoi hilppeineen yli 50 kiloa. Suomesta
tai Skandinaviasta ei 16ytynyt huoltoa ja se vietiin ensimmaiseen huoltoon Arrin
tehtaalle Mincheniin. Siella meille kerrottiin, ettd perinpohjainen huolto vie kaksi
viikkoa. Me odotettiin sitd sitten Keski-Euroopassa seitsemassd eri maassa, ajeltiin,
kdytiin tapaamassa tuttuja Prahassa ja samaten Budapestissa. Wienissakin poiket-
tiin viemdssa maanpaossa olleelle kirjailija Pavel Kohoutille TSekeistd saatu kirje.
Ei siind kirjeessd varmaan mitdan suuria salaisuuksia ollut mutta joka tapauksessa
salakuljetettiin se Wieniin.

Koko reissu oli kuin matka taidemuseosta toiseen. Kolusimme taiteen perdssa
museoita Venetsiaa myoten. Antilla oli hirvean hyvit tiedot ja nakemys, mutta ei
han koskaan mitenkaan silla brassaillut. Kysyttdessa han kylld selvitti taiteen syvid
virtoja, miten perspektiivikasitykset ja kompositiokdsitykset ovat eldneet ajan saa-
tossa ja muuta.
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Filminorin kuvausryhmd tydssd, vas. Risto Jarva, Matti Kuortti, raskaan lyijyblimbatun
kameran ddressd Antti Peippo ja hdnen takanaan Timo Linnasalo ja Juha-Veli Akrds
(Filminor Oy / KAVI).

Timo Linnasalo ohjaa elokuvaansa Vartioitu kyld 1944 Kuhmossa talvella 1978. Vas.
ddnittdjd Matti "Rekku” Kuortti, tunnistamaton, B-kuvaaja Erkki Peltomaa, ohjaaja Timo
Linnasalo katsoo kameraan, maskeeraaja Kristiina Valkeasuo ja kuvaaja Antti Peippo.
(Reppufilmi Oy / KAVI).
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Paatimme myds mennd Nurnbergiin kuselle, se oli varmaan alun perin Antin
idea. Sielld oli tdima natsien puoluepdivien kokouskenttd rakennelmineen. Tehtiin
450 kilometrin ylimdardinen lenkki sitd varten, ja sitten oltiin sielld aikaisin sunnun-
taiaamuna. Tama natsien puoluepdivaalttari oli surkean pieni harmaa rakennelma,
ei mitddn sellaista Leni Riefenstahlin meininkid. Mutta sielld oli nditd schéferien ja
dobermannien kusettajia niin paljon, ettei me uskallettu kusta. Ettd jai suoritta-
matta tdma tehtava.

Timo: Mun varmaan ainoa ulkomaanretki Antin kanssa oli, kun kdvimme valitsemassa
elokuvia neuvostoliittolaisen dokumenttielokuvan viikolle Suomeen. Kavimme seka
Pietarissa etta Moskovassa, mutta elokuvat valittiin kaikki Pietarista, joukossa oli
ainakin Alexander Sokurovin elokuvia. Pietarissa piti kdyda Eremitaasissa myos kat-
somassa yhtd taulua. Juostiin sisddn, ja sitten Antti kdveli yhden maalauksen eteen
ja katsoi sitd ndin ja sanoi ettd ldhdetdan. Valitettavasti en muista, mika taulu se oli.
Ma luulin, ettd siitd siirrytdadn eteenpdin, mutta katinkontit, se oli todellakin ainoa
taulu, jonka han halusi silloin nahda.

Peipon teemat ja tyot

Timo: Sota. Sehédn on Antilla suurin piirtein yksi yhteen, historia ja sota. Jossain se-
minaarissa Antti kuvaili dokumenttielokuvan tekemista, etta se on kuin kristalliki-
dettd kddntelisi valoa vasten, ettd itse elokuvan ydintd ei ehka tavoita, mutta sen
pystyy saartamaan valottamalla sitd kristallin eri tahokkaista, ja silld lailla se jaa
sinne sisaan.

Viapori — Suomenlinnassa tyd meni aika pitkdlti siten, ettd Antti oli laittanut
leikkausp&yddssa useita kuvia omin pdin mahdolliseen jarjestykseen tai sitten hdn
oli kirjoittanut harakanvarpaillaan muistiinpanot. Sekin oli hammentévaa, etta
teksteissa oli paljon kirjoitusvirheitd, kylla ne tulivat ymmarretyiksi, mutta miettien
niitd tekstejd, joita Antti on kirjoittanut sitten ihan oikeasti, jotka ovat hirvittavan
analyyttisid ja hyvin kirjoitettuja. Se on hammentavdd, miten ihminen kommunikoi
niin eri tavalla eri yhteyksissa.

Antille 3ani oli vahan vieraampi asia, mutta hén yllatti mut Viaporissa silld, ettd
tarjosi siihen eestildisen saveltdjan Jaan Raatsin brutaaliklassista musiikkia, jossa on
sellainen hakkaava teema. En tieda mistd Antti sen oli I6ytanyt, mutta se oli siihen
elokuvaan mitd parhain.

Antin Viapori oli erityinen. Fennada-Filmi oli tehnyt kolme neljd vuotta aikai-
semmin Suomenlinnasta lyhytelokuvan. M4 ajoin jossain seminaarissa kahdella pro-
jektorilla nditd rinnan, toisessa Viapori — Suomenlinnaa ja toisesta tdta Fennadan
elokuvaa valaistakseni, mikd ero ndissa mahtaisi olla. Se oli aika epdonnistunut
kokeilu, koska dani tuotti ongelmia, niitd ei oikein paillekkain kuuntele.

Pekka: Mistd se tuli se spiikki siihen? Sehan on sellainen hyvin seikkaperdinen eika
jattanyt juurikaan tilaa katsojan omille ajatuksille.

Timo: Kylld se Antilta tuli, en ma ole sitd ehdottanut. Elokuvasta olisi voinut tehda
paljon lyhyemman ja kokonaan ilman spiikkia.
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Pekka: Lauri Anttila osallistui usein Antin elokuvien spiikkien tekemiseen.

Erkki: Lauri Anttila teki my&s Ruusujen agjan tuolit.

Timo: Sama mies. Antin elokuvien abstrakti taso, oli se varmaan Antinkin kautta, mut-
ta myos yhteistyd muiden ihmisten, kuten Lauri Anttilan kanssa tuotti sita.

Pekka: Mékin tapasin joskus Antin kanssa Lauri Anttilan. Mulle jai sellainen kasitys,
ettd samalla tavalla kuin Antti keskusteli mun kanssani ja luetti teksteja, niin hdn
luetti Laurillakin.

Timo: M4 olin myds joitakin kertoja mukana, kun Lauri Anttila ja Antti Peippo kes-
kustelivat. Mun oli pakko tunnustaa, ettd mad en pysynyt matkassa. Mulla ei ollut
juurikaan sanomista. Mutta sitten kun se elokuva oli valmis, niin ymmarsin etta
jaha, asiasta ne sittenkin puhuivat.

Antille leikkaaminen oli enemman tillainen rytmiasia. Viaporin se oli leikannut
itse jo aika pitkdlle. Musta tuntuu, ettd siind oli joku este, ettei han leikannu itse.
Ehka Antti vaan tarvitsi siihen jonkun, jotkut kddet ja jotkut silmat lisda.

Pekka: Tuo rytmi-asia tuntuu uskottavalta. Antti leikkasi myds Juho Gartzin kanssa, ja
muistan ettd Antti arvosti nimenomaan rytmid Juhon tydssa.

Erkki: Kun mietin leikkaushommaa, niin luulen ettd ihan se mekaaninen tyd on ollut
Antille vahdn vaikeata. Antissahan oli sellaista mekaanista kompelyyttd, ja hanen
oma leikkaustydnsd on varmaan sujunut hitaasti. En nahnyt koskaan Anttia varsi-
naisesti leikkaamassa, mutta ndin hanet kylld katsomassa materiaaleja.

Pekka: Niin se on hauskaa, ettd kuitenkin kamera taipui ongelmitta Antin kdyttoon,
vaikka sekin on hyvin mekaaninen laite.

Timo: Niistd Antin elokuvista, joita olen ollut tekemdssa Seinien silmdt on kylld jadnyt
mieleen. Se on lahtenyt liikkeelle TK-kuvaaja Niilo Helanderin Helsingin pommi-
tuksia kdsittelevistd otoksista. Anttihan on sen kirjottanut ulos Taide-lehteen otsi-
kolla ”"Sokea elokuva”, joka on aika kuvaava otsikko. Han keskustelee Lauri Anttilan
kanssa Alberto Burrista, joka on italialainen informalisti, joka rupesi vankileirilld te-
kemddn taidetta sdkkikankaalle, kun leirilla oli vaan sikkeja. Sitten mydhemmin hdn
kdytti myds jotain pommitettuja muureja ja muita téllaisia materiaaleja. Sieltd tulee
tama sota jdlleen, joka oli Antille yksi keskeisia elementteja lapsuudesta ldhtien.

Seinien silmissd ei ole lainkaan puhetta, ei minkdédn valtakunnan selitystd. Siind
haettiin niille Helanderin kuville ikddn kuin vastapainoa, jotain sellaista, joka tekee
yhdessa niiden ja muun maiseman kanssa sodan tragedian nakyvaksi.

Jouko: Milld tavalla syntyi Seinien silmien ddnimaailma? Siindhdn on ankaran tds-
madllinen ja minimalistinenkin ddnimaailma.

Timo: Se ei kaivannut muuta. Mikali muistan oikein, niin siind on Sibeliuksen viulukon-
sertto, ei muuta musiikkia. Muuten se toimii aika realistisilla tehosteilla, lukuun
ottamatta alun jadkilinoita. Elokuva kulkee tavallaan kuvan varassa.

Pekka: Menneen ajan kuvat taas oli elokuva, jossa lahettiin vaan ajamaan ja kuvaa-
maan. Aina kun jommastakummasta tuntui siltd, ettd tdstd voisi ottaa kuvan, se
piti perustella. Miksi tdllainen kuva tdhdn elokuvaan? Siind pohdiskeltiin erilaisia
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kompositioita ja muita ajatuksia. Olimme erddnlaisella tutkimusmatkalla, ettd mita
tahdn asiaan liittyvaa |oytyy. Antti oli paattanyt, missa paikoissa kdyddan, mutta
mitd sieltd saadaan kuvattua niin sitd hdn ei ollut miettinyt tarkkaan. Sitdhan on
olemassa ohjaajia, joilla on hirvedn tarkka kuva siitd, mitd he haluavat ja mitd eivat.

Jouko: Antti Peipon kuvat ovat sommitelmina ja muutenkin erittdin hallittuja. Ne
ndyttdvadt siltd, ettd ne on mietitty tarkasti etukdteen, ettd ikddn kuin palikat
ovat paikallaan. Mutta ilmeisesti se miettiminen ei ole tapahtunut etukdteen?

Timo: Perusosasto on mietitty, ettd minka tyyppisia kuvia tarvitaan ja millaisia jaksoja
tahdn ehkd rakennetaan. Niitd Antti metsasti. Leikkauksessa harvoin jai kaytta-
mattd muuta kuin jamat kdytetyistd otoista. Ylimadrdisia kuvia ei juurikaan ollut.

Jouko: Minkadlaisia tekstejd Antti Peipon kdsikirjoitukset olivat tai oliko niitd yli-
pddtddn olemassa?

Timo: Hanen omiin lyhytelokuviinsa ne olivat yksi tai kaksi liuskaa. Han toi sen vajaan
liuskan leikkaajalle. Parhaimmillaan teksti ulottui toisellekin liuskalle.

Pekka: Totta kai niistd joku teksti oli, kun niihin oli anottu rahaa. Mutta se ettd min-
kdlainen kulloisestakin elokuvasta tulisi, niin se oli kylld puheen tasolla, |6ytéretken
tasolla mydskin. Joskus sattumakin ratkaisi, tulee mieleen Graniittipoika. Turussa
kuvattiin museossa, kdytossa oli Filminorin kapea sininen ajorata. Oltiin paitetty,
ettd ajetaan kohti patsasta. Antti tydnsi ja ma olin kamerassa, niin se ei pysahtynyt
ajoissa, lipsahti ja meni ohi siitd. Se oli parempi, etta kamera ajoi ohi ldhikuvasta
eikd kuva paattynyt taydelliseen kompositioon kuten oli suunniteltu. Niin se vahin-
ko paatyi lopulliseen leffaan.

Timo: Jos mietin Antin omia elokuvia, nimenomaan niitd essee-elokuvia, niin ainoa,
missd se vahan epdili tarkoitusperidaan, oli Ratsastus Aasian halki (1987). Han sanoi
valinneensa Mannerheimin aiheeksi sen takia, ettd saisi taiteilija-apurahaa, kun ha-
neltd oli taas kerran se tyrmatty. Niin tai niin, hyva elokuvahan siitékin tuli. Mutta
muutenhan ndma essee-elokuvat ovat hirvittdvdn erilaisia.

Kosmopoliitti vailla ideologiaa

Pekka: Antti kertoi, ettei han ollut kuulunut mihinkddn muuhun aatteellisen jarjes-
toon kuin suojeluskuntaan, ja sekin lakkautettiin liittymistd seuraavana pdivana.
Sielld oli ollut joku harjoitus, jossa pantiin havuja toisen porukan hattuihin, jonka
jdlkeen kaksi puolta oli taistellut. Antti oli mennyt vessan taakse piiloon, se ei osal-
listunut tahan harjoitukseen.

M4 en muista kdyneeni koskaan Antin kanssa mitdan ideologisia keskusteluja.
Han ei mieltdnyt maailmaa sellaisella tavalla. Poikkeuksena ehka Leikkien mallit, jon-
ka spiikki on sellaista, ettd siind selitetddn opettavaisesti, miten maailma oikeasti
makaa. Antti teki enemmanhan sellaisia leffoja, joissa hdn antoi ihmisten ajatella
itse. Sen tdhdenhdn ne kestavdat myds aikaa. Ne eivdt ole vanhentuneita, koska
elokuvissa ei ole sellaisia valmiita mielipiteita.
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Antti Peippo ja Pekka Aine tekivét laajan Keski-Euroopan reissun odotellessaan kameran
valmistumista huollosta. Retki tehtiin Antin Rellulla (kuva: Pekka Aine).

Yksi kdyntikohteista oli Praha ja sen vanhakaupunki (kuva Pekka Aine).

-
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Timo: Antti ei suostunut tai ei halunnut sitoutua mihinkdan ideologiaan.

Pekka: Eikd han myoskddn kayttanyt mitddn ideologiaa ajattelussaan. Jokaisessa ajassa
on erilaisia asioita, jotka ovat pinnassa ja tuottavat omanlaistaan ajattelua. Antti ei
lahtenyt lainkaan mukaan sellaiseen.

Erkki: Antti ei puhunut tuontapaisista asioista lainkaan eika ilmaissut koskaan sitoutu-
mista mihinkddn suuntaan, en ainakaan muista.

Timo: Jos Antin suhtautumista lukee Sijaisen kautta, niin voi ajatella, ettd hanta yritet-
tiin lapsena asemoida tiettyyn ideologiaan, jonka jalkeen han on jossain vaiheessa
padttanyt, ettei han ldhde mihinkdan ideologiaan.

Jouko: Mutta kylldhdn tuotannon kautta voi lukee aikamoisen koti-uskonto-isdn-
maa- ajattelun ja valkoisen Suomen kritiikin.

Timo: Kylla, mutta siitd huolimatta Antti Peippoa ei voi asemoida poliittisesti.

Pekka: No ei mutta jos haluaa ajatella niin kyllahan Antti oli edistyksellinen, esimer-
kiksi suhteessa suomalaiseen elokuvaan ja Jarvan komiteaan. Antilla oli hirvedn
voimakas ddrioikeistolaisuuden ja natsismin viha.

Jouko: Oliko Antti Peippo kosmopoliitti?

Timo: Eurooppaan rajatussa mielessa kylla.

Pekka: Ma olin opiskelijavaihdossa tuolla FAMU:ssa Prahassa, ja sieltd sai sellaista
suoraa tietoa, ettd millainen on sosialistinen todellisuus. Se oli aika karua. Ihmiset
piilottelivat naitd lansimaisia klassikoita, jotka oli hiilipaperikopioina hakattu kirjoi-
tuskoneella. Ma kutsuin Soinion Ollin, Trasseli Partasen ja Antin Prahaan vuonna
1977, ettd kannattaa tulla kun sielld rupesi tapahtumaan. Antti oli ainoa joka tuli.
Silloin julkistettiin Charta 77 ja oli filosofi Jan Patockan hautajaiset. Han oli yksi
Chartan allekirjoittajista, pidatettiin, sai sydankohtauksen ja kuoli. Koko Praha, mil-
joonakaupunki pysdhtyi. Hautajaiset olivat vaikuttava tapahtuma. Suomessa niita ei
uutisoitu juuri lainkaan. Mua se kosketti ja Anttia myds. Antilla oli tietoa muustakin
todellisuudesta kuin tastd suomalaisesta.

Liian ihmeellinen komediaksi?

Jouko: Miten Antti Peippo pddtyi tekemddn ensimmdistd ja ainoaksi jadnyttd pit-
kdd fiktiotaan Ihmemiesta?

Timo: Koko proseduuri ldhti Kullervo Kukkasjarvestd, Jouko Turkasta ja Jussi Kyldtas-
kusta. Joko Kullervo tai mind, en muista, mietiskeli alun perin Turkkaa ohjaajaksi.
Turkka ja Kylatasku sitten kehittelivdt elokuvaa, mutta siitdhan ei nyt syntynyt oi-
kein lasta eikd paskaa. Se oli varsin mielenkiintoinen sekoilu, jossa hauki nousee
puuhun laulamaan. Mutta sieltd se tavallaan ldhti, kehittyi Antin ja Kyldataskun yhteis-
tyon myoétd. Veikkaanpa, ettd se on ollut aika lailla Antti, joka on keskustellen Kyla-
taskun kanssa paiskonut raameja siitd, ettd mikd ote ja tapa kertoa elokuvassa on.

Pekka: En muista tarkasti, missd vaiheessa tulin mukaan lhmemieheen. Antillahan ol
tapana luettaa mulla niitd teksteja ja tavattiin varsin usein kahdestaan ja perheina
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my®s, kun sielld saarella asuttiin. Mutta jostain syysta ei ole jaanyt mitaan mieliku-
vaa, miten ja koska kuulin lhmemiehestd ja koska Antti pyysi mua kuvaamaan sita.
Sen muistan, ettd Anttia viehdtti tuollainen ei-realistinen tapa kertoa todellisuu-
desta. Sehdn erottaa sen esimerkiksi Risto Jarvan yhteiskuntakriittisista elokuvista,
jotka ovat hyvin arjessa ja todellisuudessa kiinni. lhmemies oli jotain muuta. Riston
elokuvista lahinna oli ehkd Ruusujen aika.

En muista, ettd elokuvan tyylista olisi kdyty kovin paljon mitdan syvallisempia
keskusteluita. Olisi voinut olla, ettd katsotaan yhdessd jotain leffoja alle tai tutki-
taan valokuvia, maalauksia tai jotain.

Timo: Eiké Ihmemieheen katsottu Roman Polanskin Cul-de-Sac (1966)? Vai Jean Renoi-
rin Kultavaunut (1955)? Joku Bufiuelin elokuva katsottiin kylld Filminorissa. Mutta
ei siitdkddn paljoa puhuttu.

Pekka: Antti pohdiskeli niitd lavastuselementtejd, kuvauspaikkoja ja kaikkea. lhme-
mies oli huolellisesti ja kunnianhimoisesti tehty, ei mitenkddn vasemmalla kadelld
huitaistu.

Timo: Kylldhdn se nakyy siitd elokuvasta, ettd ei siind mitdan.

Pekka: lhmemies oli tuotantona normaali pitka leffa. Ainakaan mulla ei ole mitdén
huonoja muistikuvia sen ilmapiiristd. Kerran meilld oli erimielisyys. Kuvattiin tuolla
To6616n rantakahvilassa ja sisatilan ja aurinkoisen ulkotilan vililld oli hirved kontrasti.
Sanoin, ettd jos me kuvataan suoraan aurinkoa pdin, niin henkilét menevit aivan
silhueteiksi, ettd eikd nyt laiteta vdhan tasoitusvaloa. Antti oli sitd mieltd, ettei
panna. Taaskaan kaikki ei tapahtunut niin nopeasti kuin Antin ajatus kulki.

Jouko: Kun te olitte sielld kuvauspaikalla, niin minkdlaista oli Antti Peipon ohjaa-
minen? Minkdlainen fiktio-ohjaaja hdn oli?

Timo: Kylla se oli outo alue Antille, ettd pitdisi ndille nayttelijoillekin jotakin sanoa.

Pekka: Jos ajattelee Antin ihmissuhteita ja hdnen tapaansa kohdella ihmisid, niin help-
poahan ei ollut myoskaan nayttelijdiden kanssa kommunikoiminen. Nayttelijdiden
tunnetilojen tunnistaminen ja heidan auttamisensa siini ei ollut kylld Antin ominta
aluetta. Se oli Antin ensimmainen fiktio tietenkin, ehka seuraava olisi ollut jo jotain
muuta. Hanelldhdn oli suunnitelmia seuraaviksikin elokuviksi.

Jouko: Minkadlaisia suunnitelmia?

Pekka: Mulla on kasikirjoituskin pitkdsta elokuvasta, joka kertoo miehesta ja nai-
sesta, jotka kiertdvdat Suomea ja tekevat kirjasarjaa. [hmiset saavat kertoa siihen
omat kertomuksensa. Vield 1970-luvulla myytiin tietosanakirjoja ja muita sarjoja
tallaisina iati jatkuvina hyllyntdytteind. Siind oli samanlainen ajatus. Kasikirjoitus
oli tehty Jussi Kylataskun kanssa. Oli joku toinenkin hanke. Kylla Antti pyrki ihan
aktiivisesti fiktiopuolelle. Mutta rahoituksen saaminen ei ollut lhmemiehen jédlkeen
helppoa.

Timo: Niin eikd Filminorissa ollut Aurinkotuulen (1980) jalkeen my&skddn kauheasti
resursseja.
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Tinkimaton Sijainen

Jouko: Sitten tulee Sijainen. Sehdn tulee ihan puskista ja jotenkin ylldttden.

Pekka: Ei mun mielestani. Olin kuullut asiat, jotka ovat Sijaisessa moneen kertaan
Antin kertomina eri tavoilla ja eri yhteyksissa. Antti puhui traumastaan suoraan.
Esimerkiksi kun han kertoi, ettd hdnet oli hyvaksytty aikanaan Taideakatemian
kouluun kaikkien aikojen nuorimpana, niin han ei puhunut siitd ratkiriemukkaana
voittona. Se oli pikemminkin painolasti. Sikéli mulle Sijainen ei tullut mitenkdan
puskista.

Timo: Mulle se tuli kylla ihan puskista. Ndin tietenkin, kun Anne Lakanen leikkasi ma-
teriaalia Filminorin leikkaamossa. Siind vaiheessa se oli vield ilman spiikkid. Mun piti
sitten ruveta miettimaan elokuvan ddnipuolta. Pakko sanoa, ettd kylla ma ylldtyin,
kuinka syvasta traumasta oli kysymys ja kuinka tinkimattomasti sita siind puretaan.
Hiukan epduskoisestikin alkuun mietiskelin sitd. Se on hdmmentévan tinkimaton
elokuva omista vanhemmista tai oikeastaan omasta didistd ja myds omasta itses-
taan lapsena. Siind mielessd tdma elokuva etsii edelleen vertaistaan.

Tein siis sen elokuvan ddnet. Antilla oli muutamia varmoja asioita, han sanoi,
ettd tdhan pitdisi tulla sellainen ja sellainen asia. Ja ma yritin selittda sitd saveltija
Antti Hytille ja Hytti pydritteli padtadn. Elokuva olisi vaatinut stereoddntd, mutta
silloin sitd ei ollut. Siksi Hytin saveltdmastd musiikista menee aika paljon hukkaan,
muun muassa tama syoveri, kun pitdisi olla sellainen spiraali, joka menee helvet-
tiin, toisin sanoen sisdanpain, niin sitd ei pystynyt rakentamaan monoaanelld. Sit-
ten sielld oli muutama muukin aiani, esimerkiksi ihan realistiset askeleet kun aiti
sulkee oven vauvan huutaessa toisella puolella. Loppuhan oli sitten ihan omaa
saveltamista.

Nyt kun katsoin sen, niin se on hammentadvan ahdistavasti leikattukin. Adni-
maailmassa tulee tunne, ettd kaikki jaisi kesken, lukuun ottamatta niitd lyhyita
spiikkitoteamuksia. Yritin danittda niitd lauseita Antin lukemina. Han makasi san-
gylld, ei pystynyt kunnolla istumaan. M4 yritin laittaa mikrofonin alaspdin ja plarin
eteen. Kylldhan Antti niitd luki, mutta ei niista kukaan olisi mitaan tolkkua saanut.
Sitten laitettiin Jukka-Pekka Palo spiikkeriksi. Pakko sanoo my&skin, ettd Antilla ei
tuntunut olevan mitenkaan avoimesti tunteenomaista suhdetta elokuvan tapahtu-
miin. Ainakaan han ei puhunut siita mitdan sen kummempaa. Muuta kuin mita tuli
sieltd itse elokuvamateriaalista.

Erkki: Muistan, ettd Anne Lakanen oli hyvin ahdistunut siitd elokuvasta, sen leikkaami-
sen vaikeudesta ja koko siitd prosessista. Yritin kannustaa Annea vaan jatkamaan,
tajusin ettd hdn oli kuitenkin niin pitkdlla siind, ettd hdn oli ainoa ihminen, joka
pystyi sen leikkaamaan.

Timo: Se on elokuva, jota ei voinut kylman viiledsti tehda naillikddn osa-alueilla.
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To6lonlahden ratapiha sai vdistyd Helsingin keskustan tieltd. Antti Peipon Valtakunnan
syddn (1979) taltioi ratapihan viimeiset syddmenlyénnit (Verity Films Ky / KAVI).

Valtakunnan sydan jdi Antti Peipon viimeiseksi elokuvaksi (Verity Films Ky / KAVI).




Antti Peipon perinto

Jouko: Kuten Sijaisessa kerrotaan, Antti Peippo oli parantumattomasti sairas. Hdn
teki vield yhden elokuvan, Valtakunnan sydimen (1989), mutta kuoli sitten
aika nopeasti. Mitd te muistatte ja ajattelette Antin kuolemasta?

Timo: Mita siihen nyt voi sanoa, syopa kuin syopa, sen tapaisiin syopiin kuolee. Mun
mielestdni Valtakunnan syddn on varsinainen saavutus siihen nahden, ettd ohjeet
annettiin Akraksen Jussille sydpaklinikalta, ettd kuvaa sellaisia ja sellaisia kuvia. Se
on jollain tavalla musta Sijaisen sisarelokuva. Sehdn on siis valtakunnan syddn. Rata-
pihalla yhdistyvét niin monet asiat eikd mitdan puhuta. Elokuvan aihehan ei varsi-
naisesti ole tdma junien tulo ja meno ja niiden tyhjennys. Siind puretaan maailmaa.
Voi toki olla, ettd luen sitd Sijaisen kautta.

Pekka: Ma en kdynyt katsomassa Anttia sairaalassa. Ja olen miettinyt sitd, ettd miksi
en. Se on jotenkin vaikea asia.

Timo: Ne ei ole helppoja vierailuja.

Pekka: Ihminen niin kun palaa omaankin eldmaansa siina.

Erkki: Pahaltahan se tuntui. Mies on voimissaan ja tekee elokuvia, ja sitten saa kuulla,
ettd tapahtuu noin. Mun suhteeni Anttiin oli vaikea, tunsin ettd han jossain maarin
yritti sorsia mua. Antti teki jotain manddverejd ikdaan kuin sysidkseen mua syrijdan.
En itse lahtenyt siihen mukaan, koska mitd se olisi auttanut. Ma olen sen tiedosta-
nut, kaveri valilld vahan tokki mua mutta ndinhan elamdssa kdy. Tampereen eloku-
vajuhlilla oli Sijaisen esityksen aikoihin mieleen jadnyt kohtaaminen. Antti tuli ihan
suoraan kohti ja kahden kesken puhuttiin. Han katsoi ihan rehdisti suoraan silmiin
ja omalta kohdaltaan pyysi anteeksi. Oli helppo antaa anteeksi, koska ei mulla mi-
tadn vihaa tai kaunaa ollut Anttia kohtaan.

Jouko: Mikd oli Antti Peipon merkitys suomalaisena leffantekijdnd, persoonana ja
ihmisend?

Timo: Psyykkinen ja konkreettinen maisema, kuvataiteet ja historia. Essee-elokuvien
tekijoitd ei Suomessa juuri muita ollut kuin Antti. Eikd ole vielakaan. Hanen par-
haita elokuviaan voi hyvin verrata vaikkapa Alain Resnais’n ja Chris Markerin lyhyt-
elokuviin. Toisaalta Risto Jarvan elokuvien kuvaaminen muodostaa myds komean
kuvaajan uran.

Erkki: Arvostan Anttia suuresti siind, ettd han oli vahvasti oman tien kulkija, persoo-
nallinen taiteilija, joka ei ollut muitten vietdvissa.

Pekka: Antti oli niitd harvoja suomalaisia alyllisen elokuvan, toisenlaisen dokumentti-
elokuvan tekijoita. Han ei pitdytynyt arjen kuvaukseen vaan tydsti isompia ajatuk-
sia. Anttihan ei elokuvissaan saarnannut, vaan antoi ihmisille tilaisuuden ajatella ja
oivaltaa. Ja se on musta arvokasta.
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Viitteet

Elokuva- ja tv-tyon linja Taideteollisessa korkeakoulussa.

Jacques Tati oli miimisestd ilmaisustaan tunnettu ranskalaiskoomikko.
Kuvakasikirjoitukset.

Arriflex-kamera, joka oli kehitetty toisen maailman sodan aikana.
Kuvauskraana, liikkuva nostolaite, jonka pddssa on kamera.
Tummennettu lasi, jonka ldpi katsottaessa ndkee kuvan kontrastit.
Linssin eteen asetettava suodin, joka muuttaa kuvan varildmpétilan.
Raskas lyijykuori, jonka tarkoitus on vaimentaa kameran dani.
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LUHTTEET

““ Kuva Antti Peippo




SUMMARY
Insights into Antti Peippo

Antti Peippo is the great unknown in Finnish documentary films and films in gen-
eral. He’s a visual artist who became a filmmaker and later, as a director, the great
master of Finnish essay documentaries.

Antti Peippo was born in Lahti in 1934 to a patriotic, bourgeois home where
outward appearances were important, no matter what the tensions inside the
family were. The childhood traumas followed Peippo throughout his life and had
a central role in his works. He was also an edgy personality.

At only 16, he was accepted in the Finnish Academy of Fine Arts and later con-
tinued his studies in Paris, where he got interested in films. After returning to Fin-
land, he went on to study camera arts at the Institute of Industrial Arts. Peippo
became the trusted cinematographer of the famous Finnish filmmaker Risto Jarva.
He worked with other directors as well in numerous short and feature films.

Peippo directed his first own film Viapori — Suomenlinna (Viapori — Fortress
of Finland) in 1972. His last film was called Valtakunnan syddn (The Heart of the
Nation) from 1989. All in all, he directed 14 short films. Peippo was master of
condensing and crystallizing — often purely visually, without words. His films are
many-layered, sometimes mysterious, diving into the unknown. His most-covered
subjects are art, artists and history. His best-known, most celebrated and maybe
his most important film is Sijainen (Proxy, 1989), where the director himself, now
suffering from incurable cancer, uses his personal history to draw a merciless pic-
ture of his family and the whole nation.

Peippo’s films represent the genre of essay films, rare in Finland. Often, they
tackle Finnish national history, but the works have a wider, universal level. War
and its consequences is one of the great European topics. Peippo’s works are
indeed part of the great tradition of the European essay films, known for such
famous filmmakers as Alain Resnais and Chris Marker.

Peippo also directed one feature film, lhmemies (Wonderman, 1979). The film’s
world was very Peippoesque; strange and reaching deep into the unconscious.

This book sheds light on Antti Peippo from many points of view, with many
voices. The voices belong to researchers, essayists, friends, colleagues as well as
Peippo himself. Some of the texts are essays, others are in the form scientific ar-
ticles as well as memoirs. There are even some discussions and interviews.

The book is divided into three parts. The first one deals with Antti Peippo
the visual artist, cinematographer and fiction film director. The second part con-
centrates on Peippo as the master of the essay documentary, while the third part
gives the floor to Peippo’s friends, colleagues and the master himself.
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Visual arts provides a fruitful angle to Antti Peippo, and this is why the first
part of the book approaches Peippo through visual images. The second part fo-
cuses on Peippo as a documentarist and attempts to place him on the map of
Finnish documentary films. Antti Peippo also wrote himself. The third part begins
with a selection of his own texts. It's imperative to include them, as many of the
writers in the book refer to Peippo’s own articles. The topics vary from Bufiuel
and surrealism — both important inspirations for Peippo — to his own works. The
Diary for Film Freaks takes us inside the making of the lhmemies (Wonderman).

Translation: Tiina Kinnunen

Antti Peippo oli muodon mestari, kuten Suomenlinnasta otettu valokuva kertoo.
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FILMOGRAFIAT

Lyhenteet: O: ohjaus, K: kisikirjoitus, T: tuotanto, Ku: kuvaus, Le: leikkaus, A: 4dni/aanitys,

La: lavastus, M: musiikki, N: nayttelijat

ANTTI PEIPON OHJAAMAT ELOKUVAT

Viapori — Suomenlinna (1972)

O, K, Ku, T: Antti Peippo

Selostusteksti: Antti Peippo, Elias Hard
Suunnittelussa mukana: Lauri Anttila

A: Timo Linnasalo, Matti Kuortti

Le: Timo Linnasalo, Antti Peippo
Selostaja: Elias Hard

23 min.

Suomalainen péyddnkattaja (1973)
O, Ku: Antti Peippo

K: Kullervo Kukkasjarvi, Antti Peippo
A: Matti Kuortti

Le: Risto Jarva

Esiintyjat: Birger Kaipiainen

13 min.

Leikkien mallit (1975)

O, T, Ku, Le: Antti Peippo

K: Antti Peippo, Pekka Aine, Tom
Forsstrom

Tyéryhmd: Matti Kuortti, Heikki Makela
21 min.

Menneen ajan kuvat (1977)
O, T: Antti Peippo

K: Antti Peippo, Lauri Anttila, Severi Parko,
Pekka Aine

Ku: Antti Peippo, Pekka Aine
A: Matti Kuortti, Pekka Aine
Le: Timo Llnnasalo

M: Heikki Valpola

Musiikin ddnitys: Paul Jyréld
Selostaja: Elias Haro

21 min.

Graniittipoika (1979)

O, T: Antti Peippo

K: Antti Peippo, Olli Soinio, Pekka Aine,
Marjaleena Virtanen

Ku: Pekka Aine, Antti Peippo

Le: Juho Gartz

A: Olli Soinio, Matti Kuortti

M: Heikki Valpola

Musiikin ddnitys: Paul Jyrald

10 min.

Ihmemies (1979)

O: Antti Peippo

T: Kullervo Kukkasjarvi

K: Jussi Kylatasku

Késikirjoitustyéryhmd: Kullervo Kukkasjarvi, Pentti
Nykvist, Olli Soinio, Marjaleena Virtanen

Ku: Juha-Veli Akris, Pekka Aine

Le: Juho Gartz

A: Matti Kuortti, Timo Linnasalo

M: Antti Hytti, Esa Helasvuo

La: Matti Marttila, Erkki Saarainen

Puvut: Sari Salmela

Maskeeraus: Nadja Pyykkd

Kamera-assistentti: Raimo Paananen, Tahvo
Hirvonen, Kalevi Kankainen

Apulaisohjaaja: Olli Soinio

Kuvaussihteeri: Marjaleena Virtanen
Tuotantosihteeri: Orvokki Taivalsaari

Jdrjestdjd: Jouko Aaltonen, Olli Varja

Leikkaajan apulainen: Marjatta Niiranen

Valokuvat: Lauri Kanerva

Alkutekstit: Antti Kari, Juha Harju

Vidrinmadritys (Suomi-Filmi Oy): Jorma Korpinen
Musiikin ddnitys (Photosonic Ky): Mans
Groundstroem

Miksaus (Cinemix Oy): Tuomo Kattilakoski
Muusikko: Karri Koivukoski, Sakari Kukko, Mark-
ku Lievonen, Tero Sarikoski, Jouni Takamaki,
Kari Sorvali, Eija Ahvo, Mitta Sorvali

N: Antti Litja, Martti Pennanen, Saara Pakkas-
virta, Tarja-Tuulikki Tarsala, Maija Karhi, Jukka Si-
pild, Paavo Piskonen, Markku Blomqvist, Tuomas
Peippo, Seela Sella, Tuula Nyman, Ville Salminen,
Martti Kuningas, Nils Brandt, Masaaki Hashi-
moto, Esa Helasvuo, Seppo Huunonen, Tauno
Karvonen, Einari Ketola, Sina Kujansuu, Antero
Laine, Hannele Lauri, Hannu Lauri, Pekka Milo-
noff, Terhi Panula, Antti Peippo, Sulevi Peltola,
Paivio Rosengqvist, Antti Seppd, Armi Sillanpaa,
Liisi Tandefelt, Ulla Tapaninen, Risto Taulo,
Martti Tschokkinen, Arto Tuominen, Olli Tuomi-
nen, Pauli Virtanen, Yrjé Peippo, Anneli Siljander,
Matti Marttila, Matti Kuortti, Timo Linnasalo,
Kati Bjorkqgvist, Henny Mertanen, Lea Vehka-
koski, Orvokki Taivalsaari, Harri Kaasinen, Yosi
Anaya, Veikko Paivio, Erkki Peltomaa, Tellervo
Kukkasjarvi, Lauri Kanerva, Pekka Autiovuori,
Marjatta Niiranen, Veikko Korkala, Olavi Naa-
ralainen, Silu Seppéld, Walter Schieweck, Eero
Manner, Marjaleena Virtanen, Helena Notkonen
103 min.
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Seinien silmdt (1981)

O, Ku, T: Antti Peippo

K: Antti Peippo, Lauri Anttila

Ku (1943—44 materiaali): Niilo Helander
A: Timo Linnasalo

Le: Timo Linnasalo

M: Heikki Valpola, Antti Hytti

9 min.

Sivullisena Suomessa (1983)

0, K, Ku, Le, T: Antti Peippo

A, Le: Olli Soinio

M: Heikki Valpola
Adnitehosteet: Antero Honkanen
Trikkikuvaus: Seppo Rintasalo
Lukija: Markku Blomgvist
Asiantuntija: Juhani Tasihin
Suunnittelutyéryhmd: Lauri Anttila, Timo
Linnasalo

24 min.

Kolme salaisuutta (1984)
0, K, Ku, Le, T: Antti Peippo
A: Olli Soinio

M: Antti Hytti

Miksaus: Tuomo Kattilakoski
Lukija: Esko Salminen
Asiantuntija: Oscar Parland
17 min.

Risto Jarva, ty6toverini (1984)
O: Antti Peippo
Le: Elina Katainen

Ateneumin joululehti (1985)
O, K, Le, T: Antti Peippo

Ku: Antti Peippo, Pekka Aine
Le: Olli Soinio

M: Antti Hytti

Asiantuntija: Severi Parko

30 min.

Nykytaiteen museo (1986)

O, T, Suunnittelu: Antti Peippo

Ku: Pekka Aine, Tahvo Hirvonen, Juha-Veli
Akris

Le: Anssi Blomstedt

A: Tero Malmberg, Anssi Blomstedt, Matti
Kuortti

Miksaus: Tuomo Kattilakoski

La: Lauri Anttila, Jussi Kautto, Urpo Puisto
Trikit: Heikki Paakkanen, Lauri Pitkdnen
Pienoismallit: Kalevi Linden

Ndyttelysihteeri: Elina Katainen
Kuvaussihteeri: Maiju Leppanen
Tuotantosihteeri: Orvokki Taivalsaari
Tuotantopddllikks: Heikki Takkinen

Védrinmddritys (Suomi-Filmi Oy): Jorma Korpinen

Asiantuntijat: Salme Sarajas-Korte, Erik
Kruskopf, Erkki Pirtola, Juhani Pallasmaa,
Jaakko Lintinen, Timo Valjakka

Esiintyjdt: Antti Peippo (selostaja/haastattelija),
Erik Kruskopf, Rafael Wardi, Juhana Blomstedt,
Jorma Hautala, Carolus Enckell, Reijo Viljanen,
Paul Osipow, Kain Tapper, Olavi Lanu, Kauko
Lehtinen, Martti Aiha, Jaakko Lintinen, Jarmo
Makild, Erkki Pirtola, Jussi Kivi, Rauni Liukko,
Leena Luostarinen, Cris af Enehielm, J. O.
Mallander, Raimo Utriainen, Lauri Anttila,
Kimmo Takala, Maiju Leppanen

63 min.

Ratsastus Aasian halki (1987)

O, K, T, Ku: Antti Peippo

A, Le: Olli Soinio

Valaisu: C. G. Hagstrém

Lukija: Veikko Honkanen

Miksaus: Tuomo Kattilakoski, Tom Forsstrém
Tiedeasiantuntija: Harry Halén

Laborointi (Suomi-Filmi Oy): Jorma Korpinen
37 min.

Hotel Belveder (1987)

O, T: Antti Peippo

K: Antti Peippo, Antti Hytti

Ku: Tahvo Hirvonen

Le: Anne Lakanen

M: Antti Hytti

Esiintyjit: Lyyli Makeld, Eino Aapald, Veikko
Heikkila

36 min.

Sijainen (1989)

O, T, Ku: Antti Peippo

K: Martti Siirala ja Antti Peippo
A: Timo Linnasalo

Le: Anne Lakanen

M: Antti Hytti

Kertoja: Jukka-Pekka Palo

24 min.

Valtakunnan syddn (1989)
O, K, T: Antti Peippo

Ku: Juha-Veli Akras

A: Matti Kuortti

Le: Anne Lakanen

11 min.
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MUUT ELOKUVAT, JOISSA ANTTI PEIPPO OLLUT MUKANA

PITKAT ELOKUVAT

X-Paroni (1964)

O: Risto Jarva, Jaakko Pakkasvirta, Spede
Pasanen

Ku: Risto Jarva, Antti Peippo (B-kuvaaja)

Onnenpeli (1965)

O: Risto Jarva

Ku: Antti Peippo

K: B.Kivi (kollektiivinen nimimerkki: Risto
Jarva, Jaakko Pakkasvirta, Antti Peippo,
Matti Rinne, Tuula Saarikoski, Juhani
Savolainen)

Tyémiehen pdivdkirja (1967)

O: Risto Jarva

Ku: Antti Peippo

N: kirurgin kadet (ilman krediittid)

Ruusujen aika (1969)

O: Risto Jarva

Ku: Antti Peippo

La: Lauri Anttila, Antti Peippo, Juhani
Jauhiainen

N: kuvaaja helikopterissa (ilman krediittid)

Bensaa suonissa (1971)

O: Risto Jarva

Ku: Antti Peippo

K: Peter von Bagh, Kullervo Kukkasjarvi,
Heikki Parkkonen, Jukka Mannerkorpi, Antti
Peippo, Risto Jarva

La: Risto Jarva, Antti Peippo,

N: uutiskuvaaja (ilman krediittid)

Kun taivas putoaa (1972)

O: Risto Jarva

Ku: Antti Peippo

K: Jussi Kyldtasku, Risto Jarva, Antti Peippo,
Peter von Bagh

N: ladkintavoimistelijan potilas / mies
puhelinkioskilla (ilman krediittig)

Yhden miehen sota (1974)
O: Risto Jarva

Ku: Antti Peippo

La: (ilman krediittid)

N: mies tydmaan konttorissa

Mies joka ei osannut sanoa ei (1975)
O: Risto Jarva

Ku: Antti Peippo

N: talonmies (ilman krediittid)

Loma (1976)

O: Risto Jarva

Ku: Antti Peippo

N: lomamatkalainen (ilman krediittid)

Jdniksen vuosi (1977)

O: Risto Jarva

Ku: Antti Peippo

N: mies poliisiasemalla / Puolustusvoimain
kapteeni ulkomaisen turistiseurueen mukana

Vartioitu kyld 1944 (1978)
O: Timo Linnasalo
Ku: Antti Peippo

Menestyksen maku (1983)
O: Maunu Kurkvaara

Ku: Antti Peippo

LYHYTELOKUVAT (kuvaajana)

Tampere, iloisen kesdn kaupunki (1964)

O: Risto Jarva, Jaakko Pakkasvirta

Asuminen ja luonto (1965) O: Risto Jarva
Kansanvakuutus turvanamme (1967)

O: Risto Jarva

Kaupungissa on tulevaisuus (1967)

O: Risto Jarva

Tietokoneet palvelevat (1968) O: Risto Jarva
Nainen ja yhteiskunta (1968) O: Risto Jarva
Parempaan asumiseen (1969) O: Risto Jarva
Helsingin tuntomerkit (1969) O: Risto Jarva
Turvallisuutta metsdtoihin (1969)

O: Risto Jarva, Jukka Mannerkorpi

Joulukuu (1969) O: Peter von Bagh
Pakasteet Il (1969) O: Risto Jarva, Jukka
Mannerkorpi

Yotdpdivdd | (1970)

O: Risto Jarva, Jukka Mannerkorpi
Maaseudun tulevaisuus? (1970)

O: Risto Jarva

Pyhdsalmi — kaivosteollisuuden nykyaikaa
(1970) O: Risto Jarva

Luonnon talous (1971) O: Risto Jarva
Kuluttaja (1972) O: Risto Jarva

Kemira — kemian teollisuutta (1974)

O: Kullervo Kukkasjarvi

Ystdvien seurassa (1977) O: Risto Jarva, Kari
Kyrénseppa, Jukka Mannerkorpi

Muistikuva Ristosta (1980) O: Juha-Veli
Akras
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Antti Peippo (1934-1989) oli suomalaisessa elokuvassa
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