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ESIPUHE

Risto Jarva -seuran piirissä ajatus Antti Peippoa käsittelevästä kirjasta on elänyt 
pitkään. Kirjalle on ollut ilmeinen tarve, koska Antti Peipon elokuvat ja ura doku-
ment tielokuvantekijänä, Risto Jarvan luottokuvaajana ja kuvataiteilijana on ollut 
suurelle yleisölle ja myös oman alan nuoremmille sukupolville tuntematon. Kirja 
on syntynyt nimenomaan elokuvakulttuurin alalla aktiivisen Risto Jarva -seuran ja 
sen puheenjohtaja Ville Suhosen aloitteesta ja ansiosta. 

Markku Koski, Peipon aikalainen ja ystävä Lahdesta, kirjoitti ensimmäisen laa-
jan artikkelin. Kun päätös kirjan julkaisusta oli tehty, saimme joukon maamme par-
haita elokuvakirjoittajia kirjoittamaan Peiposta omasta näkökulmastaan. Lämmin 
kiitos heille kaikille, samoin kuin Antti Peipon kollegoille, sekä heille jotka osallis-
tuivat Peippoa käsittelevään keskusteluun että muuten auttoivat meitä niin kuvien, 
aikalaistekstien kuin muunkin materiaalin osalta. 

Antti Peippo oli myös opettaja, joka välitti oman osaamisensa tuleville elo-
kuvantekijäpolville silloisen Taideteollisen korkeakoulun Elokuva- ja TV-työn lin-
jalla. Samainen opinahjo, maamme ainoa yliopistotason elokuvakoulu vietti 2019 
60-vuotismerkkipäiväänsä, jota tämä kirja myös osaltaan juhlistaa. Eurooppalai-
sittainkin varhain, jo vuonna 1959 Taideteolliseen oppilaitokseen perustettiin Ka-
merataiteen osasto kouluttamaan ammattimaisia elokuvantekijöitä ja valokuvaajia. 
Antti Peippo oli koulun varhaisia kasvatteja. 

Kirjan yhteys nykyiseen Aalto-yliopiston Taiteiden ja suunnittelun korkea-
koulun Elokuvataiteen ja lavastustaiteen laitokseen on läheinen. Leikkauksen 
professori Anne Lakanen käsittelee omassa artikkelissaan Peippoa opettajana ja 
työtoverina, ja Eero Tammen artikkeli perustuu hänen maisterin tutkintonsa kir-
jalliseen osuuteen. Käsikirjoittaja Henri Waltter Rehnström on niin ikään koulun 
tuoreita kasvatteja. Dokumentaristi Lasse Naukkarinen ja muut Peipon työtoverit 
taas edustavat aiempia opiskelijapolvia. Toimituskunnan jäsenistä Satu Kyösola on 
laitoksen elokuvan historian lehtori ja Jouko Aaltonen dosentti ja vieraileva tutki-
ja. Laitos on myös osallistunut kirjan rahoittamiseen. Lämmin kiitos kuuluu koko 
ELO:lle ja laitoksen nykyiselle johtajalle Anna Heiskaselle. 

On luontevaa, että teoksen julkaisee Aalto ARTS Books, korkeatasoisista kir-
joistaan tunnettu kustantaja. Yhteistyö on sujunut erinomaisen hyvin niin kustan-
nustoimittaja Sanna Tyyri-Pohjosen kuin taittaja Päivi Kekäläisen kanssa. Molem-
mille kiitos.

Erityiskiitos kuuluu Antti Peipon vaimolle, Rauni Peipolle, joka on antanut lu-
van Peipon jälkeen jääneiden tekstien ja valokuvien käyttöön. Anna von Baghia 
ja perhettä kiitämme luvasta käyttää Peter von Baghin tekstejä. Kuvia on saatu 
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käyttöön niin Antti Peipon perheeltä, ystäviltä kuin Kansalliselta audiovisuaaliselta 
instituutilta. Kuvan lähde ja kuvaaja on mainittu kuvatekstin yhteydessä, sikäli kun 
ne ovat olleet tiedossa. Aikalaistekstejä on kirjoittanut puhtaaksi Veikko Suhonen 
ja työtovereiden keskustelun purkanut tekstiksi Ella Ruohonen. Valokuvat käsitteli 
painokuntoon Onni Aaltonen. Heille kiitos, samoin kuin Pekka Aineelle, joka aut-
toi meitä valokuvien kanssa. 

Apurahoja kirjahankkeelle ovat myöntäneet Taiteen edistämiskeskus TAIKE ja 
Audiovisuaalisen kulttuurin edistämiskeskus AVEK. 

Helsingissä 10.11.2019
Kirjan toimituskunta

Jouko Aaltonen, Satu Kyösola, Ville Suhonen
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JOHDANTO: 
Katseita Antti Peippoon

Kuka oli Antti Peippo? Antti Peippo on suomalaisen dokumenttielokuvan ja laa-
jemmaltakin elokuvan suuri tuntematon. Hän oli lupaava kuvataiteilija, joka siirtyi 
Risto Jarvan luottokuvaajaksi ja ponnisti edelleen ohjaajana suomalaisen esseedo-
kumentin mestariksi. 

Antti Peippo syntyi Lahdessa 1934. Molemmat vanhemmat olivat Ateneumin 
käyneitä piirustuksen opettajia. Moni lahtelainen muisteleekin Antin äitiä pidettynä 
ja viisaana opettajana. Antti Peipon koti oli hyvin isänmaallinen ja porvarillinen, ja 
oli tärkeää miltä asiat näyttivät ulospäin, vaikka perheen sisällä olisikin ollut jän-
nitteitä. Isä kaatui sodassa Antin ollessa alle kymmenvuotias. Vain muutama päivä 
sen jälkeen Antti Peipon veli jäi auton alle ja kuoli. Lapsuuden traumat seurasivat 
Peippoa läpi elämän ja olivat myös keskeisessä roolissa hänen tuotannossaan. Antti 
Peippo oli persoonanakin särmikäs. 

Oli luontevaa, että taiteellisesti lahjakkaiden opettajien lahjakas lapsi lähti 
opiskelemaan kuvataiteita. Antti Peippo oli nuori lupaus, jolta odotettiin paljon. 
Hän pääsi opiskelemaan Kuvataideakatemiaan jo 16-vuotiaana ja jatkoi opintojaan 
1950-luvun lopulla kuvataiteen mekassa Pariisissa. Siellä hän innostui elokuvasta ja 
lähti Suomeen palattuaan opiskelemaan sitä Taideteollisen oppilaitoksen Kamera-
taiteen osastolle. 

Peiposta tuli Risto Jarvan luottokuvaaja, joka kuvasi kaikki Jarvan pitkät eloku-
vat ensimmäistä lukuun ottamatta. Lisäksi hän toimi kuvaajana lukuisissa lyhytelo-
kuvissa ja pitkissä elokuvissa myös muille ohjaajille. Peipon merkitys suomalaisen 
uuden aallon ja nimenomaan Jarvan kuvaajana on keskeinen. Hänen elokuvallinen 
käsialansa on persoonallinen ja tunnistettava. 

Kuvaajan työnsä ohella Peippo alkoi tehdä omia lyhytelokuvia. Ensimmäinen oli 
Viapori – Suomenlinna vuonna 1972 ja viimeinen Valtakunnan sydän vuonna 1989. 
Varsinaisia omia lyhytelokuvia valmistui kaikkiaan 14. Peippo oli mestari tiivistä-
mään ja kiteyttämään – usein puhtaasti kuvallisesti, ilman sanoja. Hänen elokuvan-
sa ovat monikerroksia, joskus arvoituksellisiakin ja tiedostamattomaan sukeltavia. 
Aiheina olivat leimallisesti taide, taiteilijat ja historia. 

Peipon elokuvat edustavat Suomessa harvinaista essee-elokuvan lajia. Ne ovat 
tiheydessään, muodoltaan ja teemoiltaan hienointa essee-elokuvaa mitä maassam-
me on tehty. Peipon näkemys maailmasta on persoonallinen ja monesti myös 
salaperäinen. Ulkoisen pinnan alla on jokin salaisuus, jonka vuoksi elokuvat jäävät 
vaivaamaan katsojan mieltä. Peipon elokuvat käsittelevät usein kansallista historiaa, 
mutta teoksissa on myös laajempi universaali taso. Sota ja sen seuraukset on suuri 
eurooppalainen aihe. Peipon tuotanto asettuukin osaksi eurooppalaisen essee-



11

elokuvan suurta perintöä, jota edustavat sellaiset tunnustetut tekijät kuin Alain 
Resnais ja Chris Marker.

Peipon tunnetuin, palkituin ja ehkä tärkein elokuva on 1989 valmistunut Si-
jainen, jossa parantumatonta syöpää sairastava ohjaaja oman henkilöhistoriansa 
kautta piirtää armottoman kuvan perheestään ja koko kansakunnasta. Kaikki tämä 
25 minuuttia kestävässä elokuvassa, jossa ei ole yhtäkään turhaa kuvaa tai ääntä. 
Elokuva aloitti Suomessa henkilökohtaisen dokumenttielokuvan lajityypin, joka ku-
koisti seuraavalla vuosikymmenellä.

Kirjaimellisesti viimeisillä voimillaan, kuolinvuoteellaan Peippo viimeisteli vielä 
elokuvan Valtakunnan sydän Helsingin keskustan katoavasta ratapihasta. Elokuva 
valmistui 1989, samana vuonna jolloin Antti Peippo kuoli. Hänet haudattiin koti-
kaupunkiinsa Lahteen. 

Peippo ohjasi myös yhden pitkän näytelmäelokuvan, Ihmemiehen (1979). Elo-
kuvan maailma oli hyvin peippomainen; outo ja syvälle alitajuntaan kurottava. 
Odotukset olivat kuitenkin toisenlaiset, kun Antti Litjan tähdittämästä komediasta 
toivottiin Jarvan rakastettujen komedioiden jatkajaa. Sitä se ei ollut eikä ollut tar-
koituskaan olla, ja elokuva sai huonon vastaanoton. Se jäi Peipon ainoaksi pitkäksi 
elokuvaksi. Nyt Ihmemies näyttäytyy omaperäisen tekijän vahvana visiona vinksal-
laan olevasta mielestä ja maailmasta. 

Kirja esittelee Antti Peippoa monesta näkökulmasta ja monella äänellä. Pu-
heenvuoron saavat niin elokuvatutkijat, esseistit, ystävät, työtoverit kuin Peippo 
itsekin. Osa teksteistä on esseitä, osa tieteellisempään muotoon kirjoitettuja artik-
keleita, osa muisteluita ja onpa joukossa myös muutama keskustelu ja haastattelu. 
Tästä moniaineksisuudesta ja näkökulmien runsaudesta seuraa, että kirjassa on 
paikoitellen toistoa, vaikka sitä on rankalla kädellä karsittu toimitusvaiheessa. Moni-
äänisyys on kuitenkin tärkeämpää kuin lievä toisto. Mielenkiintoista on esimerkiksi 
se, että monet kirjoittavat päätyvät artikkeleissaan yhä uudestaan tiettyjen Peipon 
perusteosten ääreen. Erityisesti elokuvia Graniittipoika (1979), Seinien silmät (1981), 
Sivullisena Suomessa (1983), Kolme salaisuutta (1984) ja Sijainen (1989) tarkastellaan 
monesta näkökulmasta. Niiden arvoitus kiehtoo ja vaivaa monia kirjoittajia. 

Kirja jakautuu kolmeen osaan. Ensimmäisessä käsitellään Antti Peippoa kuva-
taiteilijana, kuvaajana ja fi ktioelokuvan ohjaajana. Toinen osa keskittyy Peippoon 
esseedokumentin mestarina, ja kolmannessa osassa ääneen pääsevät niin Peipon 
ystävät, työtoverit kuin Peippo itsekin.

Kuva ja kuvataide on hedelmällinen tulokulma Antti Peippoon, ja kirjan en-
simmäisessä osassa lähestytäänkin Peippoa kuvan kautta. Markku Kosken laaja 
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essee vie meidät Peipon nuoruusvuosiin, Filminorin luovaan ilmapiiriin ja Peipon 
ominaislaadun äärelle. Kuvataiteilija Lauri Anttila oli Peipon keskeisiä keskustelu- ja 
yhteistyökumppaneita. Julkaisemme Anttilan oman tekstin Peipon elokuvista sekä 
Hanna Johanssonin ja Anttilan keskusteluun perustuvan esseen kuvataiteesta ja 
Peipon Nykytaiteen museo (1986) -elokuvasta. Elokuvan kuvaajien työtä ei ole juu-
rikaan analysoitu suomalaisessa elokuvakirjallisuudessa. Henri Waltter Rehnström 
tekee uraauurtavaa työtä tarkastellessaan Antti Peippoa nimenomaan kuvaajana, 
niin Risto Jarvan kuin muidenkin ohjaajien elokuvissa. Pitkän fi ktion kuvaajasta on 
vain askel fi ktion ohjaajaksi. Ensimmäisen osan päättää Markku Varjolan teksti, 
jossa käsitellään Peipon Ihmemies-elokuvaa. Se jäi Peipon ainoaksi fi ktioksi, mutta 
kuten Varjola osoittaa, aliarvostettu teos on saumattomasti ja johdonmukaisesti 
osa Peipon omintakeista ja monella tavalla outoakin maailmaa. 

Kirjan toinen osa keskittyy Peippoon dokumenttielokuvan tekijänä ja pyrkii 
asemoimaan hänet suomalaisen dokumenttielokuvan kartalle. Jari Sedergren lä-
hestyy Peippoa historian ja muistin näkökulmista, Jouko Aaltonen taas tarkastelee 
Peippoa esseedokumentin historian ja teorian kautta. Markku Varjola fokusoi oh-
jaajan kolmeen keskeiseen elokuvaan, Graniittipoikaan (1979), Kolmeen salaisuuteen 
(1984) ja Peipon avain teoksena pidettyyn Sijaiseen (1989). Mikä on se outo ja 
vieras, joka on Peipon elokuville ominaista, Varjola kysyy. Peter von Bagh arvosti 
Antti Peippoa suuresti. Von Baghin jälkeenjääneistä teksteistä ja muistiinpanoista 
on koottu artikkeli, jossa kirjoittaja nostaa esiin Peipon kyvyn käsitellä kansallista 
traumaa ainutlaatuisella tavalla. Peipon salaisuutta lähestyy myös Mervi Herranen, 
joka purkaa tarkassa ja yksityiskohtaisessa analyysissään yhden Peipon pääteoksen, 
Graniittipojan kuviin, ääniin ja merkityksiin. Osan viimeisessä esseessä Eero Tammi 
ratkoo Peipon arvoitusta muun muassa tapaamalla Peipon keskeisiä työtoverei-
ta. Vahvasti kuviin nojautuva teksti pohjautuu hänen maisterintyönsä kirjalliseen 
osioon.

Antti Peippo kirjoitti myös itse. Kolmannen osan alussa on valikoima hänen 
omia tekstejään. Niiden julkaiseminen on tärkeää siksikin, että useat kirjan kirjoit-
tajista viittaavat juuri näihin Peipon omiin artikkeleihin. Aiheina on niin Buñuel ja 
surrealismi – molemmat Peipolle tärkeitä vaikuttajia – kuin hänen omat teoksensa-
kin. Päiväkirja Filmihulluille vie meidät sisälle Ihmemiehen tekoprosessiin. Matti Rin-
ne ja Lasse Naukkarinen muistelevat ystäväänsä Antti Peippoa omissa esseissään. 
Näitä seuraa Anne Lakasen vahvasti henkilökohtainen ja koskettava teksti Antti 
Peiposta opettajana ja työtoverina. Osan ja kirjan päättää keskustelun pohjalta 
toimitettu teksti, jossa työtoverit kertovat lahjakkaasta mutta kompleksisesta Pei-
posta ja hänen työtavoistaan. 

Kuten Peipon kuvaaja ja työtoveri Pekka Aine kiteyttää keskustelussa: ”Antti 
oli niitä harvoja suomalaisia älyllisen elokuvan, toisenlaisen dokumenttielokuvan 
tekijöitä. Hän ei pitäytynyt arjen kuvaukseen vaan työsti isompia ajatuksia.”



OSA I
KUVAN ÄÄRELLÄ

Antti Peipon grafi ikkaa vuodelta 1952.
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Markku Koski

KUVATAITEESTA ELOKUVAAN

”Taide ei ole mitään muuta kuin elämänasenteen ilmaisemista, eikä elämän-
asennetta muulla tavoin täsmällisesti voi ilmaistakaan. Taideteos paljastaa 
tekijänsä jokaisen ominaisuuden, myös elämänasenteen keinotekoisuuden 
tai valheellisuuden.”

Antti Peippo 19581 

Kahden kulttuurin ongelma

Helsingin kauppakorkeakoulu, Taideteollinen korkeakoulu ja Tekninen korkeakoulu 
liitettiin vuonna 2010 yhteen Aalto-yliopistoksi. Se luonnehti itseään ”suomalaisille 
vahvuuksille rakentuvaksi uudeksi, kansainväliseksi yliopistoksi”, jossa ”tiede ja tai-
de kohtaavat tekniikan ja talouden”. 

Uuden yliopiston perustamisen yhteydessä esitetyt ajatukset eri tieteiden suh-
teista eivät olleet kuitenkaan uusia, sillä jo 60-luvun alussa meilläkin herätti huo-
miota brittiläisen luonnontieteilijän ja kirjailijan C. P. Snown teos Kaksi kulttuuria.2

Snown mielestä länsimaiden älyllinen elämä oli kahtiajakautunut. Sekään ajatus 
ei ollut sinänsä uusi, mutta nousi noina vuosina tieteen ja tekniikan kehityksen 
myötä uudella tavalla esiin. Snown mukaan toisaalla ovat humanistit ja toisaalla 
luonnontieteilijät, erityisesti fyysikot. Heidän välillään vallitsi ”keskinäisen ymmär-
tämättömyyden kuilu”, joskus jopa vihamielisyys ja vääristynyt kuva toisistaan. 

Snown luennon aikoihin luonnontieteiden, tekniikan ja taiteen välistä kuilua 
alkoivat meillä kuitenkin ylittää eräät kummastakin leiristä peräisin olevat opis-
kelijat. Avainpaikka oli Teknillinen korkeakoulu ja siellä joukko teekkareita, jotka 
jättivät väliin tupsulakkien riehakkaat tempaukset ja suuntasivat toimeliaisuutensa 
kulttuuriharrastuksiin. Ennen muuta heitä kiinnostivat valokuvan ja elokuvan kal-
taiset tekniset taiteet.

Johtava hahmo oli kemiaa opiskeleva Risto Jarva, joka alkoi tehdä kaitaelo-
kuvia Teekkarien elokuvakerho Montaasin piirissä. Sen ohella Jarva vaikutti kor-
keakoulunsa ylioppilaskunnassa ja Teekkari-lehden päätoimittajana. Lehti oli siihen 
aikaan Ylioppilaslehden ohella tärkeä kulttuurifoorumi, jossa ylitettiin surutta tek-
niikan ja humanismin välistä kuilua. 

Verkoston yksi säie johti Ylioppilasteatteriin, josta oli tullut aikakauden keskei-
simpiä kulttuurisen kuhinan keskuksia. Jarva teki sen kanssa yhteistyössä lyhytelo-
kuvan Työtä Ylioppilasteatterissa (1961), joka voitti valtion elokuvapalkinnon. Sieltä 
löytyi hänelle myös yhteistyökumppani Jaakko Pakkasvirta. 

Toimintaan tuli mukaan myöhemmin monia muitakin. Yksi heistä oli Taide-
akatemian koulussa ja Pariisissa opiskellut kuvataiteilija Antti Peippo, joka päätyi 
lähestymään elokuvaa omasta suunnastaan. 
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Arkkitehtuurista elokuvaan
Noille pyrkimyksille voisi löytää vienoa vertailukohtaa 1920-luvun Neuvostoliiton 
niin ikään taiteen, tieteen ja tekniikan synteesiä tavoitelleesta kulttuurista. Kuva-
taiteilijoiden ohella sen näkyvimpiä hahmoja oli arkkitehtuuria opiskellut Sergei 
Eisenstein, joka päätyi lavastajaksi Vsevolod Meyerholdin teatteriin. Se oli meidän 
Ylioppilasteatterimme tavoin kokeileva, Moskovan taiteellisen teatterin hallitsevaa 
asemaa vastaan kapinoiva ryhmä. 

Meyerhold ohjasi vuonna 1924 näytelmän Kaasunaamarit, jota esitettiin oi-
keassa kaasulaitoksessa. Eisenstein ei kuitenkaan ollut tulokseen tyytyväinen, sillä 
hänen mielestään laitoksen ”valtavat turbiinit jättivät täysin varjoonsa teatterin 
lavastukset, jotka kyyhöttivät viheliäisinä mustankiiltoisten sylinterien kupeessa”. 
Teatteri ei selvästikään kestänyt reaalista, ja ennen pitkää Eisenstein löysi itsensä 
elokuvasta.3

Eisenstein ei silti hylännyt arkkitehtuuria ja teatteria elokuvaan siirryttyään, 
vaikka lajin vaihdos oli muuten täydellinen. Ne elivät vahvasti mukana hänen eloku-
vissaan, mutteivat suorina vaikutteina, lisinä tai ymppäyksinä, vaan elokuvaan suo-
dattuneina sukulaisuuksina. Eisensteinin elinikäinen haave oli itse asiassa elokuvan 
kautta toteutuva ”kaikkien taiteiden synteesi”. 

Kuvataiteilija Antti Peipolle kävi hieman samoin kuin Eisensteinille. Hän ei ollut 
nuoruusvuosinaan sen kummemmin kiinnostunut elokuvasta, sillä hänen äitinsä 
Aune Peipon vetämässä lahtelaisessa kulttuurisalongissa keskusteltiin lähinnä vain 
kirjallisuudesta, kuvataiteesta ja klassisesta musiikista. Lahti oli noina vuosina mo-
derni ja dynaaminen kaupunki, jossa taiteella oli teollisuuden ohella erityisasema. 

1960-luvun alussa paikallinen koulunuoriso innostui perinteisten taiteen lajien 
sijasta enemmän elokuvasta. Niistä piireistä nousi useampikin kansallisesti mer-
kittävä elokuvakriitikko. Tunnetuin heistä oli Peipon ikätoveri Eero Tuomikoski, 
joka Helsinkiin siirryttyään kirjoitti elokuvasta Ylioppilaslehteen ja tuli myös omal-
la tavallaan ylittäneeksi eri kulttuurien kuilua perustamalla Kauppalehteen laajan 
kulttuuriliitteen. 

Peipon kohdalla tapahtunut siirtyminen taiteen lajista toiseen on silti harvi-
naisempaa kuin yleensä kuvitellaan, ja sitäkin harvinaisempaa on onnistunut lajin 
vaihdos. Taiteet ovat toki sukua keskenään, niiden välillä vallitsee se mitä Ludvig 
Wittgenstein kutsui ”perheyhtäläisyydeksi”, mutta juuri siitä syystä lopputulokse-
na voi olla eräänlainen sekasikiö. Peippo sen vaaran selvästi ymmärsi, sillä vaikka 
kuvataide eli vahvasti hänen elokuvatöissään niin aiheena kuin aineistonakin, mer-
kitsevää hänessä oli se, että hän alaa vaihdettuaan omistautui täysin elokuvalle.

Eisensteiniä kotoisempaa vertailukohtaa Peipolle voisi hakea vaikkapa Tapio 
Rautavaarasta, joka tunnetaan keihäänheiton olympiavoittajana, jousiampujana, 
laulajana ja elokuvanäyttelijänä. Elokuvassa hän ei oikein saanut mahdollisuutta 
näyttää kykyjään, mutta kaikilla muilla alueillaan hän oli mestari. Vuonna 1915 
syntynyt Rautavaara oli tietysti eri ikäluokkaa kuin Peippo, mutta vaikutti vielä 
laulajana samoina vuosina.
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Aikoinaan yllättävältä tuntunut siirtyminen urheilusta musiikkiin oli Rautavaa-
ralle mahdollista myös siksi, koska hän oli jo opiskellut nuorena viulunsoittoa Hel-
singin Kansankonservatoriossa, mutta vaihtoi sen myöhemmin kitaraan ja lauluun. 
Urheilulla ja laululla on vähän yhteistä keskenään, mutta Rautavaarankin teki uu-
den lajinsa taituriksi ennen muuta se, että hän toi siihen mukaan vanhan alansa 
taidot ja hyveet. Sama pätee Peipon kohdalla. 

Ryhmätyö ja yrittäjyys

Tapio Rautavaara ei kuitenkaan onnistunut alan vaihdoksessaan pelkästään omin 
avuin, sillä hän löysi ennen pitkää yhteistyökumppaneikseen Reino Helismaan, Ge-
orge de Godzinskyn ja Toivo Kärjen. Suomalainen kevyen musiikin tuotanto oli 
siirtynyt 1950-luvulla vaiheeseen, jolle oli ominaista vankka työnjako. Äänilevyjen 
tuotanto oli laajuudestaan huolimatta pienteollisuutta, mutta silti siinä oli alettu jo 
toimia modernin teolliseen malliin, jossa laulaja ei enää tehnyt itse kaikkea, vaan 
mukana tuotannossa oli heti alusta lähtien säveltäjä, sanoittaja, orkesteri ja sovittaja. 

Elokuvasta oli niin ikään tullut varhaisen pioneerivaiheensa jälkeen teollisuut-
ta, johon kuului jo sen teknisestä luonteesta johtuen varsin jyrkkä työnjako. Vii-
meistään 50-luvulle tultaessa myös meillä Suomen Filmiteollisuus ja Suomi-Filmi 
olivat kasvaneet tuotantolaitoksiksi, joissa työskenteli suuri joukko alan ammatti-
laisia. Tuotanto oli jatkuvaa ja elokuvanteko prosessi, jossa kukin teki työtään usein 
muista tietämättä. Kuvausvaiheessa toki työskenneltiin yhdessä, mutta siinäkin tar-
kan työnjaon mukaisesti.

60-luvulla tämä periaate alkoi murtua ennen muuta ranskalaisen elokuvan 
”uuden aallon” myötä. Ehkä kaikkein selvimmin tällaista käsityöläismäistä työs-
kentelytapaa oli jo ennen sitä noudattanut Jean Renoir. Vielä Hollywoodin kau-
dellaan hän vieroksui sikäläistä pyrkimystä ”täydellisyyteen”. ”Hollywoodilai-
nen menestyselokuva tarjoillaan kuin meloni, erillisinä suikaleina”, hän kirjoitti 
muistelmateoksessaan.4

Suomessa ”uuden aallon” opit otti käyttöön juuri Risto Jarva. Hänen elokuvan-
sa tehtiin pikku ryhmässä, mutta siinä ei ollut keskeistä jyrkkä työnjako, vaan kaikki 
olivat alusta lähtien mukana jo elokuvan ideoinnissa ja suunnittelussa. Peippokaan 
ei ollut Jarvan elokuvissa pelkkä kuvaaja. Hyvän työryhmän idea ei siis ole aina vain 
rationaalisessa työnjaossa, vaan juuri Renoirilta peräisin olevassa ajatuksessa siitä, 
miten kaikki ryhmän jäsenet vaikuttavat toisiinsa. 

Elokuvan tekninen luonne ja sen tekemisen kalleus edellyttävät yleensä myös 
yhtiön perustamista. Elokuvan tekijää voi kutsua yrittäjäksi, mutta siinäkin hän 
on lähempänä sanan alkuperäistä merkitystä ”seikkailijana”. Elokuva on aina riski-
sijoitus. Näin jo siitä syystä, koska päämääränä ei ole sarjatuotanto tai aina edes 
jatkuvuus, vaan ainutkertaisen tuotteen valmistus. Ja silloinkin kun tuotanto on 
vakiintunutta, se aloitetaan joka kerralla ikään kuin alusta. 

Risto Jarvan ensimmäinen pitkä näytelmäelokuva, yhdessä Ylioppilasteatterin 
johtajan Jaakko Pakkasvirran kanssa ohjaama Yö vai päivä (1962) syntyi Teknillisen 
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korkeakoulun ylioppilaskunnan 90-vuotisjuhlan kunniaksi. Käytännön toteutusta 
varten perustettiin elokuvaosakeyhtiö Filminor, jossa Teknisellä korkeakoululla oli 
aluksi osake-enemmistö.

Suomalainen elokuva eli silloin vaihetta, jota Jörn Donner kutsui Roberto Ros-
sellinin elokuvan nimeä lainaten ”vuodeksi nolla”. Filminor tavallaan pelasti suoma-
laisen elokuvan uudistamalla sen. Se oli myös esimerkki siitä mistä nykyään puhu-
taan ”luovana taloutena”. Niin niukin varoin ja uskaliaasti yhtiö aika ajoin toimi, 
että sen vaiheisiin sopii myös taloustieteilijä Joseph Schumpeterin nykyään kovasti 
hellitty ajatus ”luovasta tuhosta”.5

Filminorin talouden perustan muodostivat alkuaikoina nk. tilauselokuvat. Ne-
kin ovat nykyään alansa klassikkoja, ja myös kaikille osapuolille kunniaksi, sillä mi-
tään pakkopullaa ne eivät yhtiölle olleet, sillä niissä oli yllättävän paljon samoja 
teemoja ja samaa tyyliä kuin yhtiön näytelmäelokuvissa. Tilauselokuvissa niin ikään 
toteutui erinomaisella tavalla alussa esillä ollut eri kulttuurien ja elämänpiirien koh-
taaminen. Niitä tehtäessä Peippo tuli myös valmistelleeksi itseään kohti tulevaa 
uraansa dokumentaristina. 

Filminor ei ollut ainoa noiden vuosien uutta luova yritys. Atte Blom, Henrik 
Otto Donner ja Christian Schwindt perustivat vuonna 1966 levy-yhtiön, joka sai 
nimen Love Records. Senkin joukon tausta oli mielenkiintoinen, eikä juurikaan vii-
tannut yhtiön tulevan tuotannon luonteeseen, sillä Blom oli jazz-kriitikko, Donner 
avantgarde-säveltäjä ja Schwindt jazz-rumpali.

Love Recordsista tuli Suomen tärkein vaihtoehtoisen ja kaupallisesti marginaa-
lisen musiikin tarjoaja 1970-luvulla. Filminorin tavoin se tuli myös muuttaneeksi 
koko alan luonnetta. Alun perin tiettyyn kulttuuriseen tarpeeseen tai puutteeseen 
perustettu yhtiö päätyi ennen pitkää myös laajentamaan tuotantoaan ja sijoitti 
varojaan myös tuotantotekniikkaan. Kulttuuristen suhdanteiden muututtua se kui-
tenkin ajautui konkurssiin vuonna 1979. Tänä päivänä sen maine ja perintö silti elää 
edelleen, ja sama pätee myös Filminoriin. 

Taide ja elämä

Risto Jarvan ensimmäiset teekkarien Montaasi-kerhossa tekemät elokuvat ovat 
luonteeltaan hyvin kaukana siitä, mistä hän tuli myöhemmin tunnetuksi. Ne olivat 
kokeellisia, lähinnä liikettä tutkivia pikku teoksia, jotka perustuivat juuri montaasiin. 
Myös Sergei Eisensteinille se oli ollut kaikenkattava periaate, mutta samalla hän 
kritisoi kuitenkin voimakkaasti Vsevolod Pudovkinin lähinnä konstruktivistisia aja-
tuksia montaasista. Varhaisesta Jarvasta voi löytää jotain samaa kuin Pudovkinista. 

Jarvan konstruktivistisia kokeiluja on siinä mielessä kiinnostavaa peilata siihen, 
mitä silloin vielä vankasti kuvataiteilija Peippo pohti vuonna 1958 Lahti-lehden 
artikkelissa, joka liittyi paikallisen taiteilijaseuran näyttelyyn. Teksti on tarkkaan ja 
huolellisesti mietittyä, siitä voi jopa aistia jonkinlaista manifestin makua. Elokuvaa 
ei mainita sanallakaan, mutta silti siitä voi löytää teoreettisesti kiteytettynä paljon 
sitä, mikä Peipolla siirtyi myöhemmin elokuvaan. 
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Vaikka Peippo oli itsekin kuvataiteilijana modernisti, hän kritisoi artikkelissa 
voimakkaasti sen nonfi guratiivisia suuntauksia, ennen muuta konstruktivismia. Hä-
nen mukaansa ne perustuivat ”pelkästään aivoissa syntyneeseen muotorakennel-
maan ja spekulaatioon”. Peipon mielestä konstruktivismista puuttui ”se monitul-
kinnallinen ja hieman maaginen sävy ja ennen muuta se järkyttävyys tai raikkaus, 
mikä vallitsee elävässä elämässä ja mitä jokaisen taideteoksen pitäisi ilmaista”.6

”Sellaiset maalaukset ovat taidetta vain samassa suhteessa kuin ihmisen ole-
musta hallitsevat järkijohtoiset päätökset”, Peippo toteaa. ”Pahimmillaan on lop-
putuloksena ´kaavoittuneilla patenttikeinoilla´ aikaansaatu ´laatuunkäyvä stan-
dardimaalaus´, jossa hallitsevaksi piirteeksi jäävät vain eräät sisustustaiteelliset 
ominaisuudet.” 7

”Esteettisesti hienostunut taide vierottaa meitä suhtautumasta elämän ilmiöi-
hin luonnonmukaisesti”, Peippo jatkoi ja vaati sitä vastoin ”koreilematonta suhtau-
tumista kuvataiteeseen”. Ajatus ”vääristelemättömistä luonnonmuodoista” ja niihin 
kätkeytyvästä voimasta ja tarkoituksenomaisuudesta toistuu artikkelissa.8 

Artikkelista voi löytää selviä vaikutteita Henri Bergsonin ajattelusta. Peippo 
ei häntä nimeltä mainitse, mutta hänen myöhemmät työtoverinsa ovat kertoneet 
Peipon puhuneen usein Bergsonista, joka oli 1950-luvulla meilläkin tunnettu fi lo-
sofi . Myöhemmin hän vaipui lähes unohduksiin, mutta on viime vuosina palannut 
jälleen kiinnostuksen kohteeksi. Keskeinen osuus siinä on ollut Gilles Deleuzella, 
joka sovelsi hänen ajatuksiaan juuri elokuvaan, joka ei Bergsonia itseään kummem-
min kiinnostanut. 

Surrealismi Suomessa

Peippo oli jo kuvataiteilijana siinä mielessä poikkeuksellinen, että hän myös kirjoit-
ti taiteesta. Aiemmin käsitelty Lahti-lehden artikkeli on siitä hyvä esimerkki, niin 
myös hänen kirjoituksensa ja kritiikkinsä muun muassa Ylioppilaslehdessä, joista 
kiinnostavin käsitteli varhaista suomalaista avantgardistia, informalistia ja surrea-
listia Kauko Lehtistä.9

Lehtinen aloitti taiteilijauransa vuonna 1946, jolloin turkulaista taidetta hallitsi 
Otto Mäkilän romanttismystinen surrealismi. Ulla Huhtamäen (2007)10 mukaan 
Lehtisen surrealismin lähtökohtana oli kuitenkin konkreettinen visuaalinen maa-
ilma, eivätkä enää surrealismiin tavanomaisesti liitetyt alitajunta, hallusinaatiot ja 
unet. Hänen taiteensa sisältö ja aiheet liittyvät jokapäiväiseen arkiseen elämään ja 
kokemuspiiriin. Juuri nuo piirteet selvästi kiinnostivat Peippoa ja vaikuttivat var-
masti myöhemmin hänen Jarvalle kuvaamiinsa elokuviin sekä myös hänen omaan 
dokumenttityöskentelyynsä. 

Lehtinen piti kolmannen yksityisnäyttelynsä galleria Pinxissä vuonna 1964. Näyt-
telyn kookkain ja eniten mielenkiintoa herättänyt teos oli Kaksi fi guuria. Peippo poh-
ti Ylioppilaslehden artikkelissaan teosten herättämiä vaikutelmia eri näkökulmista:

”Lehtinen on kylmäverinen. Aloittaessaan työtä hänellä ei tunnu olevan sitovaa 
ennakkokäsitystä siitä, miten pitäisi maalata. Hänellä on varaa jäädä katsomaan 
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mitä tapahtuu. Kuten tiedetään, miten (Paul) Kleellä aikoinaan maalaus muotoutui, 
eikä ( Jackson) Pollock aloittaessaan lainkaan aavistanut mitä tulee tapahtumaan. 
Lehtisellä tuntuu kuitenkin olevan taju tapahtumisen suunnasta, vaikka kosketus 
kummankin mainitun taiteilijan työtapoihin on ilmeinen, tosin turvallisen etäinen. 
Lehtinen aloittaa työn melko hypoteettisesti ja ehkä sattumanvaraisista muodois-
ta, jotka ilmeisesti katselutottumuksesta rakentuvat fi guurillisiksi hahmoiksi. Lehti-
sen primitiivisen toteava kieli salliikin täysin tyylillisten lainojen ja viitteiden moni-
ilmeisen mukana olon, ei lisänä, vaan ilmaisukielen orgaanisena pohjana.”11

Peippo piti Lehtistä mielenkiintoisena omaa tyyliä luovana taiteilijana, jonka 
työn tärkein piirre oli juuri voimakas vitaalisuus. Se oli myös Bergsonin ajattelun 
kulmakivi. ”Syyllä voidaan puhua positiivisten elämysarvojen omavoimaisuuteen 
luottamisesta”, Peippo kirjoitti. ”60-luvulla Lehtisen taiteessa tapahtunut kehitys 
liittyy ilmeisempänä kuvataiteellisena tapahtumana tällä vuosikymmenellä nup-
puunsa puhjenneeseen uuspositivismin ja uusmyönteisyyden aaltoon suomalaisen 
taideilmaisun piirissä.”12

Tyypillisen koukeroista kritiikkipuhetta, mutta kiinnostavaa on silti se, miten 
siinä toistuvat Peipon jo Lahti-lehden artikkelissa esille ottamat uusiin taidesuunta-
uksiin liittyvät voimakkaat näkemykset, mutta nyt myös pyrkimys omalla kohdalla 
johonkin uuteen, mikä sitten toteutui hänen kohdallaan elokuvassa. 

Luis Buñuel ja surrealismi

Vuonna 1975 alalla jo pitkään toiminut Peippo julkaisi Filmihullu-lehdessä 13 tär-
keän esseen  Luis  Buñuelista, jossa on paljon myös viittauksia kuvataiteeseen, ja 
jälleen ennen muuta surrealismiin. Buñuelhan aloitti uransa yhdessä Salvador Dalin 
kanssa, mutta myös hän siirtyi Eisensteinin ja Jarvan tavoin avantgardismista ker-
tomuselokuvaan. Buñuel oli Peipolle siinäkin mielessä tärkeä ohjaaja, koska myös 
hänen fi ktioelokuvansa olivat niin asetelmiltaan kuin tyyliltään dokumentaarisia. 
Julie Jonesin14 mukaan ne muistuttivat ennen muuta jonkin tapahtumien rekonst-
ruktioon perustuvia dokumentteja, joista tunnetuin esimerkki on tietysti Robert 
Flahertyn Nanook (1922). 

Omiin töihinsä Peippo ei artikkelissa viittaa, mutta siitä käy jälleen selvästi ilmi 
se, miten paljon Buñuel, surrealismi ja sille sukua olevat taidesuuntaukset olivat 
vaikuttaneet myös hänen näkemyksiinsä elokuvasta. 

Peippo tuo kuitenkin vahvasti esille sen, miten Buñuel pyrki ennen muuta aset-
tamaan kyseenalaiseksi Pariisin taiteilijapiireissä vallitsevan ”estetisoivan taideajat-
telun”. Tässäkin voi nähdä selvän yhtymäkohdan Lahti-lehden artikkeliin. Buñuel 
asettui Peipon mielestä varsin luontevasti surrealististen kuvataiteilijoiden ja ru-
noilijoiden väliin jääneeseen aukkoon, mutta miksikään tyylipuhtaaksi surrealistiksi 
hän ei Peipon mukaan jäänyt. 

Peippo liittää Buñuelin pikemminkin 1920-luvun dadaisteihin, jotka eivät hekään 
lähteneet luomaan varsinaista uutta tyyliä, vaan halusivat ennen muuta kapinoida 
taiteellisia ja yhteiskunnallisia traditioita vastaan. Dadaistit kävivät vimmalla ratio-
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naalisen kulttuurikäsityksen kimppuun, ja siinä he olivat Peipon lainaaman Herbert 
Readin mukaan valmiita käyttämään hyväkseen ”kaikkia makaaberin mielikuvituksen 
tuotteita”. Read oli englantilainen taidefi losofi , kriitikko ja fi losofi nen anarkisti, jonka 
teos Vuosisatamme maalaustaiteen historia julkaistiin suomeksi vuonna 1960.15

Peipon hienon esseen ydinajatus on siis siinä, että tietyn tyylin tai tyylisuunnan 
täysi omaksuminen voi olla taiteen kannalta turmiollista. Samaan viittasi aikoinaan 
myös fi losofi  ja sosiologi Georg Simmel16. Pahimman lajin esimerkki sellaisesta oli 
Peipolle Salvador Dali, joka popularisoi surrealismin omiin nimiinsä ja muutti sen 
kauppatavaraksi. 

Toinen esimerkki oli Jean Cocteau, jota Peippo vertaa kiinnostavalla taval-
la jälleen Buñueliin. Cocteau kuului hänkin niihin ranskalaisiin avantgardisteihin, 
jotka uskoivat vankasti klassisromanttiseen käsitykseen taiteen mystisistä ulottu-
vuuksista. Cocteaulla elokuvallinen magiikka perustui Peipon mielestä kuitenkin 
lähinnä teknisiin harhautuksiin. Hän pisti fi lmin pyörimään takaperin, muutti maan 
vetovoiman suunnan kääntämällä lavasteet kyljelleen ja korvasi peilipinnan vedellä. 
Tulos oli Peipon mielestä eittämättä maaginen, muttei niinkään surrealistinen, kos-
ka Cocteaun pyrkimyksenä oli liikkua realismista poispäin. ”Kaunottaren ja hirviön 
hirviö on enemmänkin kiva kotieläin kuin pelottavuuden symboli”, Peippo irvaili.17  

Buñuel toimi Peipon mukaan toisinpäin. Häntä kiehtoi jo todellisuus sellaise-
naan. Ei lienekään sattuma, että noina vuosina  Buñuelia kiinnostivat paljon Karl 
Marx ja erityisesti Friedrich Engels, jotka hekin kehittivät empirismin ylittävän teo-
riansa vasta ankaran yhteiskunnan tarkkailun ja tutkiskelun kautta. Ja aivan Dalia ja 
Cocteauta kritisoineen  Buñuelin tavoin hekin ilmaisivat usein ärtymyksensä niitä 
kohtaan, jotka lähtivät liikkeelle jo jostain valmiista aatteesta tai maailmankatso-
muksesta. ”En ole marxilainen”, Marxilla oli joskus tapana tokaista. ”En ole surrea-
listi”, olisi Buñuelkin voinut lausahtaa, tai ehkä lausahtikin.

Peipon mielestä sur-etuliite on itse asiassa Buñuelin kohdalla tarpeeton, sillä jo 
todellisuus itsessään oli Buñuelin kaltaiselle realistille surrealistinen. Erityisen hyvin 
se näkyy hänen dokumenttielokuvassaan Las Hurdes (1933) ja Meksikon kauden 
töissään. Osuvaa on sekin, että Buñuelia on luonnehdittu ”etnografi seksi” eloku-
vantekijäksi. Mitään varsinaista tekemistä hänellä ei tietenkään ollut alan itsensä 
kanssa, mutta katse ja ote ovat samaa sukua. Buñuelin itsestään usein käyttämä 
luonnehdinta ”hyönteistieteilijänä” viittaa samaan.    

Modernismi ja dokumentarismi

Risto Jarvan ensimmäisen näytelmäelokuvan Yö vai päivä (1962) kohdalla on pu-
huttu paljon Jean Renoirista. Myös hän ikään kuin ”putosi” elokuvaan ja aloitti sen 
uran avantgardistina, mutta siirtyi sitten kertomuselokuvan pariin. Varhaisvaihei-
den kokeilevuus ja epäsovinnainen tapa tehdä elokuvaa kuitenkin säilyivät. Ennen 
muuta se näkyi fi ktion ohessa eri tavoin ilmenevässä dokumentaarisuudessa. 

Peippo ei Jarvan ensimmäistä elokuvaa vielä kuvannut, mutta silti siinä on 
mukana varsin vahva dokumentaarinen ote. Kerronta on oikullista, rosoista ja 
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käsikirjoituksen raameista karkaavaa. Loppuun asti hiottu montaasi ei ole enää 
keskeistä ja kuvauspaikat ottavat hetkittäin pääosan, mikä oli fi ktion kohdalla 
poikkeuksellista. 

Kaikkein selvimmin dokumentaarisuus näkyi Yössä vai päivässä amatöörinäytte-
lijöiden käytössä. Näin ennen muuta siksi, koska amatöörinäyttelijä tai paremmin-
kin ”reaali-ihminen” näyttelee yleensä enemmän tai vähemmän itseään. Elokuvassa 
tämä käytäntö ei toki ollut mitenkään harvinaista, mutta Toisen maailmansodan 
jälkeisessä italialaisessa neorealismissa ja monissa 1960-luvun elokuvissa se taval-
laan löydettiin uudelleen. Suomalaisessa elokuvassa ei sitä kuitenkaan ennen Jarvaa 
oltu juuri nähty. 

Jarvan seuraavassa elokuvassa, Peipon kuvaamassa Onnenpelissä (1965) voi 
myös nähdä paljon 1950-luvun kirjallisen modernismin vaikutusta, vaikka 1960-lu-
kulaisten on yleensä nähty kääntyneen heti varsin jyrkästi edellisen sukupolven 
tyyliä vastaan. Yhteistä oli kuitenkin arkinen, konkreettinen ja runollinen ote, jossa 
oli irrottauduttu lopullisesti sota-ajan ja sen jälkeisten vuosien aatteellisen tunk-
kaisesta ilmapiiristä. Ja vieläpä niin lopullisesti, ettei sitä nähty enää tarpeellisena 
korostaa, vaan se ilmaistiin pelkästään taiteellisin keinoin. 

Jarvan ensimmäisissä elokuvissa ei silti ollut muuta kirjallista kuin laulujen sanat, 
mutta aivan samanlaista kuhunkin konkreettiseen ja arkiseen hetkeen oikullisen 
runollisella tavalla tarttuvaa henkeä niissä on kuin ajan runoudessakin, vaikka kir-
jallisuutta enemmän ne olivat ottaneet vaikutteita ranskalaisen elokuvan ”uudesta 
aallosta”. Eli jos 1950-lukulainen runous heitti lopullisesti romukoppaan loppusoin-
nut, samaa tekivät 1960-luvun alun elokuvantekijät perinteisen elokuvakerronnan 
säännöille. Ja kuten jo nähtiin, kiinnostavaa on Jarvan ensimmäisissä elokuvissa niin 
ikään se, että 1960-lukulaisuudelle myöhemmin niin keskeisiksi nousevat poliittiset 
vireet olivat vielä täysin piilossa. Ja samahan oli myös ominaista Pentti Saarikosken 
vuosikymmenen alun runoudelle. 

Historiallinen käänne

Ennen pitkää Jarvan ja Peipon ajattelussa tapahtui kuitenkin jyrkkä muutos, jota 
voisi kutsua ”historialliseksi käänteeksi”. Kahdessakin mielessä, sillä se ilmeni ensin-
näkin kiinnostuksena historiaan, joka sitten tuotti elokuvaan historiallisen käänteen. 

Vuonna 1966 Jarva ja Peippo kuvasivat ympäri Eurooppaa tilauselokuvaa Kau-
pungissa on tulevaisuus (1967), jossa oli mukana paljon myös Onnenpelin tema-
tiikkaa. Seuraava pitkä elokuva mielessään he katsoivat Pariisissa suuren määrän 
tuoreita elokuvia. ”Hulluna yritimme löytää paikkaamme maantiedon elokuvakar-
talta”, Peippo on muistellut.18 Mieleen tulevat väistämättä monien muidenkin suo-
malaisten taiteilijoiden matkat ja oleskelut Pariisissa. 

Viimeisenä iltana he näkivät Alain Resnais´n elokuvan Sota on loppunut (1966). 
Siinä ei ollut kyse historiasta historismina, ei historiallisesta elokuvasta tai edes 
muistoista, vaan ennen muuta Bergsonin tapaan muistista. Eli siitä miten mennyt on 
koko ajan läsnä niin mielessämme kuin ympäristössämme. Tai kuten Peippo kirjoitti:
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Antti Peippo kuvaa, ohjaaja Risto Jarva alhaalla mikrofoni kädessä ja ylhäällä kamera-
assistentti Lasse Naukkarinen. Tekeillä on Työmiehen päiväkirja (1966), suomalaisen 
uuden aallon keskeisimpiä elokuvia. (Filminor Oy / KAVI).
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”Nyt tutkittiin tajunnan sisäpuolta, ei niinkään Espanjan poliittisia umpikujia. 
Miten elokuvan kielellä päästiin sisään Yves Montandin hortoilevaan maailmaan. 
Mitä hän näki auton ikkunasta, miten silmät zoomasivat osoitteisin, miten kum-
mallisilta vaikuttivat mielivaltaisesti tavatut ihmiset ja kuinka tuon kaiken keskeltä 
löytyi aineksia inhimillisiinkin suhteisiin.”19

”Sota on loppunut naksautti paikalleen päissämme jotain tärkeää. Todellisuus 
löytyi ajan syvyyssuunnasta. Montaasitekniikka oli voittanut nykyhetken näennäi-
sen ylivallan”, Peippo on muistellut.20 

Tavanomaisesta ”montaasitekniikasta” ei Resnais´n elokuvassa kuitenkaan ol-
lut kyse, vaan nykyhetki vaihtui siinä menneeseen ilman tavanomaisia siirtymiä. 
Elokuvassa sellainen itse asiassa onnistuu paremmin kuin kirjallisuudessa, mutta 
niin uusi tuo tapa oli, että se herätti Resnais´n elokuvien katsojissa aluksi suurta 
hämmennystä. 

Noita ajatuksia Jarva sitten sovelsi Työmiehen päiväkirjassa (1967). Sen vuoden 
1918 tapahtumiin ja sota-aikaan palaavat muistikuvat eivät ole tavanomaisia his-
toriallisia takautumia, vaan tuovat aivan Resnais´n tapaan esille sen, miten ihmisen 
mielessä voi olla koko ajan läsnä niin nykyhetki kuin mennytkin. 

Työmiehen päiväkirjassa oli näiden muistijaksojen ohella myös hienoja doku-
mentaariseen tyyliin kuvattuja kohtauksia tamperelaisesta tehtaasta. Tänä päivänä 
voisikin ajatella, että juuri nämä kaksi ulottuvuutta olivat myös johdattelemassa 
Peippoa vähitellen kohti omaa uraa dokumentaristina, jonka aiheena oli useimmi-
ten historia muistina. Työmiehen päiväkirjan sotaan ja sen muistiin liittyvä tematiikka 
nousi myös vahvasti esiin Peipon viimeiseksi jääneessä teoksessa Sijainen (1989).

Suomenlinnasta Viaporiin

Antti Peipon kuvaama Onnenpeli huipentui Suomenlinnassa kuvattuun jaksoon, 
jossa nuorten Korkeasaaressa alkanut ilonpito jatkuu. Se päätyy puukotukseen, 
mutta silti päällimmäisenä on riehakas tanssi muurien ja tykkien keskellä, joka 
ilmensi osuvasti aikakaudelle ominaista irtiottoa kaikista menneisyyden kahleis-
ta. Pekka Tarkan mukaan se näkyy ennen muuta Antti Peipon ”kamerasilmän 
liikkeessä”.21

Seitsemän vuotta myöhemmin Peipon kamerasilmä palasi Suomenlinnaan. 
Viapori – Suomenlinna (1972) oli hänen ensimmäinen oma dokumenttielokuvansa. 
Onnenpelin riemukkaasta menosta ei enää ole jälkeäkään ja kuvatyyli on lakonisen 
toteava. Sujuvan liikkeen sijasta Peipon kamerasilmä on nyt luonteeltaan pikemmin 
”poimiva”. Se on myös tyypillistä Peipon myöhemmälle työskentelytavalle Jarvan 
elokuvissa. 

Ensi silmäyksellä Viapori näyttää tavanomaiselta tilauselokuvalta tai historialli-
selta dokumentilta, ja juuri se lienee ollut myös teoksen yksi lähtökohta. Tai kuka 
tietää, ehkä Peippo oli aihetta valitessaan halunnut myös viitata ironisella taval-
la nk. veronalennuskuviin, joita useimmat meikäläiset fi lmiyhtiöt valmistivat vielä 
1960-luvulla näytelmäelokuvien ohessa. Pinnalta katsoen tavanomaisessa ilmees-
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Antti Peippo Työmiehen päiväkirjan (1966) kuvaustauolla Hiekkaharjun seisakkeella, 
seuranaan pääosien esittäjät Paul Osipow ja Elina Salo (Filminor Oy / KAVI).

Kuvaaja Antti Peippo ja ohjaaja Risto Jarva pohtimassa kuvarajausta, taustalla kamera-
assistentti Lasse Naukkarinen. Tekeillä on Posti säästöpankin lyhytelokuva Tietokoneet 
palvelevat (1968) (Filminor Oy / KAVI).
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sään Viapori tuo mieleen myös Buñuelin Las Hurdesin, joka siinä selvästi irvailee 
vakavahenkisille etnografi sille dokumenteille. Hienoja dokumenttielokuvia oli toki 
meillä tehty aiemminkin, mutta nyt laji siirtyi jo aivan uuteen vaiheeseen. 

Pariisi opetti, sillä Viaporissa on helppo nähdä vaikutteita Jean Vigon doku-
mentista Nizzasta puheenollen (1930), Luis Buñuelin Las Hurdesista (1933), Geor-
ges Franjun elokuvasta Hôtel des Invalides (1951), Alain Resnais´n Yöstä ja usvasta 
(1956) sekä Chris Markerin Lettre de Sibériestä (1958). Eräänlaisia matkailudoku-
mentteja nekin ovat, Franjun elokuva oli jopa virallinen tilaustyö. 

Päinvastoin kuin voisi kuvitella, tällainen tavanomainen tai jopa sovinnainen 
lähtökohta ei ole mitenkään harvinaista dokumenttielokuvassa. Hieman kärjistäen 
voisikin väittää, että siinä missä draama hakee yleensä aiheensa jostain ainutker-
taisesta ja poikkeuksellisesta, dokumentti taas pyrkii päinvastoin kuvaamaan jotain 
tyypillist ä ja toistuvaa. 

Ei edes luontodokumentaristi yleensä hae luonnosta mitään poikkeuksellista, 
vaan pyrkii kärsivällisesti tavoittamaan sieltä jotain sille ominaista ja toistuvaa. Joil-
lekin se tarkoittaa harmoniaa, toisille taas julmaa taistelua. Dokumentaristi joko 
odottaa luonnon keskellä oikeaa hetkeä tai on rakentanut sinne ikään kuin labora-
toriomaiset olosuhteet, eli eräänlaisen ansan. Juuri niin toimitaan itse asiassa myös 
tieteessä, jossa tutkimuksen tai koeasetelman päämääränä ei yleensä ole kuvata 
mitään poikkeuksellista, vaan päinvastoin jotain yleistä ja toistuvaa. 

Elokuvan historian ensimmäinen dokumentti Työläiset lähtevät Lumièren teh-
taasta (1895) ei sekään kuvaa poikkeuksellista lakkotilannetta, vaan jokapäiväistä 
tapahtumaa. Mielenkiintoista on niin ikään se, miten tavanomaiseen tyyliin useim-
mat sotadokumentit taistelutilanteitakin lopulta kuvaavat. 

Aivan oma lajinsa ovat tietysti ´paljastusdokumentit´ sekä journalistiset uutis-
dokumentit, jotka kertovat jo nimensä mukaisesti jostain poikkeuksellisesta tapah-
tumasta. Ne eivät kuitenkaan ole jääneet samalla tavalla elokuvan historiaan kuten 
juuri Vigon, Buñuelin, Franjun, Markerin ja Resnais´n teokset. 

Dokumentaari ja komedia

Tätä dokumenttielokuvalle ominaista voimakasta tavanomaistamista ja tyypillistä-
mistä voi toki myös käyttää hyväksi fi ktiossa. Peippo kiinnittääkin Buñuel-essees-
sään lyhyesti huomiota siihen, miten Buñuel jo Kulta-ajassa (1930) ”näkee henkilöi-
den raahaavan perässään kulttuurin ja typeryyden laahusta”. Myös myöhemmissä 
elokuvissaan hänen aiheenaan olivat Peipon mukaan ”kollektiivisen toiminnan 
säännöt” sekä se miten lähes eläimellisellä tavalla ihmiset ovat kiinni ”yhteiskunnal-
lisen tai muun aseman pönkittämissä kuvitelluissa persoonaotaksumissa”.22

Peipon osuva termi ”kuviteltu persoonaotaksuma” tuo mieleen Marxin käsit-
teen ”luonnenaamio”, joka sekin tarkoitti ihmisten pakonomaista kiinnittymistä 
omaan yhteiskunnalliseen asemaansa ja sen mukaista mekaanista käyttäytymistä. 
Peippo näkee siinä jotain syvästi koomista, mikä oli myös Henri Bergsonin perus-
ajatus kirjassa Nauru – tutkimus komiikan merkityksestä.23 



26

”Buñuelin näkökulmasta henkilö on sitä koomisempi mitä roolitietoisempi 
joku hänen sankareistaan on”24, Peippo tiivistää, ja ottaa siitä esimerkiksi eloku-
van El – salattu totuus (1952) päähenkilön, joka on koomisella tavalla tarrautunut 
omaan aristokraattiseen ja machomaiseen rooliinsa. Samanlaisia hahmoja löytyy 
muistakin Buñuelin elokuvista. 

Tuolta pohjalta voisikin ajatella dokumenttielokuvan olevan periaatteessa lä-
hempänä komediaa kuin draamaa. Dokumenteissa ja komedioissa lähdetään ku-
vaamaan ihmisiä ja olosuhteita juuri sellaisena miltä ne tyypillisimmillään näyttävät. 
Olennaista on kummassakin toisto, mikä ei yleensä draamaan sovi. 

Emile de Antonio tarkoitti varmasti samaa kutsuessaan Richard Nixonista ker-
tovaa dokumenttiaan Millhouse (1971) ”valkoiseksi komediaksi”25. Nuori eteenpäin 
pyrkivä Nixon on siinä koomisella ja usein juuri Buñuelin mieleen tuovalla tavalla 
tarrautunut ”kuviteltuun persoonaotaksumaansa”. 

Dokumenteissa ja komedioissa otetaan kohteeseen myös tietty etäisyys ja 
suositaan lähikuvien sijasta mieluummin yleiskuvia. Se oli ominaista jo mykän kau-
den komedioille sekä myös myöhemmin Jacques Tatin ja Roy Anderssonin ko-
miikalle. Tati oli myös yhtenä esikuvana Jarvan myöhemmille komedioille. Niiden 
yhteydessä Filminorissa myös tutkittiin paljon elokuvallisen komiikan luonnetta. 

Samaan tyyliin myös Georges Franju kuvasi dokumentissaan Pariisin Invalidi-
hotellia, joka toimi yhtä aikaa sotaveteraanien sairaalana, sotamuseona ja turis-
tikohteena. Franjun kamera on siinä kuin yksi turisti muiden joukossa. Oppaan 
kylmän tunteeton ääni kertoo saleissa näytteillä olevista sotilaallisista ja kirkolli-
sista esineistä, arvomerkeistä ja patsaista, nuorehko vierailijajoukko vaeltaa niiden 
ja sodissa vammautuneiden veteraanien keskellä. Sen enempää kantaa-ottamatta 
ja tiukan lakonisin kuvin Franju tuo esille militarismin alati läsnäolevan luonteen. 

André Bazinin mukaan ”Franju ei ole millään tavoin toiminut aihettaan vastaan, 
hän on vain käsitellyt sen perusteellisesti”. ”Hän käsittelee äärettömän vakavasti 
tuota miekkojen paratiisissa leijuvaa vanhentunutta ja naurettavaa uskoa ja hän 
esittää sen mahdollisimman objektiivisesti ja antaa siitä mahdollisimman puolueet-
tomia lausuntoja, ja tällöin kaiken merkitys tulee tarvittaessa esiin.”26

Bazin ei Hôtel des Invalides’n yhteydessä komediaan viittaa, mutta sen ja Viaporin 
syvin luonne voi kulloisestakin katsojasta riippuen juuri olla koominen, sillä kuten 
Bergson tutkielmassaan esitti, koomista on ennen muuta se, miten ihminen tai täs-
sä tapauksessa koko yhteiskunta käyttäytyy mekaaniseen tapaan, eli omaksuu täy-
sin Peipon Buñuelin kohdalla esille ottaman ”kuvitellun persoonaotaksuman”. Niin-
pä ei olekaan mikään ihme, että juuri sotilaallisuus on myös farssien suosittu aihe. 

Nykyhetki ja muisti

Toinen Peipon Viaporiin selvimmin vaikuttanut dokumenttielokuva oli Alain 
Resnais´n Yö ja usva (1955). Franjun tavoin senkin lähtökohta on nykyhetki, eli nat-
sien keskitysleirin paikat tänä päivänä. Turistikierrosta elokuva ei toki kuvaa, mut-
ta näkökulma oli silti aivan uusi, sillä historialliset dokumenttielokuvat oli yleensä 
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rakennettu ajan autenttisen kuva-aineiston pohjalta. Se oli myös Resnais´n leirien 
vapauttamisen muistopäiväksi tilatun dokumentin alkuperäinen tarkoitus, mutta 
ottaessaan mukaan kuvaan myös nykypäivän ohjaaja tuo aivan Franjun tavoin esiin 
historian kulun ja muistin liikkeen. Dokumentaristi on tässä kuin rikollinen, joka 
vanhan sanonnan mukaan palaa aina rikospaikalle. 

Ennen muuta muistin liike tulee esiin pitkissä kamera-ajoissa, joita elokuvissa 
oli toki nähty aiemminkin, mutta nyt ne saivat aivan uuden merkityksen. Niissä 
näkyy tai paremminkin imeytyy katsojan mieleen kokemus siitä, että elokuva voi 
myös ajatella. Se ei ole kuitenkaan luonteeltaan argumentoivaa tai käsitteellistä 
ajattelua, vaan juuri sitä aistillista ajattelua, jota jo Eisenstein tavoitteli Lokakuun 
(1928) eräissä jaksoissa ja kaavaili myös elokuvaansa Marxin Pääomasta. 

Dokumentaarista elokuvaesseeseen

Näiden selvien vaikutteiden pohjalta Peipon Viapori syntyi ja loi myös pohjan hänen 
myöhemmille dokumenteilleen. Lähtökohtana oli siinäkin nykyhetki, joka kääntyy 
välillä menneeseen, ja siitä taas takaisin. Peippo asui siihen aikaan itse Suomenlin-
nassa, mutta liikkui siellä kuin luova turisti. 

Peipon Viaporissa nykykatsoja kiinnittää heti huomiota läpi koko elokuvan 
kulkevaan selostustekstiin. Se saattaa nyt tuntua vanhahtaneelta tai jopa ”epä-
elokuvalliselta”, sillä jo Viaporin valmistumisaikoihin meilläkin keskusteltiin paljon 
ennen muuta Emile de Antonion ajatusten pohjalta siitä tarvitseeko dokumentti-
elokuva sitä mitä silloin kutsuttiin latteasti ”selostukseksi”. Termi viittasi toisaalta 
Eero Saarenheimon hahmoon liittyneeseen radiodokumentin hienoon perintee-
seen, ja toisaalta taas jo silloin onnellisesti sammuneeseen suomalaisen elokuvan 
nk. ”veronalennuskuvien” rutiinimaiseen ilmaisutapaan. Niiden usein mahtiponti-
nen voice-over ei nyt ihan ”Jumalan ääni” ollut, vaan pikemminkin autoritäärisen 
isällinen. 

Itse asiassa jo André Bazin pohti selostustekstin ongelmaa aiemmin mainittu-
jen ranskalaisten dokumenttien kohdalla. Bazinhan oli siinä mielessä omalaatuinen 
hahmo, että hän haki toisaalta elokuvan omaa olemusta, mutta samalla rikkoi 
koko käsitteeseen liittyvää puristista ajattelua. Ja juuri sillä tavoin hän suhtautui 
myös Peipon esikuvina olleiden dokumenttien selostustekstiin. 

Se ei ollut hänen mielestään silkkaa epäelokuvallista selostusta, vaan hän näki 
sen tuovan elokuviin aivan erityisen lajin montaasia, jota hän kutsui ”horisontaali-
seksi”. Esimerkiksi Chris Markerilla kuva ei viittaa tavanomaiseen tapaan edelliseen 
tai seuraavaan kuvaan, vaan ikään kuin sivusuunnassa siihen mitä tekstissä sano-
taan. ”Montaasi kulkee korvasta silmään”, Bazin tiivistää ja kutsuu näitä elokuvia 
”dokumentoiduiksi esseiksi”.27

Tässä viittauksessaan dokumentaarista esseenä Bazin on taas kerran ajankoh-
tainen, sillä juuri se ajatus on nykyään hyvin vahvasti esillä elokuvateoriassa. Siihen 
viitattiin itse asiassa jo Peipon Sijaisen yhteydessä, mutta jo Viaporia voi mones-
sakin mielessä pitää juuri elokuvallisena esseenä. Ja nimenomaan elokuvallisena, 
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sillä lajiin yleensä kuuluva tekijän persoona tulee siinä mukaan ennen muuta vain 
elokuvallisen kerronnan myötä. 

Museoviraston tutkijan Elias Härön ja Peipon Viaporiin laatima teksti on tiukan 
asiallinen ja perusteellinen. Se on tyyliltään hieman samanlainen kuin Pentti Saari-
kosken proosarunot, joissa havainnot kiteytyvät iskeviksi lauseiksi. Perusteellisuus 
ja tietty tavanomaisuus itse asiassa vaan korostavat paikan luonnetta ja siihen liit-
tyvän militaarisen ajattelutavan pysyvyyttä. 

Suomenlinnan eri vaiheita kuvaava selostus tuo niin ikään mieleen Buñuelin Las 
Hurdesin polveilevan, eräänlaista ”Jobin kirjan logiikkaa” noudattavan voice-overin, 
jossa toiveet uudesta paremmasta elämästä toistuvasti romahtavat. Samanlaisen 
draaman kaaren mukaan on itse asiassa rakennettu myös Jarvan elokuva Yhden 
miehen sota (1973). 

Viaporissa on silti myös mukana aivan oman lajinsa montaasia, joka kertoo 
paljon Peipon kuvataiteilijataustasta. Sitä voisi Bazinin innoittamana kutsua vuo-
rostaan ”vertikaaliseksi”. Aika ajoin Peipon kamera nimittäin tunkeutuu aineistona 
käytettyjen kuvien ja raunioiden sisään purkaen ne abstrakteiksi merkeiksi. 

Noihin jaksoihin sopii havainnollisen hyvin Jean-Pierre Gorinin luonnehdinta 
essee-elokuvasta ”termiittimäisenä taiteena”28, joka ikään kuin nakertaa koko ajan 
rikki niin kuviaan kuin kertomaansa tarinaa. Käsite oli peräisin Manny Farberilta, 
joka tosin liitti sen Laurelin ja Hardyn elokuviin, mutta, kuten jo nähtiin, dokumen-
taarin ja komedian voi ajatella olevan sukua keskenään. Farber kutsui muuten ”ter-
miittimäisen taiteen” vastakohtaa ”valkoisen elefantin taiteeksi”, mikä sopii hyvin 
myös yhden ison teesin varaan rakennettujen dokumenttien kohdalla.

Tärkeää on kuitenkin se, että Peippo ei ole näissäkään termiittimäisissä koh-
dissa palannut kuvataiteelliseen menneisyyteensä, eikä anna niiden viedä käyttä-
mältään aineistolta niiden ominaislaatua, vaan säilyttää visusti niiden läsnäolon ja 
todistusvoiman. 

Peipon ja Elias Härön voisi ajatella tässä uskollisuudessaan noudattavan vain 
historiantutkimuksen metodisia ihanteita. Toki niitäkin, mutta ehkä vieläkin enem-
män takana on monille parhaimmille dokumenttielokuville ominainen periaate, 
jossa aineistoa ei käytetä vain kuvittamaan teoksen aihetta, kerronnan kulkua tai 
kokonaisuutta, vaan niiden annetaan säilyttää oma itsenäisyytensä. Se tuo niihin 
ambivalenssia, sillä ne voivat olla ironisia, epäluotettavia tai jopa silkkaa valhetta, 
mutta siinäkin objektiivisesti olemassa. Ne voivat asettaa kyseenalaiseksi virallisen 
totuuden ja ajattelutavat. Ne voivat olla satunnaisesti löydettyjä, ja myös pelkkiä 
ääniä ja musiikkia, eli melkein mitä tahansa. Jaimie Baran onkin puhunut eloku-
vadokumentin kohdalla aivan erityisestä ”arkisto-efektistä”.29 Tällaisen aineiston 
luonne ”lähteinä” tai ”viitteinä” ei siis ole samanlainen kuin kirjallisessa historian-
tutkimuksessa. Juuri siinä Viapori ja sen esikuvat jälleen myös eroavat poliittisen ja 
journalistisen dokumentin perinteestä. 
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Uusi ontologia ja esteettinen kausaliteetti 
Tuossa uskollisuudessaan aineiston omaa itsenäisyyttä kohtaan Viapori ja sitä seu-
ranneet Peipon dokumentit Graniittipoika (1979) ja Seinien silmät (1981) tuovat 
mieleen viime vuosina fi losofi assa esiin nousseen uuden kiehtovan suuntauksen, 
jota kutsutaan ”objektiin suuntautuneeksi ontologiaksi” (object-oriented ontology), 
jota edustavat muun muassa Graham Harman, Levi Bryant, Timothy Morton ja 
Quentin Meillassoux. Heistä viittaa suoraan elokuvaan lähinnä vain Levi Bryant, 
mutta taide oli kaikille heidän ajattelunsa kannalta ratkaiseva elämänalue. 

Timothy Mortonin30 mukaan taiteista ennen muuta runous ilmentää osuvim-
min juuri objektiin suuntautuvaa ontologista ajattelua. Se ei argumentoi rationaali-
seen tapaan, vaan kunnioittaa sanojen ja metaforien itseisarvoa. Sille on ominaista 
”esteettinen kausaliteetti”, mikä on itse asiassa myös ranskalaisten runollisten tai 
esseististen elokuvadokumenttien ja Peipon teosten rakenteen keskeinen periaate.

Uutta ontologista ajattelua lähellä on myös meillä paremmin tunnettu Bruno 
Latour31, jonka uusmaterialistisessa ajattelussa on keskeistä ”ei inhimillisten teki-
jöiden tai olioiden” keskeinen osuus tieteessä. Sellaisia olivat hänelle esimerkiksi 
mikroskooppi ja hiukkaskiihdytin.

Samanlaisena ”ei-inhimillisenä oliona” voisi pitää myös kameraa ja elokuva-ap-
paraattia. Juuri siihen tapaan myös elokuvadokumentaristit suhtautuvat työvälinee-
seensä. Niitä ajatuksia esitti aikoinaan myös Walter Benjamin, joka oli tunnetusti 
kiinnostunut juuri surrealismista. Kuulussa esseessään  Taideteos teknisen uusinnet-
tavuutensa aikakaudella hän pohti sitä, miten eri lailla paljas silmä ja kamera tarkas-
televat luontoa ja ympäristöä: 

”Vaikka olisimme tottuneet havainnoimaan summittaisesti sitä, miten ihmiset 
liikkuvat, niin tuskin tiedämme mitään ihmisen asennoista askeleen yksittäisen se-
kunnin murto-osan aikana. Vaikka kädenliike, jolla tartumme tulitikkulaatikkoon 
tai lusikkaan, on kaikille tuttu, niin tiedämme kuitenkin varsin vähän siitä, mitä 
siinä yhteydessä tapahtuu käden ja esineen välillä. Ja vielä vähemmän siitä, miten 
tämä tapahtuma vaihtelee mielialojemme mukaan. Kamera puuttuu tällaisessa ti-
lanteessa asiaan liukumalla ylös ja alas, pysäyttämällä ja eristämällä kohteen. Se 
laajentaa ja kiihdyttää, suurentaa ja rajoittaa. Kamera esittelee meille optisen tie-
dostamattoman samalla tavalla kuin psykoanalyysi kertoo meille viettimaailmam-
me tiedostamattomasta.”32

Puhuessaan näin ”optisesta tiedostamattomasta” Benjamin toi tärkeän lisäyk-
sen Sigmund Freudin teorioihin, jossa on viittauksia esimerkiksi vitseihin ja kielel-
lisiin lipsauksiin. 

Käsitykset elokuvakamerasta ja sen ominaisuuksista tuovat mieleen myös sur-
realistikirjailijoiden tavan käyttää luomisprosessissa hyväkseen ”automaattista kir-
joitusta”, jossa sanat, kirjaimet tai tekstipätkät valittiin sattumanvaraisesti ja liitettiin 
yhteen mielivaltaisessa järjestyksessä. Samaa tekniikkaa käytettiin myös maalauk-
sessa, jossa taidemaalari antoi siveltimensä kulkea vapaasti kankaalla. Juuri sillä 
tavoin myös Buñuel ja Dali laativat Andalusialaisen koiran (1929) käsikirjoituksen. 
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Myös Peippo  viittaa artikkelissaan33 Buñuelin määritelmään kameran objektii-
vista ”silmänä vailla traditioita, vailla moraalia, vailla ennakkoluuloja” ja vertaa sitä 
Andrė Bretonin teeseihin surrealismista. ”Surrealismi, puhdas fyysinen automaat-
tisuus, jonka avulla ryhdytään ilmaisemaan joko suullisesti, kirjallisesti tai muulla ta-
voin ajatuksen todellisia toimintoja vailla minkäänlaista järjen harjoittamaa kontrol-
lia, kaikkien esteettisten ja moraalisten vaatimusten ulkopuolella”, Breton julisti.34 

Bretonin ohella  Buñuelin noihin ajatuksiin oli selvästi myös vaikuttanut 20-lu-
vun lopun työtoveri Jean Epstein. Hän kutsui elokuvakameraa ”metalliaivoiksi” tai 
”älykkääksi koneeksi, jonka äly ei ole meidän älyämme”. ”Se on silmä silmän ulko-
puolella ja pakenee oman persoonallisen katseemme egosentristä tyranniaa.”35

Juuri noin kuvittelisin myös Antti Peipon kuvaajaohjaajana ajatelleen. Eli vaikka 
hänen irtiottonsa kuvataiteellisesta taustasta oli totaalinen, niin silti hänen töissään 
näkyivät monin tavoin sieltä perityt ajatukset ja periaatteet. Elokuva tuntui kuiten-
kin antavan hänelle huomattavasti enemmän mahdollisuuksia ilmaista sitä kaikkea, 
mitä hän jo nuorena kuvataiteilijana pohdiskeli. 

Eräänlaisena avainlauseena Peipon kohdalla voisi lopulta pitää Comte de 
Lautréamontin kuulua määritelmää surrealismista ”ompelukoneen ja sateenvarjon 
satunnaisena kohtaamisena leikkauspöydällä”.36 Elokuvaan hän ei sillä viittaa, mutta 
runollisen vapauden nimissä me voimme tässä tapauksessa ottaa tuon ”leikkaus-
pöydän” aivan kirjaimellisesti. 
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Nuorena Antti Peippo maalasi hyvinkin abstrakteja töitä. Öljyvärityö on Matti Rinteen 
yksityis kokoelmasta.

Antti Peipon varhaiskauden töitä (Matti Rinteen yksityiskokoelma).
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 Lauri Anttila

KUVA JA KATSE

Teksti on julkaistu neljänsien elokuvapäivien (Helsinki 6.–13.11.1987) ohjelmavihossa.

1959. Viisitoista vuotta sodasta. Ateljee, johon Antti Peippo on kutsunut ystävi-
ään. Hälinän keskellä Antti näyttää meille kuvia maalauksista. Värikopioita. Tuosta 
kuvien hälystä muuan maalaus erottuu muita voimakkaammin. Se on Max Ernstin 
”Eurooppa sateen jälkeen”.

Sodan aikana tehty kuva sisältää jotain joka tuntuu todelta; on se. Rikottuja 
muotoja, palaneen katkua, raunion unikuvia. Ei minkäänlaista selkeää järjestystä 
ja kaiken yllä pala kylmää sinistä taivasta. Ja silti jotain voimakasta – lämmintä. 
Ymmärrystä.

Kun nyt näen uudelleen tuon kuvan, hämmästyn. En lainkaan muistanut lintu-
miestä, en raunioissa olevia naistorsoja, en kalliosta nousevia hevosten kavioita. Olin 
nähnyt ja muistanut vain tilanteen kokonaistunnelman, sodan lapset kuvien äärellä.

Kymmenen vuotta myöhemmin Antin kuvatessa Viapori – Suomenlinna -eloku-
vaansa toimin lähinnä akkujen kantajana. Eräs avainkuvauksia oli tuolloin kulku läpi 
armeijan vanhan varaston, jossa oli sikin sokin esineitä edellisestä sodasta.

Koko tila oli pimeä, ja kuin Brueghelin sokeat kuljimme kuvaten läpi pitkän 
kasarmin. Kannoin akkuja ja valaisin tilaa Antin ohjeiden mukaan. Valo kuori esiin 
pelottavia tai kiintoisia muotoja ja koko tilanne muistutti erästä toista Ernstin työ-
tä, jossa yömaisemassa on päiväkuvia, maalauksia kalliosta.

Tämä oli kuitenkin paljon enemmän todempi. Reaalisempi.
Viaporissa tuota jaksoa ei voinut käyttää. Antti oivalsi sen merkityksen omana 

itsenään ja tämä itse asiassa johti pois surrealistisista tunnoista. 
Valo kuori esiin historiaa, jotain mikä varmuudella oli ollut, jonka saatoimme 

tuntea, johon törmäilimme. Meitä edeltänyt aika oli tuottanut esineitä, jotka si-
sälsivät ajatuksia ja tunteita, joita emme voineet torjua. Niiden tarkoitus oli selvä. 
Itse asiassa olimme vuosisadasta toiseen jatkuvan inhimillisen tragedian sydämessä.

Suomenlinnan idyllisestä maisemasta katse löysi jälkiä, jotka puhuivat toisin. 
Näkymä oli enemmän kuin ”kuva”.

Naarmu alustasta kertoo tekijästä. Käsin vedettynä se on jättänyt sisäisen 
värinän kuvan, jonka herkkä katse voi purkaa kuin neula äänen äänilevyltä. Siksi 
maalaus taidemuotona elää kaiken viestinnän keskellä. Kuten nautimme viulistin 
taidosta, löydämme myös yhteyden kuvan tekijään. Maalaus on esittävän taiteilijan 
taidetta. Se on aikaan sidottua aivan kuten musiikkikin. Tai elokuva.

Antti Peippo on useissa lyhytelokuvissaan tutkinut tuollaisia jälkiä. Hän huo-
maa Suomenlinnan seinien puhuvat naarmut, pelon ja väkivallan mielettömyydessä 
syntyneet tai vielä erottuvat sodan jäljet, joita mykkien rakennusten kiviset silmät 
alati katsovat.
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Tuo sama maailma synnyttää salattuja vääntyneitä muotoja paperille, jotka 
toisaalta hämmentävät taidetietoista katsojaa. Toivoa täynnä olevat, mutta kohta-
lonsa aavistavat opiskelijat täyttävät Ateneumin joululehteä, kansanmaalarit luovat 
uudelleen jo nähtyjä kuvia, kuvataiteilijat jättävät jälkensä. Kaikki tuo aines esiintyy 
elokuvissa.

Elokuva ei voi kuitenkaan muotonsa vuoksi esittää taideteosta. Sen on kierret-
tävä se, päästävä kuvan taakse. Löydettävä yhteinen tekijä.

Tekijä. Se voi olla analoginen, muttei sama. Se voi ohjata tarkkailua, mutta sa-
malla se esittää väitteitä, joiden todistus on vaikeaa. Maalaus elää esineenä omaa 
elämäänsä ja tulkinta omaansa. Molemmat muuttuvat ajan kuluessa.

Elokuva kuvista onnistuu vain, jos se kattaa saman alueen kuin kuvat. Suhde on 
sama kuin shekin ja rahan. Kuvilla taas on taustansa, joka on kuvaa laajempi, mutta 
siitä johdettavissa. Kuvat viittaavat johonkin. Kuvat puhuvat.

Antti Peippo vertaa elokuvan ongelmaa Henri Bergsonin virittämään ajatuk-
seen ”suuresta rahasta”. Se sisältää itsessään kaikki muut vaihtorahat ja niiden 
keskinäisen suhteen.

Elokuvan tulisi kattaa samalla tavalla aiheensa. Se ikään kuin ympäröi sen, silti 
sitä näyttämättä, aivan kuin suuri seteli ei näytä pienempiä.

Hän viittaa myös Bergsoniin arki- ja kuvataiteellisen havainnon eroa pohties-
saan. Ajan käsite on niissä eri. Arkihavainnossa aika valuu tasaisesti, on vain yksi 
vaakasuora taso. Ajattelu voi kuitenkin ponnistella tasolta toiselle ja tuo ponniste-
lu pyrkii muuttumaan kuvaksi.

Ponnistellessaan aika pysähtyy. Hetken olemus on eri. Vartiointikamera tuot-
taa tasaisesti virtaavaa aikaa, elokuva muuttaa sitä.

Kun Peippo kuvaa talvikalastajia, hän ei kerro pelkästään kansatieteelliseen 
tyyliin kalastuksesta, vaan siitä, mitä on olla kalastaja. Mitä on olla ihminen luon-
non armoilla. Mitä on olla ihminen.

Hän käyttää vain kolmen henkilön haastattelua, mutta heidän kauttaan luo suu-
ren yhteisökuvan. Tuo yhteisön historian ja olemassaolon valtaväestön tietoisuuteen.

Joissakin kuvissa välähtää modernin taiteen tuntoja, värien herkkiä minimalis-
tisia liukumia kytkettynä ihmisen olemuksen lihallisuuteen. Kaikkeen Peipon työs-
kentelyyn liittyy selkeä tuntemus nykytaiteen pyrkimyksistä. Tieto siitä, mihin te-
kijät pyrkivät. Ei kuvan pintaan, vaan sen sisälle. Kuvataiteilija ei kuvita, hän pyrkii 
kuvaan. Muodostumaan yhdeksi.

Tuon prosessin on Peippo ymmärtänyt yhtenä harvoista.
Helppo on tuomita vieras valtakoneiston lakeija, vaikeaa on nähdä, miten 

meissä kaikissa on tuota samaa. Timirjasewin ongelma on myös meidän. Mekin toi-
mimme yhteisön ehtojen mukaan. Mutta Timirjasew jättää jälkiä, jotka purettuina 
paljastavat arkikuvaa enemmän. Ihmisen historian syleilyssä. Oman kohtalomme.
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Hanna Johansson

KUN KAUPUNKIIN HALUTTIIN 
OMAN AJAN TAITEEN MUSEO
Antti Peipon Nykytaiteen museo asettuu aikakausien väliin

Antti Peipon elokuvaa Nykytaiteen museo tehtiin vuonna 1985 ja se valmistui 1986. 
Elokuva pohjautuu Peipon omaan ideaan, eikä se täten ole virallisen tahon tilaama. 
Elokuvan motiivin voi nähdä syntyneen Peipon kuvataiteilijataustasta. Peippo oli 
opiskellut kuvataidetta sekä Helsingissä Suomen Taideakatemian koulussa (nykyi-
sin Taideyliopiston Kuvataideakatemia) sekä Pariisissa. Hän oli kuitenkin päätynyt 
myöhemmin vaihtamaan kuvataiteen elokuvaan. 

Peipon Nykytaiteen museo on siis ensisijaisesti tekijänsä käsitys suomalaisesta 
1980-luvun puolivälin kuvataiteesta. Elokuva rakentuu taiteilijoiden puheesta; he 
puhuvat ennen kaikkea taiteestaan ja siitä, mitä he etsivät taiteen tekemisestä, 
mikä heitä puhuttelee, miksi he tekevät taidetta. Nykytaiteen museo alkaa Rafael 
Wardin pohdinnoilla ihmisenä ja taiteilijana olemisesta. Wardille se on jatkuvaa 
muutoksen hakemista, jota hän etsii valosta ja väristä. 

Taiteilijoiden puheenvuorojen ja henkilökohtaisten taidenäkemysten lisäk-
si elokuva hahmottelee oman ajan taiteelle rakennettavan museon luonnetta ja 
tehtävää. 

Elokuvan esittelyteksti alkaa huomautuksella ”Kaupunki, jolla ei ole modernin 
taiteen museota, on invalidi!” Ja heti huudahduksen perään tekstissä todetaan, että 
Antti Peipon yhdeksäs dokumenttielokuva Nykytaiteen museo rakentuu sen olet-
tamuksen varaan, että Helsingin keskustaan olisi rakennettu Nykytaiteen museo. 

Elokuvan nykytaiteen museon rakennus on lavaste, joka antaa vihjeitä siihen 
millainen tuollainen museorakennus voisi olla ja missä sen pitäisi sijaita. Tämän 
lavasteen mukaan se on läpinäkyvä lasinen rakennus, joka on sijoitettu VR:n tuol-
loin vielä toiminnassa olleiden makasiinien tietämille eli Helsingin ydinkeskustaan, 
kaupungin kuumaan perunaan eli Töölönlahdelle. Ja itse asiassa siihen viereenhän 
sitten kymmenen vuotta myöhemmin todella rakennettiin Nykytaiteen museo 
Kiasma. 

Elokuva kuvaa osuvasti 1980-luvun suomalaista kuvataideilmapiiriä jo tämän 
museon nimen annon kautta: välillä puhutaan modernin taiteen museosta, välillä 
taas nykytaiteen museosta. Tämän päivän katsojalle lienee selvää, mikä erottaa 
modernin taiteen ja nykytaiteen. 

Elokuvassa esiintyvät taiteilijat edustavat yhtäältä todellakin modernismia. 
Haastateltavina on paitsi Rafael Wardi myös abstraktia modernismia edustaneet 
maalarit Juhana Blomstedt, Jorma Hautala, Reijo Viljanen, Paul Osipow ja Carolus 
Enckell, kuvanveistäjä Kain Tapper ja Olavi Lanu. Toisaalta mukana on uutta taidet-
ta ja taidekäsitystä edustavia nuoria taiteilijoita, kuten Martti Aiha, Erkki Pirtola, 
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Rauni Liukko, Cris af Enehielm, J. O. Mallander, Leena Luostarinen ja Jussi Kivi. 
Elokuvaan on implisiittisesti sisään kirjoitettu ristiriita modernismin ja radikaalisti 
toisenlaista taidekäsitystä edustaneen nykytaiteen välille. Tämä aatteellinen juopa 
ja implisiittinen oppositioasetelma hallitsee elokuvan sisältöä. 

Mistä tämä juopa tai sisäinen ristiriita sitten juontuu? Yksi mahdollinen syy on 
se, että 1980-luvun puolivälissä suomalaisen kuvataiteen tärkein viitekehys oli Tuk-
holman modernin taiteen museo, eli Moderna Museet, jonka takia modernin tai-
teen museo miellettiin Suomessa pitkään nykytaidetta esitteleväksi instituutioksi. 

Toinen mahdollinen selitys löytyy elokuvaa tekemässä ja elokuvassa mukana 
olleelta taiteilijalta Lauri Anttilalta. Hän on elokuvan taiteilijoista ainoa, joka siinä 
varsinaisesti esitellään, ja hänellä on elokuvan lopussa merkittävä rooli myös nyky-
taiteen sisältöä koskevien kysymysten selittäjänä.

Lauri Anttila on Antti Peipon ystävä nuoruusvuosilta Lahdesta, ja hän on ol-
lut erilaisissa rooleissa useissa Peipon elokuvissa. He tekivät yhdessä esimerkiksi 
lavastuksen Risto Jarvan Ruusujen aikaan (1969). Anttila vastasi myös Nykytaiteen 
museon kalustuksesta, kuten hän itse elokuvan lavastamista kuvaa. 

Lauri Anttila opiskeli aluksi Suomen Taideakatemian koulussa, mutta siirtyi 
vuoden opiskelun jälkeen Taideteolliseen korkeakouluun sisustusarkkitehdin opin-
toihin. Myöhemmin hän on toiminut ennen kaikkea kuvataiteilijana ja opettajana 
sekä Kuvataideakatemian rehtorina. Anttila on varhainen suomalainen käsitetai-
teilija. Hän oivalsi jo 1970-luvun alussa nykytaiteen laajentuneen kentän avaamat 
mahdollisuudet kuvataiteelle ja toisaalta ymmärsi syyt modernismin ehtymiselle. 

Jos modernismia oli hallinnut taiteen omalakisuus, usko taiteen riippumatto-
muuteen ulkopuolisesta yhteiskunnasta, kuvan ja kielen välinen tiukka erottelu, 
niin nykytaide taas lähtee tutkimaan yhteiskuntaa ja maailmaa taiteen ulkopuolella. 
Siinä missä modernismi ylläpiti uskoa taiteilijan erikoislaatuisuuteen, jopa nerou-
teen, joka sitten teoksissa ilmeni, ovat nykytaiteilijat demokratisoineet taiteen ja 
purkaneet taiteilijuuteen liittyvän yksilökeskeisyyden, nerouden sekä taiteen oma-
lakisuuden myytin. 

Taiteilijat alkoivat kapinoida modernistista taidetta ja taidekäsitystä vastaan 
1960-luvun puolivälistä lähtien eri puolilla Eurooppaa ja Yhdysvaltoja. He haastoi-
vat vallalla olleen modernismin sekoittamalla taidelajeja, tekemällä taidetta ympäriltä 
löytyvästä materiaalista, ajallisesta kestosta, ruumiin liikkeistä, arkipäiväisistä aska-
reista. Samalla he alkoivat käyttää kieltä sekä kirjoitettua että puhetta osana taidetta. 

Myös taiteen esittäminen laajeni museoiden ja gallerioiden valkoisten tilojen 
ulkopuolella julkiseen kaupunkitilaan, hylättyihin tehtaisiin, autioituneisiin pihoihin, 
pelloille, metsiin… 

Lauri Anttila oli ensimmäisiä suomalaisia nykytaiteilijoita. Hän esitteli ensim-
mäisessä yksityisnäyttelyssään Suomen Luonto / Finlands Natur (1971) Galleria Ka-
tariinassa mustavalkoisia kuvasarjoja suomalaisesta maisemasta. Näissä olennaista 
ei ollut yhden kuvan estetiikka tai sisältö vaan se mitä kuvasarjoissa tapahtui. Aika 
tuli näin mukaan valokuvaan.
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Antti Peippo (vas.) ohjaamassa elokuvaansa Nykytaiteen museo (1986). Paikka on stu-
dioon rakennettu kuvitteellinen museo, haastateltavana taiteilija Carolus Enckell (Verity 
Films Ky / KAVI).

Peippo (vas.) keskustelemassa kuvauspaikalla Juhana Blomstedtin kanssa (Verity Films Ky 
/ KAVI).
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Hanna Johansson ja Lauri Anttila 

NUORUUTTA JA NYKYTAIDETTA

Haastattelu on tehty elokuussa 2019 Lauri Anttilan kotona Katajanokalla. Samaan 
aikaan Lauri Anttilalla oli uusista teoksista koottu näyttely Pimeän keskiajan valo 
Galleria Sculptorissa yhdessä Corinna Helenelundin kanssa. 

Miten Lauri sinä ja Antti Peippo ystävystyitte?
 ― Olin ollut kiinnostunut musiikista ja halunnut soittaa koulussa ja sitten koulu osti 

basson, ja siellä etsittiin pitkää kaveria soittamaan sitä. Mukana oli tuleva muusikko 
Tuomo Tanska, jonka kanssa oltiin soitettu yhdessä. Minä olin riittävän pitkä soit-
tamaan kontrabassoa ja koulu tarjosi sen opetuksen. Ensimmäisen vuoden koulu 
kustansi Viipurin musiikkiopistossa. Viipurin musiikkiopisto oli perustettu 1918, 
josta se talvisodan myötä muutti Lahteen. Aloin oppia soittamaan Lahdessa ja sil-
loin ajattelin, että minusta tulisi muusikko. Ne muut kundit alkoivat huomata, että 
minähän osaan soittaa. Minulla oli oma basso, ja lisäksi käytössäni oli koulun basso. 

Kerran Antti tulee vastaan kadulla ja sanoo, että sinä kun olet tuommoinen 
jazzmuusikko, niin tulisitko kouluun katsomaan, minkälaista meillä on siellä piirus-
tuskoulussa. Siis Lahden piirustuskoulussa. Antti opetti sommittelua ja siellä oli 
myös piirtämistä, ja taidehistoriaa, Jouko Tolvanen opetti taidehistoriaa. Antti tiesi 
minut, koska Antin äiti oli piirustuksenopettajani koulussa ja minäkin tiesin Antin.

Tämä tapahtui siinä 1950-luvun puolivälissä. Antti oli vähän aikaisemmin tullut 
takaisin Pariisista Lahteen ja oli täynnä tietoa modernista taiteesta ja erityisesti 
maalaustaiteesta. Ja me kaverit tiedettiin, että Antti oli käynyt akatemian koulun. 
Hän oli käynyt normaalit kolme vuotta akatemiaa ja lähtenyt sitten Pariisin opis-
kelemaan. Hän tuli nyt takaisin täynnä sitä sen hetkistä Pariisia ja kaikkea tietoa 
siitä missä mentiin, ei vain kuvataiteessa vaan myös musiikista. Antti oli tosiaan 
kauhean kiinnostunut nykymusiikista ja Pariisista saattoi saada moderneimman 
mahdollisen viestin siitä, mitä oli menossa taiteissa. 

Antti oli kyllä kauhean nuori mennessään Pariisin. Tulee mieleen, että miten-
köhän hän selvisi siellä. Hänhän oli vähän hössön oloinen. Hän ei ollut sellainen, 
josta ajattelisi, että hyvin pärjää, hän ei ollut myöskään kyynärpääkundi. Kun hän 
tuli sieltä takaisin, niin me alettiin kokoontua sitten Antin ateljeessa. Antin lisäksi 
meitä oli Pertti Lumirae, Jussi Kautto, Eija-Elina Bergholm ja minä, jotka oltiin tai-
teellisesta maailmasta kiinnostuttu. Ei me tiedetty tarkasti, mihin suuntaan me ha-
luttiin mennä ja kehittyä, mutta oltiin kiinnostuneita kaikesta. Lumirae oli Lahden 
elokuvaihminen. Hän oli täysi boheemi ja omalaatuinen. 

Antti siis kutsui minut piirustuskouluun tutustumaan. Hän ajatteli, että minä 
voisin olla kiinnostunut. Silmänräpäyksessä innostuinkin siitä mitä siellä tehtiin. Sit-
ten keväällä pyrin Helsinkiin ja pääsin Suomen Taideakatemian kouluun ja aloitin 
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opiskelun. Olin siis yhden vuoden kuluttua Akatemiassa siitä, kun avasin ensim-
mäistä kertaa oven sinne Lahden taideinstituutin piirustuskouluun. Tai oikeastaan 
alle yhden vuoden sisällä. 

Noin vuosi sen jälkeen, kun olin alkanut opiskella Helsingissä, Antti tuli perässä 
Helsinkiin. Pariisin jälkeen Lahti oli nimittäin aika ahdas. Antti muutti asumaan vielä 
aika lähellekin minua. Me asuttiin molemmat Punavuoressa. 

Tämä meidän ystävyys jatkui sitten Helsingissä. Meillä oli sellainen jengi, johon 
kuuluivat minä, Antti ja fi losofi  Risto Hilpinen, joka toimi myöhemmin Turun yli-
opistossa ja josta tuli kansainvälisestikin tunnettu. Risto oli minun luokkatoveri. 
Jengiin kuului myös arkkitehti Jussi Kautto, joka oli kotoisin Lahdesta.

Antti alkoi opiskella Taideteollisessa korkeakoulussa elokuvaa. Muistan, että 
niitä Antin tehtäviä tehtiin aika paljon yhdessä tai en sitten tiedä kuka niitä lopulta 
teki. Ullakin (Anttila) on ollut jossain tehtävissä mukana. No useinhan on niin, että 
opiskelijat tekevät tehtäviä yhdessä. Antille tuli helposti erimielisyyksiä opettajien 
kanssa, koska hän oli vanhempi ja kokeneempi, erityisesti elokuvaosaston johtaja 
Hallaman (Raimo Hallama) kanssa. Hallama ei ollut oikeastaan elokuvaihminen. 

Antti opiskeli kameraosastolla, joka oli tavallaan elokuvaosasto. Siinä samassa 
olivat valokuvaajat. Idea oli, että ne pistettiin yhteen, jotka kulkivat kamerat kou-
rassa. Se oli sitä aikaa, kun Taikissa oli se peruskurssi. Se ei toiminut kovin montaa 
vuotta. Kyse oli siis (Kaj) Franckin peruskurssista, jossa uudet opiskelijat olivat 
vuoden verran. Minäkin olin siellä sitten opettajana. 

Tarkoittaako peruskurssi, että se oli kaikille opiskelijoille sama?
 ― Kyllä. Sitä ennen oli niin, että jos opiskeli tekstiiliä, niin kävi vain tekstiilikursseilla. 

Ja tämä Franckin idea oli sovellettu Bauhausista. Mutta sovellettu väärin sikäli, että 
Bauhausissa oli jo valmiita taiteilijoita, jotka kouluttautuivat yhdessä. Franckin mal-
lissa se oli niin, että ensin opiskeltiin yhdessä ja sitten erikseen alakohtaisesti. Am-
mattiala ei koskaan tykännyt siitä ajatuksesta, että sotketaan vaan kaikki yhteen. 

Kun minulta loppui Akatemian koulu siihen yhteen vuoteen ja aloitin sitten 
Taideteollisessa korkeakoulussa, niin pääsin sille peruskurssille. Se oli juuri sitä, 
mitä olin kaivannut. Niiden idioottien joukosta päästä sinne. Se oli fantastista. Se 
älyllinen puoli oli hienoa. Siksi viis veisaan ammattiin keskittymisestä.

Puhutaan Ruusujen ajasta, jossa toimit myös lavastajana. Mikä oli Antti Peipon 
osa siinä? 

 ― Lavastin sen tosiaan Antin kanssa. Minä olin päälavastaja ja minulle maksettiin 
eniten palkkaa. 

Antti Peippo oli kuvaaja. Tosiasiassa Risto, Antti ja Petteri (Peter von Bagh) 
muodostivat tiiviin ryhmän. Petterillä oli huomattava rooli siinä. Lisäksi mukana oli 
muita asiantuntijoita, eri tieteen edustajia. Petteri veti naruja yhteen, ja järjesteli 
asioita. En itse asiassa tiedä kuinka hyvin ryhmä tunsi Kubrickin, mutta sitähän 
tehtiin vähän samaan malliin.
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Antti ja Risto muodostivat ydintiimiin. Se on niiden molempien leff a eikä pel-
kästään Riston. Molemmat vaikuttivat toisiinsa kiinteästi koko ajan. Yhteistyö toimi 
hyvin ja syntyi käyttökelpoisia ideoita ja materiaalia elokuvaan, mikä osoitti, että 
kaksi todellakin voi tehdä yhteistyötä.

Antti oli poikkeuksellinen henkilö, täysin erilainen kuin muut ihmiset siinä, että 
hänellä oli valtava intohimo tietoon. Koko ajan se funtsi, miten ja miksi tämä ja tämä 
asia liittyy johonkin muuhun kokonaisuuteen. Tuntui, että virallinen tieto tuli sitten 
paljon myöhemmin. Esimerkiksi siitä, mikä aiheuttaa väkivaltaisen käyttäytymisen. 

Antilla oli siis hyvin kokonaisvaltainen tapa lähestyä asioita ja Risto oli saman-
tyyppinen. Se oli jonkinlainen kemia, joka yhdisti tätä porukkaa. He olivat kiinnos-
tuneita kaikesta. Samalla he toimivat ja työskentelivät yhteiskunnallisen ja poliitti-
sen näkökulman ulkopuolella. Nämä eivät toisin sanoen olleet propagandaelokuvia. 

Aivan. Ne ylittivät sen ajan poliittisen ilmapiirin. Oliko teillä puvustaja siinä? 
 ― Oli, Saini Salonen, mutta varsinaisesti oli monta eri alojen asiantuntijaa. Yleensä 

ympäristö on futuristisissa elokuvissa hyvin steriili, mutta me päätimme, että siihen 
emme mene. Pidämme siitä, mikä on todennäköistä ja, kuten tiedämme, vuonna 
2012 oli aika lailla tuon näköistä. Sitä futuristista tavaraa ei niin paljon ole edel-
leenkään. Siis me oltaisiin voitu vielä enemmänkin jarruttaa sitä futuristista otetta. 

Se pyöreä muovinojatuoli oli Antin keksintö. Se keksi sen lasten uima-altaassa. 
Oivalsi, että kun sen suurentaa, niin siitähän tulee hieno. Minä tein piirustukset ja 
joku fi rma valmisti sen. Muistan myös, että esimerkiksi juhlimisen rakennetta piti 
miettiä, että se ei ollut tavallista, vaan se piti tehdä eri tavalla. Ihmiset tanssii elo-
kuvassa, mutta eri lailla, koska musiikki oli erilaista. 

Monet asiat, jotka näyttivät silloin 1960-luvulla tulevan jäämään tai kehitty-
mään, niin ei ole tapahtunut. Toisaalta taas ei ollut olemassa minkäänlaista ajatusta 
siitä, että tyypeillä olisi kännyköitä.

Elokuvan futurismi oli minusta aika 1960-luvun henkistä. Silloinhan uskottiin 
futurismiin enemmän kuin nykyisin tai eri tavalla. Futuro, kertakäyttötuotteet, 
muovi, öljy ja fossiiliset polttoaineet olivat toisella tavalla uutta ja niitä ei osat-
tu nykyisellä tavalla kritisoida. 

 ― Sinne studioon rakennettiin kokonainen talo tätä varten. Tavallaan pieni huo-
neisto. Rakentamisessa otettiin huomioon, että siellä pitää kuvata eri kulmista. 
Kalusteilla pyrittiin saamaan se sen näköiseksi, että se olisi tulevaisuutta ja science 
fi ctionia, mutta samaan aikaan kaivoin arkistoja, että saisin sinne viittauksia ajassa 
taaksepäin. Halusin mukaan muistumia menneestä. Halusin näyttää, että esine-
fragmenteilla oli historiallista taustaa.

Siellä on myös Kambodzhan kuva aika isona. Juuri sillä hetkellä, kun teimme elo-
kuvaa, oli nimittäin menossa Vietnamin sota – tai se ei ollut Vietnamin vaan Taka-In-
tian sota. Kuvausviikolla oli myös Tšekkoslovakian miehitys. Meillä oli lippu tangossa. 
Haluttiin näyttää, että täältä tulee tukea. Se oli kaiken kaikkiaan levoton viikko. 
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Ruusujen aikaa ja Nykytaiteen museota yhdistää se, että molempien kohdal-
la nykykatsoja alkaa kiinnittää huomiota naisten osaan ja toisaalta elokuvista 
välittyvään miessovinistiseen asenteeseen. 

 ― Peipolla oli ongelmallinen ja kompleksinen suhde naisiin. Usein viitataan Sijai-
nen (1989) leff aan, jossa tulee selkeästi esiin kompleksinen suhde äitiin ja naisiin. 
Toisaalta se oli myös voimakkaasti siinä ajassa niin, että oli vaikea toimia toisin. 
Muistan, että pidin ulkomaalaisille opiskelijoille tarkoitettua kurssia, jossa tehtiin 
kävelyjä ja esittelin vähän maisemataidetta niiden diakuvien avulla, mitä oli julkises-
ti Ateneumin arkistoista saatavana. Eihän siellä ollut mitään naisia. Englantilainen 
tyttö marssi ulos ja huusi peräänsä, että ”pelkkiä miehiä” vaan. Pitäisi ajatella kui-
tenkin myös, että aikakausi on muuttunut. Semmoista aikaa ei enää ole. 

Mikä oli sinun roolisi Nykytaiteen museon tekemisessä? 
 ― Olin lavastaja ja käytännössä huolehdin siitä, mitä kalusteita siellä oli. Jotain 

minä myös piirsin sinne, mutta ei siellä rahaa ollut. Olen ollut Antin tukena muu-
tenkin monessa kohtaa, että jos romahtaa niin se voi tulla sitten minun luo. Antin 

Ruusujen ajan (1969) studio Pasilan vanhalla työväentalolla. Vasemmalla näyttelijä Tarja
Markus istuu Lauri Anttilan suunnittelemassa tuolissa. Kuvausryhmä vas. apulaisohjaaja 
Titta Karakorpi, ohjaaja Risto Jarva, kamera-assistentti Erkki Peltomaa, Antti Peippo elokuva-
kameran ja kuvaussihteeri Kristiina Helevä videokameran takana (Filminor Oy / KAVI).
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elämässä oli paljon tilanteita, joissa sillä ei paljon ketään muuta ollutkaan. Ihme-
miehen jälkeen kukaan ei halunnut oikein tuntea koko Anttia. Mulla oli sellainen 
tunne, että hän koki olevansa epäonnistunut. Antti piti Filminoria pystyssä. Mutta 
siihen aikaan oli tehtävä jotain hauskaa ja mukavaa. Vähän aiemmin oli tullut Loma 
ja muita vastaavia elokuvia. Ja sen Ihmemiehen piti jatkaa sitä tyyliä. Mutta kun 
elokuvassa oli niin omituinen huumori, että ihmiset eivät oikein tajunneet mitä 
se on. Tavallaan se on surrealistinen elokuva. Luulen, että se voisi olla nyt hyvin 
kiinnostava. 

Nykytaiteen museo oli monessa paikassa kuvattu, oliko se teidän tarkoitus 
alusta lähtien vai mikä oli teidän suunnitelma elokuvan kuvaamista varten?

 ― No kyllä sitä kuvattiin lopulta monessa paikassa. Käytännössä se oli aikamoista 
kaaosta se tekeminen. Ruusujen ajassa tekeminen oli selkeää, koska siinä tehtiin 
konkreettinen selkeä lavastus.

Nykytaiteen museo perustui haastatteluihin. Ajatus oli, että laitetaan kamera 
vaan pyörimään ja että kaikki on valmista. Haastattelut oli jo sovittu etukäteen, 
mutta siitä tuli sitten vähän erilainen, kun ensin oltiin ajateltu. Saimme vuokrattua 
Yleisradion radiostudion, joka oli iso tennishalli Tähtitorninmäellä. Teollisuusjoh-
taja, kauppaneuvos Lars Karl Krogius oli rakennuttanut sen lahjaksi vaimolleen 
Sigrid Liljeqvistille vuonna 1916. Rakennuksen olivat suunnitelleet Armas Lindgren 
ja Bertel Liljeqvist. Tila oli siirtynyt Yleisradion studioksi 1963. Me saimme studion 
käyttöön ja käytiin Antin kanssa katsomassa sitä ja suunniteltiin yhdessä, minkälai-
sen siitä haluaisimme. 

Antti tilasi taustalle tarkoitetun mustan teatteritaustapahvin, jolla oli tarkoitus 
saada tila kokonaan vuorattua ja mustaksi. Työmiehet tulivat illalla rakentamaan 
sitä. Ja kun me aamulla tullaan sinne, meinasi Antti kuolla siihen paikkaan, kun hän 
näki mitä oli tapahtunut. Rulla oli niin iso ja raskas, että ne työmiehet eivät olleet 
saaneet sitä suoraan vaan se oli alkanut kallistua seinällä. Ne ei ollut lopettanut 
sen kiinnittämistä, vaan nakuttivat sen seinälle aivan vinoon. Antti kirosi, että sinne 
meni rahat, koska musta pahvi oli kallista. 

Idea oli se, että voidaan lopettaa haastattelut aina siihen mustaan tilaan. Antti 
päätti sitten, että tehdään siitä mustasta iso taulumainen seinä niin, että siirretään 
aina kamera kohti sitä taulua otoksen lopuksi.

Toisaaltahan elokuvassa annetaan ymmärtää, että se on kuvattu osittain myös 
jo museossa, kuvitteellisessa sellaisessa kylläkin. Museon paikka kuitenkin on 
tuttu ja se esitellään aika alussa siinä elokuvassa. 

 ― Kun Antti ryhtyi rakentamaan Nykytaiteen museo -elokuvaa, niin hän pyysi ark-
kitehti Jussi Kauttoa mukaan. Kautto tiesi mikä on mahdollista ja hän alkoi myös 
suunnitella sitä museota Eduskuntatalon lähelle. Aika hurjaa, kun ajattelee, mitä 
siinä Eduskuntatalon lähellä oli, että siinä todella oli tämän näköistä. Unohdamme 
kyllä nopeasti, että tämä ratapihan alue on ollut ihan mahdoton sotku.
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Elokuvassa Nykytaiteen museo (1986) Antti Peippo visio uuteen kuvataiteeseen keskittyvän 
museon Töölön ratapihan paikalle, ei niin kovinkaan kauas myöhemmästä Kiasmasta. Piirros: 
Jussi Kautto. Lavasteet: Lauri Anttila, Jussi Kautto, Urpo Puisto (Verity Films Ky / KAVI).
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Aluehan oli säilynyt suunnittelemattomana ja tätä kautta niin pitkään vapaana 
ja vähän kaoottisena, koska se on ollut aikamoinen kiistakapula Helsingin kau-
punginsuunnittelussa Bertel Jungin ensimmäisistä suunnitelmista 1900-luvun 
alusta lähtien. Alvar Aalto ja moni muu arkkitehti on tehnyt kokonaissuunnitel-
man alueelle. Mitään näistä ei saatu vietyä läpi, kunnes sitten yhtäkkiä näitä 
rakennuksia alkoi nousta; ensin Kiasma, jonka ympärillä oli käyty laaja keskus-
telu, sitten ylikorkea Sanomatalo, Musiikkitalo ja lopulta nämä rataa vasten 
olevat rakennukset ja viimeisenä nyt sitten Oodi.

 ― Jussi Kautto teetätti pienoismallin, joka oli oletettu museorakennus, ja eloku-
vaa kuvattiin ikään kuin sen läpi. Sanomme siinä elokuvassa, että tähän paikkaan 
rakennamme museon, että ”pääkaupunki on maan sydän ja kaupungin keskus on 
sen aivot”. Olen puhunut siitä myöhemmin Kiasman ensimmäisen johtajan Tuula 
Arkion ja joidenkin muiden kanssa, mutta he kielsivät tietävänsä tämän yhteyden. 
Se oli vaan leff a. He olivat ehkä unohtaneet, että se paikka oli jo esitelty aiemmin 
tuossa elokuvassa. 

Elokuvasta välittyy vaikutelma, että Antin käsitys tuon ajan suomalaisesta tai-
teesta oli hiukan kapea. Se tulee ilmi siinä, että elokuvassa on tavallaan kaksi 
maailmaa; modernin taiteen ja uuden taiteen maailmat. Oliko Antin käsitys 
taiteesta rajoittunut?

 ― Oli kyllä ja minun on vaikea ajatella, että Antti olisi mitenkään alkanut särkeä 
sitä yleistä mielipidettä, mikä silloin vallitsi taiteesta. Vaikka olihan elokuvassa myös 
näitä nuoria taiteilijoita mukana. Esimeriksi siinä kohtauksessa, jossa Erkki Pirtola 
nojailee meidän sinne rakentamaan baaritiskiin. Se oli jonkinmoinen lavaste.

Istuttiin Antin kanssa usein Bulevardiassa, siinä Aleksanterin teatteria vasta-
päätä. Molempien oli mukava lähteä siitä sitten kotiin. Aika paljon tuli istuttua 
kapakoissa juuri näissä palavereissa. Ne olivat niin sanottuja palavereja. Ei minulla 
ole ollut ongelmia juomisen kanssa. Meistä ei oikeastaan kumpikaan juonut, mutta 
se oli hyvä paikka olla ja keskustella. 

Näissä ”palavereissa” käytiin läpi taiteen nykykuvaa. Minun mielestäni Antilla 
oli silloin hurjan modernistinen ja siis tuolloin myös vanhanaikainen näkemys. Ja 
minä yritin innostaa sitä uuteen. Olin itse innostunut pop-kulttuurista, Beatles-
kulttuurista ja mitä tapahtui maailmassa. Ne keskustelut olivat joka tapauksessa 
tärkeitä, koska niissä tuli meidän näkökantojen ristiriidat esille. 

Näissä palavereissa kehotin Anttia ottamaan yhteyttä nuorempiin taiteilijoihin. 
Joidenkin mielestä olen saattanut sotkea sitä elokuvaa pahasti. Moni ei nimittäin 
pitänyt minun näkökulmastani. Joidenkin mukaan minä tuhoan Suomen taide-elä-
män. Siis silloin, kun tulin Kuvataideakatemian rehtoriksi. 

Yksi esimerkki minun ja Antin ajattelun erosta tuli esille, kun oopperassa siinä 
Bulevardiaa vastapäätä oli kerran lontoolaisia esiintymässä ja minä olin menossa 
sinne. Antillakin oli sinne vapaalippu, mutta hän ei viitsinyt tulla mukaan vaan käski 
minun soittaa väliajalla, että kannattaako tulla. Sitten soitin ja sanoin, että tule vaan. 
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Mutta kun Antti tuli, hän oli sitten hirveän vihainen, että tämmöistä roskaa oli tullut 
kuuntelemaan. Se ei tykännyt yhtään, koska se oli sitä uutta lontoolaiseen musiikki-
kulttuuriin perustuvaa. Tämä tapahtui samaan aikaan, kun me tehtiin tätä elokuvaa. 

Minuun uudet ajatukset olivat vaikuttaneet jo kauan. Kyse ei enää ollut oikeas-
taan pop-kulttuurista vaan toisenlaisesta tavasta katsoa maailmaa. Silloin kysyttiin, 
mitä kuvataide oikeastaan on? 

Juhana Blomstedt oli aika tärkeä henkilö Nykytaiteen museossa, varsinkin alus-
sa. Hän oli minun mielestäni modernisti, eikä hän tajunnut nykytaidejuttua. Meille 
tuli joka kerta myös julkisista opiskelija-arvioinneista riitaa. Minä olin sitä mieltä 
esimerkiksi, että kyllä kaksi ihmistä voi tehdä yhdessä ja Juhanan mielestä ei mis-
sään nimessä. Minä muun muassa ehdotin, että Paavo Räbinän – hän oli ensim-
mäisiä oppilaitani – voisi olla hyvä opiskella teknistä piirtämistä ja että se voisi 
nimenomaan sopia hänen taiteeseensa. Ehdotus oli Juhanalle kauhistus, koska hän 
ajatteli, että taiteen tekeminen liukuu silloin teolliseen suuntaan. 

Taide oli Juhanalle yhden ihmisen asia. Tämä ajatus lähtee venäläisten ikoni-
maalareiden taustasta, että taiteilijalla tai maalarilla on suoraan yhteys taivaaseen. 
Tämähän on tavallaan myös Malevitšin perintöä. Ja tätä hommaa ei kaksi tyyppiä 
yhdessä voi tehdä. 

Modernistinen tausta tulee ilmi Juhanan puheissa siinä elokuvassa. Vastaava 
ristiriita on esillä Peipon elokuvan nimessä, joka on suomeksi Nykytaiteen 
museo mutta englanniksi Museum of Modern Art. Elokuvassa tämä näkyy 
sisäisenä ristiriitana, nuorten ja vanhojen välillä, vaikka iällä ei tietysti ollut mi-
tään tekemistä asian kanssa vaan asenteilla. 

 ― Martti Aihan kohdalla kyllä näytettiin ja puhuttiinkin niistä hänen veistoksistaan. 
Voi ajatella, että siinä oli suhde klassisismiin tai johonkin vanhaan, mutta sitten sitä 
seuraavassa melko pitkässä otoksessa, jossa Aiha käynnistää ammeessa uivaa tulel-
la käyvää lelumoottorivenettä, tunnelma muuttui kokonaan. Sen tilanteen voi näh-
dä aika keskeisenä tämän leff an kannalta. Se kohtaus pistää kysymään, että onko 
tämä taidetta? Ja samallahan se herättää kysymyksen, mitä varten se ylipäänsä on 
elokuvassa mukana. Ei se mitään pelleilyäkään ollut. Veneen moottorin papatus 
särkee sitä rauhallista ja pyhää tunnelmaa. 

Elokuvan vastaanotossa voi nähdä taiteen kirjoittamattomia kuvioita ja valtaa. 
Jotkut ajattelivat, että tavallaan väärät henkilöt tai väärä näkökulma oli vaarassa 
tulla esiin. Silloin kun se valmistui, siihen ei ollut sellaista laajaa kiinnostusta tai 
ryntäystä, mitä oli ehkä oletettu, kun sitä tehtiin. En tiedä johtuiko se Antista vai 
taide-elämästä, mutta jotenkin niin siinä silti kävi. Elokuva sai kuitenkin elokuva-
tuotannon laatutuen.

(Toim. huom.: Nykytaiteen museon matineanäytösten alussa esitettiin Peipon 
lyhytelokuvaa Ateneumin joululehti (1985), jossa taiteen maailmaa lähestyttiin Ate-
neumin historian ja Akatemian taidekoulun oppilaiden piirrosten kautta, kiintopis-
teenä taidekoulun muutto pois Ateneumin tiloista vuonna 1984.)
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Se on saattanut olla jo aikanaan hämmentävä siinä, että se ei anna ehjää ko-
konaiskuvaa Suomen taiteesta vaan enemmänkin käsityksen siitä, miten Antti 
itse näkee sen hetken tilanteen ja taiteen. Sehän ei sinällään haittaa, erityisesti 
tämän päivän näkökulmasta elokuvassahan on hyviä ja kiinnostavia haastat-
teluita ja siitä välittyy kiinnostavaa ajankuvaa. Sikäli se antaa mielenkiintoisen 
aikalaiskuvan. 

 ― 1980-luvulla Suomessa käytiin vähän saman tyyppinen keskustelu kuin 1910-lu-
vulla, niistä tekemisen perusteista. Kaikkein voimakkaimmat keskustelut Antin 
kanssa kävimme siitä. Ja lopulta Antti ymmärsi jotenkuten, että kyse ei ole mo-
dernin vaan nykytaiteen museosta. Hän oivalsi, mikä on ero niiden välillä. Aluksi 
Antti ei millään tahtonut ymmärtää sitä ja hän toisti minulle monta kertaa sellaista 
ajatusta, että taiteessa ei ole tapahtunut vastaavaa aatteellista kehitystä kuin mitä 
tapahtui 1910- ja 20-luvuilla, koskaan sen jälkeen. Minä yritin sanoa hänelle, että 
katso nyt vähän ympärillesi, että nyt juuri on sellainen aika. 

Pitkin hampain hän sitten otti elokuvaan mukaan näitä nuorempia tekijöitä. 
Siinä keskellä on jakso, missä ollaan baaritiskillä ja Pirtola tekee seinämaalausta. Ja 
se muodostaa eräänlaisen jakolinjan siihen elokuvaan. 

Tänään kun ajattelee 1980-luvua niin näyttää siltä, että se oli kokonaan kasva-
mista pois 1970-luvusta. 1970-luvulla Suomi oli niin politisoitunut. Se poliittinen 
asenne oli niin vahva, että 1980-luvulla siirryttäessä oli puristettava kahleet irti. 
1970-luku oli niin selkeää ajattelua a:sta b:hen. Silloin tiedettiin tarkkaan, mikä on 
oikein ja mikä on väärin. Nykynäkökulmasta 1970-luvulla esitettiin käsittämättö-
miä ajatuksia. Ja Neuvostoliitolla oli suuri vaikutus ja sitä pidettiin hyvänä. 

Nykytaiteen museon nimi elokuvalle kuitenkin tosiaan tuli. Sen verran Antti 
nyt ainakin kuunteli sinua. 

 ― Se, mitä Antti aluksi ajatteli, oli todella erilainen elokuva. Ja siitä on esimerkkejä 
museomaailmassa. Esimerkiksi Sara Hildénin museo on jatkanut tätä linjaa ja osit-
tain tietysti myös EMMA. EMMA:n kohdalla käytiinkin keskustelua siitä nimestä, ja 
sitten siitä tosiaan tuli Espoon modernin taiteen museo.

Mietin kyllä, mahtoiko Antti olla itse ollenkaan tyytyväinen siihen, mitä elo-
kuvasta lopulta tuli. Heikki Takkinen Filminorista totesi, että alkuosa on huomat-
tavasti selkeämpi, että voisiko sen lopun tehdä uusiksi. Sikäli tämä kaksijakoisuus 
kulkee elokuvassa mukana. 

Nykytaiteen museon kohdalla on kuitenkin muistettava, että elokuva on tekijän 
ja aikakauden kuva. Se on elokuva siitä, mitä voi kuvitella, että tekijä väittää. 

Toisaalta elokuvassa esitellään monia taiteilijoita, jotka eivät aivan selvästi 
edusta pelkästään modernismia, kuten vaikka Olavi Lanu.

 ― Lanu oli todella vedenjakaja tässä mielessä. Hänhän teki modernistisia mo-
nokromaattisia maalauksia, jotka eivät saaneet mitään huomiota ja sitten hän al-
koi tehdä näitä luontojuttuja. Ajattelen, että tämä äkillinen muutos liittyi jotenkin 
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Sputnikiin. Suhde ympäristöön muuttui aika rajusti Sputnikin lähettämisen jälkeen, 
kun konkreettisesti ymmärrettiin, kuinka pieni planeetta meillä on.

Toinen asia, mikä on voinut vaikuttaa siihen, että modernin taiteen museo 
-nimi liitettiin myös nykytaiteen museoihin, on Tukholman Moderna Museet, 
jossa oli aikalaistaidetta eikä vain modernismia. Museo oli todella tärkeä suo-
malaisille vielä 1980-luvulla. 

 ― Ehdottomasti. Sinne tehtiin pyhiinvaellusmatkoja. Nimi Moderna Museet, mo-
dernin taiteen museo viittasi tietysti moderniin taiteeseen. Nykytaide-nimitys ei 
tullut Suomeen kovin aikaisin, ehkä juuri noihin aikoihin, kun tuota elokuvaa teh-
tiin. Ja sittenhän Ateneumissa aikoinaan valittiin 1960-luku jakolinjaksi, joka minus-
ta olikin oikea.

Tämä muutos johtunee kokoelmien säilyttämisestä, varastoimisesta ja huolta-
misesta. Nykytaiteen museon kokoelmat karttuvat nopeasti ja varastoihin ei 
mahdu loputtomasti lisää teoksia. Erik Kruskopf puhuukin elokuvassa tästä tila-
ongelmasta ja Jussi Kiven elokuvassa tekemä ehdotus istuu tähän myös. Kivi nä-
kee, että Nykytaiteen museon tulisi olla sellainen, että jokainen sukupolvi raken-
taisi oman lisänsä museoon ja vanhemmat osat vähitellen sitten raunioituisivat. 

 ― Ajattelen kyllä, että vieläkään ei ole oikein tajuttu täällä Suomessa, miten suu-
resta muutoksesta oli kyse nykytaiteen kohdalla 1960-luvulla. Modernismille oli 
tyypillistä esinekultti, henkilökultti ja etsittiin niitä sankareita, Picassot ja muut 
olivat kovia jätkiä, vaikka ihan tavallisia jätkiähän ne olivat. 

Se on tullut takaisin tällainen henkilökultti.
 ― On kyllä. Ja pidän sitä valitettavana. 

Sinulla on myös hyvin keskeinen rooli taiteilijana Nykytaiteen museossa?
 ― Kyllä. Olin ainoa, joka varsinaisesti esiteltiin elokuvassa. Jaakko Lintinen esitteli 

minut ja Anssi Blomstedt ”kuulusteli” minua. Meillä oli monta tuntia pitkä kes-
kustelu, ja niin tyhmää jätkää en ollut ennen nähnytkään. Hän siis heittäytyi niin 
tyhmäksi, ja sillä tavalla onnistui saamaan minusta irti sitten hyviä selityksiä. Hän 
oli toisin sanoen erinomainen äänimies. Olihan se vähän erikoista, että siinä oli 
niin pitkä päätösvaihe siinä elokuvassa ja minä sain puhua niin pitkään. Ja olihan 
sekin erikoista, että muita ei esitelty vastaavalla tavalla kuin minut. Jotenkin minä 
näin itse, että siinä pyritään tekemään aikakauden siirtymää. Että Antti on noiden 
vanhusten kanssa tuolla noin ja sitten on tämä nuoriso, joka edustaa enemmän 
nykyhetkeä ja uutta. Se oli taas paljon lähempänä sitä mitä minä teen. Koin että 
minä olin jonkinlainen välittäjä kahden aikakauden välillä.
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Antti Peippo kuvaa Risto Jarvan Bensaa suonissa (1970) -elokuvan brutaalia loppukoh-
tausta (Filminor Oy / KAVI).
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Henri Waltter Rehnström

ROSOISTA REALISMIA JA PÄÄNSISÄISIÄ MAISEMIA
Antti Peippo kuvaajana Risto Jarvan ja muiden ohjaajien elokuvissa

”Kuvaajan asema traditionaalisesti Suomessa on, että he pitävät koko järjestel-
mää koossa, näyttävät ohjaajalle niitä mahdollisuuksia, joita hänellä on. Kuvaajat 
ovat koko elokuvailmaisun tradition selkäranka.”

 Antti Peippo1

Antti Peippo tunnettiin suorasanaisena ihmisenä. Yllä oleva lainaus on peräisin ku-
vaajien keskustelusta, joka käytiin vuoden 1984 Filmihullun ensimmäisessä nume-
rossa. Muutamassa lauseessa Peippo määrittää hyvin tyhjentävästi kuvaajan merki-
tyksen elokuvanteossa. Mielipide saattaa olla kärjistetty, mutta ei loppujen lopuksi 
kovin kaukana totuudesta. Käsikirjoitus voi olla koko elokuvan perusta ja syy sille, 
miksi elokuva ylipäätään tehdään. Mutta kuvaaja mahdollistaa sen, että käsikirjoi-
tus muuttuu eläviksi kuviksi. Kuvaajan merkityksestä elokuvanteon kannalta ker-
too paljon se, että ensimmäinen paikka, joka Suomessa tarjosi elokuvakoulutusta, 
oli vuonna 1959 perustettu Taideteollisen oppilaitoksen kamerataiteen osasto. 
Siellä Peippo opiskeli 1960-luvun alussa. Osaston nimi on sittemmin vuosikym-
menien aikana muuttunut useampaan kertaan. Mutta juuri kamerataide paljastaa 
kaikkein selvimmin sen, miten elokuva tehdään, mikä on sen ratkaisevin väline. Ja 
kamerataiteilijana Antti Peippo oli kiistatta yksi Suomen persoonallisimmista.

Urallaan Peippo ohjasi ja kuvasi kymmenittäin lyhyitä esseedokumentteja. En-
nen kaikkea hän tuli tunnetuksi Risto Jarvan ohjaamien ja Filminorin tuottamien 
elokuvien kuvaajana. Pitkien elokuvien lisäksi Peippo kuvasi Jarvalle myös lukuisia 
lyhytdokumentteja. Niistä suuri osa oli Postisäästöpankin tilauselokuvia, joiden te-
kemiseen heillä oli vapaat kädet. Näin ollen Asuminen ja luonto (1965), Kaupungissa 
on tulevaisuus (1967) ja Nainen ja yhteiskunta (1968) ovat sekä muodollisesti että 
sisällöllisesti persoonallisia ja korkeatasoisia teoksia, jotka loivat perustaa kotimai-
selle dokumentaariselle lyhytelokuvalle. Erityisesti Kaupungissa on tulevaisuus sisäl-
tää samanhenkistä urbaania kuvastoa kuin monet Jarvan / Peipon pitkät elokuvat. 

Peipon ensimmäinen varsinainen elokuvatehtävä oli toimia kameraoperatöö-
rinä Jarvan, Jaakko Pakkasvirran ja Spede Pasasen ohjaamassa X-paronissa (1964). 
Jarvan ensimmäisessä itsenäisesti ohjaamassa elokuvassa, Onnenpelissä (1965) 
Peippo olikin jo pääkuvaaja ja kuvasi siitä lähtien kaikki Jarvan elokuvat. Heistä 
muodostui työpari, josta tuli yksi kotimaisen elokuvan ikonisimmista. Lähin, ja mil-
tei ainoa, vertailukohta lienee Aki Kaurismäki ja Timo Salminen. Mutta siinä missä 
Kaurismäki / Salminen loivat vahvan visuaalisen maailman, joka toistuu elokuvasta 
toiseen, Jarvan / Peipon kuvallinen maailma vaihtelee aina aiheen mukaan, ja usein 
myös elokuvien sisällä kohtauksien mukaan.
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Realismin voima
Peipon kuvaamat Jarvan elokuvat voisi kärjistäen jakaa kahteen eri sarjaan. Ensiksi 
tulevat mustavalkoiset, osallistuvat ja karheaa realismia huokuvat elokuvat. Toi-
sena ovat sävyiltään lämpimämmät värikomediat. Mutta tämä ei tietenkään ole 
koko totuus. Kaikissa Jarvan elokuvissa Peippo liikkui jatkuvasti realismin ja eks-
pressionismin välillä. Arkitodellisuutta heijastavista kohtauksista saatettiin yllättäen 
siirtyä hyvinkin fantasiamaiseen kuvastoon. Tämä näkyi, tai oli ainakin iduillaan, jo 
Onnenpelissä. Sakari Toiviaisen mukaan kyseessä on vanhan suomalaisen elokuvan 
ja uuden aallon väliin jäävä elokuva, jonka raikkaus johtuu ennen kaikkea siitä, että 
siinä ei näy historian painolasti, mutta se ei myöskään ole vielä sitoutunut tulevaan 
kehitykseen.2 Kyseessä on kepeä tarina helsinkiläisistä kolmekymmentä ja risat 
-aikuisista, heidän ihmissuhteistaan ja siitä, miten he ovat kuin orgaaninen osa 
ympärillään olevaa kaupunkia. Uuden Suomen Heikki Eteläpään mukaan Helsinki 
ei ole Onnenpelissä vain taustamaisema, vaan vakuuttavasti se ympäristö, missä 
elokuvan ihmiset elävät.3

Onnenpelin voima on siinä, että Peippo on onnistunut tallentamaan teokseen 
ihmisen perusolemista, ehkä tunnistettavammin kuin yksikään toinen kotimainen 
elokuva aikaisemmin. Tämä näkyy ennen kaikkea elokuvan alkupuolella, yhteis-
asunnossa kuvatuissa kohtauksissa. Kamera ei reagoi, vaan tallentaa luontevasti. 
Samalla tavalla Peipon kamera sitoo elokuvan päähenkilön, Helsingin arkkitehtuu-
rista artikkelia kirjoittavan toimittaja Jussin ( Jaakko Pakkasvirta) osaksi pääkau-
punkiseudun muuttuvaa maisemaa, milloin hän seisoo Makkaratalon rakennustyö-
maan kupeella, milloin seuraa Kino Palatsin purkutyömaata. Kohtauksista välittyy 
myös Peipon kyky tallentaa dokumentaarisesti yksityiskohtia, kuten työmiehiä 
työnsä ääressä, hitsaajaa pillinsä kanssa. 

Arkirealismi näkyy eniten ryhmäkohtauksissa, joissa useampi ihminen on pai-
kalla tai kohtauksissa, joissa tallennetaan julkista tilaa. Kahden henkilön välisissä in-
tiimeissä tilanteissa tunnelma muuttuu olennaisesti. Keskeisin näistä on jakso, jossa 
Jussi ja valokuvamallina työskentelevä Telle (Eija Pokkinen) viettävät illan yhdessä, 
ovat aluksi ravintolassa, menevät Jussin kämpille, tanssivat ja lopulta rakastelevat. 
Hotelli Palacen terassilla kuvattu ravintolakohtaus on toteutettu tummassa, aistil-
lisessa valossa. Henkilöt kietoutuvat varjoihin ja Helsinki kylpee taustalla ilta-au-
ringossa. Tunnelma on samaan aikaan sekä romanttinen että pahaenteinen, onhan 
Jussi illastamassa vieraan naisen kanssa, lentoemäntänä työskentelevän tyttöystä-
vänsä Leenan (Anneli Sauli) ollessa samaan aikaan matkoilla. Seuraavaksi nähtävä, 
poikkeuksellisesti Jarvan itsensä kuvaama tanssikohtaus on tallennettu käsivaralla, 
ja koostuu etupäässä kasvoista otetuista lähikuvista ja puolilähikuvista. Henkilöt 
on asetettu kuvaan siten, että he ovat kasvot poispäin toisistaan. Näin kummat-
kin tanssivat ikään kuin itselleen pikemminkin kuin toisilleen. Arkirealistisesta ryh-
mäkuvauksesta on siirrytty yksilölliseen sielunmaisemaan. Saman tyyppiset tans-
sikohtaukset, joissa kamera ottaa lähikuvaa tanssijoiden kasvoista, toistuvat useissa 
Peipon / Jarvan elokuvissa. 
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Mutta eivät elokuvan ryhmäkohtauksetkaan aina ole arjen tallentamista perus-
realistisesta näkökulmasta. Jussi on seuraamassa Tellen muotikuvauksia Suomen-
linnan luolastossa. Tilaa valaisee vain muutama valokuvaajan (Heikki Hämäläinen) 
mukanaan tuoma lamppu. Kuvaukset kääntyvät illanvietoksi, illanvietto tappeluksi. 
Puukko heiluu ja Jussi yrittää puolustaa itseään käsiinsä saamallaan valokalustolla. 
Niukka valaistus tekee sekasortoisesta tilanteesta uhkaavan. Chiaroscuromainen  
valonhämy tuo mieleen pikemminkin jonkin Rembrandtin tai Caravaggion maala-
uksen kuin realistisen arkitodellisuuden. Amerikkalainen musta elokuvakaan ei ole 
kaukana. 

Myös Jarvan / Peipon seuraava elokuva Työmiehen päiväkirja (1967), joka mer-
kitsi varsinaista taiteellista läpimurtoa kummallekin, taiteilee kuvallisesti arkirealis-
tisen työnkuvauksen ja henkilöiden sisältä kumpuavien mielenliikkeiden välillä. Elo-
kuva kertoo metallityömies Juhanin (Paul Osipow) ja konttoristi Ritvan (Elina Salo) 
luokkarajat ylittävästä avioliitosta. Temaattisesti Työmiehen päiväkirja pohdiskelee 
eri yhteiskuntaluokkien mahdollisuutta konsensukseen. Kerronnassa on mukana 
koko suomalaisen luokkahistorian painolasti vuoden 1918 tapahtumineen. Elo-
kuvan alussa Juhani ja Ritva solmivat avioliiton. He muuttavat yhteiseen asuntoon 
Hiekkaharjuun. Juhani saa töitä Tampereelta, Ritva puolestaan jää yksin Helsinkiin. 
He näkevät toisiaan vain viikonloppuisin. Laajoilla yleiskuvilla ja tarkkaan rajatuilla 
yksityiskohdilla Peippo välittää katsojille autenttisen tuntuista metallityöpajan ar-
kea. Realismi tulee kuin suoraan iholle. Kertoessaan päähenkilöiden kehittyvästä 
suhteesta ja heidän yksilöllisistä sielunliikkeistään kuvailmaisu muuttuu jyrkemmäk-
si. Kun Juhani on pettänyt Ritvaa, heidän yhteiset kohtauksensa saavat vahvo-
ja ekspressionistisia sävyjä. Syyllisyyttään poteva Juhani kyselee vaivihkaa, mutta 
painostavasti, mitä Ritva mahdollisesti tietää asiasta. Vastausta ei tule. Varjojen ja 
valojen avulla Peippo luo kohtaukseen tunnelman kuin ukkospilvet olisivat yhtäkkiä 
tunkeutuneet sisälle pariskunnan yhteiseen asuntoon. 

Vielä tummemmalle asteikolle Peipon kuvailmaisu menee, kun hän kertoo 
henkilöidensä sisäisestä mielenmaisemasta. Vaikuttavimpia näistä ovat Ritvan yk-
sinäiset kohtaukset tyhjässä asunnossa. Hän kuljeskelee pitkässä yöpaidassa, syö 
makaronia ja asettuu television ääreen, jonka ruudusta huokuva keinotekoinen 
valo valtaa tilaa, eikä kuvakaan ole kohdillaan. Koko tilanne tuntuu luonnotto-
malta. Aivan kuin Ritva olisi vieraantunut arjestaan, koko elämästään. Kohtauk-
set tuovat ahdistuneisuudessaan mieleen Catherine Deneuven ja Inhon (1965), 
joka oli saanut ensi-iltansa pari vuotta Työmiehen päiväkirjaa aiemmin. Suorastaan 
kauhuelokuvamaisia ovat puolestaan elokuvan unikohtaukset ja sotaan sijoittuvat 
utuiset takaumajaksot. Muistettavin on aavemaisin sävyin maalattu kaukopartio-
kohtaus, jossa Juhanin isän johtama joukkue joutuu sodan aikana tehtävänsä tur-
vaamiseksi surmaamaan vastasyntyneen lapsen. Kuvailmaisussa on riisuttu kaikki 
sotaan ja sotimiseen liittyvä kunnia, jäljelle on jäänyt vain pelkkä sodan epäto-
dellinen, elämänvastainen luonne. Peipon kyky tallentaa autenttisesti työnteon 
yksityiskohtia näkyy karmaisevasti sairaalakohtauksessa. Ritva on tuotu kesken-
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menon vuoksi sairaalaan. Juhani menee odotushuoneeseen polttamaan tupakkaa. 
Lähikuva Juhanista on otettu suoraan edestäpäin, aivan kuin kamera painaisi hänet 
vasten takana olevaa seinää. Tähän väliin leikataan yksityiskohtaisia, steriilejä kuvia 
sikiön kaapimisesta. Näin Juhani on ikään kuin pakotettu kohtaamaan edessä oleva 
todellisuus.

Jarvan / Peipon toinen merkittävä työnkuvaus oli muutamaa vuotta myöhem-
min valmistunut Yhden miehen sota (1973). Siinä missä Työmiehen päiväkirja kuvasi 
työtä duunarin näkökulmasta, Yhden miehen sota teki sen pk-yrittäjän silmin. Elo-
kuva kertoo Erik Suomiehestä (Eero Rinne), kaivinkoneyrittäjästä, joka perheensä 
kanssa matkustaa ympäri Suomea työmaalta toiselle urakoita etsien. Hän joutuu 
jatkuvasti painottelemaan niin työläisten kuin suurliikemiesten välissä, saamat-
ta sen enempää apua oikealta tai vasemmalta. Näin Suomies tulee edustaneeksi 
unohdettua kansaa, vennamolaista väliinputoajaa, sen aikaista perussuomalaista. 
Elokuvan edustama realismi on vielä arkisempaa kuin Työmiehen päiväkirjan. Pei-
pon kamera tallentaa tapahtumia ja miljöitä jo miltei inhorealistisin sävyin. Kuva 
on jatkuvasti harmaa tai pimeä, auringon valo ei juurikaan tunnu paistavan kesken-
eräisille siirtotyömaille. Tässäkin elokuvassa Peippo tekee kiinnostavia poikkeamia 
realistisesta tyylistä. Eräällä työmaalla Suomies tutustuu pessimistiseen siirtotyöläi-
seen. Hän menee viemään tälle joululahjaa, mutta huomaakin katsoessaan parakin 
ikkunasta sisälle, että mies on hirttäytynyt. Kuva muuttuu hetkessä painajaismai-
seksi, kauhu on astunut keskelle työmaan arkea, realismi on saanut jälleen kerran 
ekspressionistisia sävyjä.

Ekspressionismia ja kokeilua värillä

Vahvasti kuvarekisteristä toiseen liikkuvat myös Bensaa suonissa (1970) ja Kun tai-
vas putoaa… (1972). Ensimmäinen on ralliautoilun maailmaan sijoittuva kolmio-
draama. Siinä nuori huoltoaseman apumies Tapsa (Pertti Melasniemi) ajautuu te-
kemisiin rallia ajavan pariskunnan Lassen (Ulf Törnroth) ja Marjan (Lilga Kovanko) 
kanssa päätyen lopulta Marjan rakastajaksi. Kyseessä oli Peippo / Jarva -kaksikon 
ensimmäinen värielokuva. Mutta vain osittain, sillä elokuva liikkuu myös musta-
valkokuvan eri sävyissä: rallijaksot ajoineen, perillepääsyineen ja haastatteluineen 
on toteutettu mahdollisimman dokumentaarisesti, aivan kuin kyseessä olisi aito 
katkelma Urheiluruudun lähetystä. Kuvissa elokuvan fi ktiiviset hahmot on sommi-
teltu taitavasti Hannu Mikkolan, Simo Lampisen ja Seija Tynin sekaan. Rallikuvien 
väliin leikataan Peipon hempeitä, väreissä otettuja kuvia luonnon yksityiskohdista, 
varvuista, kasveista ja kukista. Sen sijaan ihmisistä otetut värikuvat ovat kylmiä. 
Värit eivät juurikaan sekoitu toisiinsa ja ääriviivat ovat selkeät. Henkilöhahmoilla 
on päällään yksivärinen takki, yksivärinen kypärä, yksiväriset housut. Yksivärisyys 
näkyy myös esineissä ja sisustuksessa. Kuvailmaisu vahvistaa ihmisten kliinistä suh-
tautumista toisiinsa. Julmassa loppujaksossa toisistaan erottuvat värit suorastaan 
iskevät katsojaa vasten kasvoja. Tapsa ja Marja ajavat vauhdilla maantietä pitkin ja 
törmäävät sikakuormaan. Ilman turvavöitä ollut Marja lentää ikkunan läpi. Tapsa 
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tuupertuu tajuttomana ratin taakse. Kuvakulman valinnalla ja sommittelulla Peippo 
tuo tilanteeseen epätodellista kauhun tuntua. Kamera kuvaa suoraan edestäpäin, 
kuinka Tapsa tulee tajuihinsa. Kuva-alaa hallitsee kuollut sika, joka makaa verisenä 
puoliksi konepellillä ja puoliksi pelkääjän paikalla auton sisällä. Tapsa menee pa-
niikkiin ja alkaa riuhtoa epätoivoisesti auton jumiutunutta ovea auki. Vaikuttaisi 
kuin hän olisi musertumassa valtava sianruhon alle. Muistettavin on kuitenkin kuva 
räikeän punaisesta verestä puhtaan valkealla lumella. Peipolle kuva on ilmeisen 
henkilökohtainen. Samanlainen toistuu hänen toiseksi viimeisessä elokuvassaan, 
dokumentissa Sijainen (1989). Siinä Peippo muistelee veljensä tapaturmaista kuo-
lemaa, joka myöskin tapahtui liikenteessä. Aina kun Peippo meni tapaturmapaikan 
ohi hän näki mielessään punaisen veren lumella. 

Bensaa suonissa -elokuvan pelkistetty värimaailma ja sommittelu tuovat ajoit-
tain mieleen vieraantumisen tematiikkaa teoksissaan käsitelleen amerikkalaisen 
taidemaalari Edward Hopperin tuotannon, jonka tiedetään toimineen innoittajana 
myös Peipon ainoaan pitkään ohjaukseen, Ihmemieheen (1979). Hopperin vaiku-
tuksia on mahdollista löytää Peipon tuotannosta laajemminkin. Useissa Peipon 
kuvaamissa elokuvissa, jo Onnenpelistä lähtien on kohtauksia, joissa ihminen on ku-
vattu ikkunaa vasten, joko selin siihen tai katsomassa siitä ulos. Monessa tällaisessa 
kuvassa välittyy ajatus henkilöhahmon yksinäisyydestä. Maailma on ulkopuolella, 
mutta ikkuna toimii eräänlaisena ihmisen ja maailman välisenä raja-aitana. Esimer-
kiksi Jäniksen vuoden (1977) Vatanen nähdään istumassa ikkunalaudalla pohtimassa, 
miten saisi hävitettyä omat tietonsa yhteiskunnan järjestelmästä. Samantapaisia 
ikkuna ja vieraantunut ihminen -asetelmia löytyy lukuisista Hopperin maalauksista. 
Aiheensa puolesta Bensaa suonissa -elokuvassa toistuu usein otos, jossa ihmistä 
kuvataan liikkuvan auton sisällä maisemien lipuessa ohi. Samalla tavalla kuvataan 
ihmisiä myös esimerkiksi Onnenpelissä ja myöhemmin Jäniksen vuodessa. Peipon 
kamera hahmottaa tiiviisti ahdasta tilaa ja muokkaa autosta ikään kuin kuplan tai 
peräti vankilan, jossa elokuvien hahmot elävät.

Kun taivas putoaa… (1972) on elokuva skandaalilehden toimittajasta ja hänen 
uhristaan Eilasta. Elokuvassa Ajan Totuuden journalisti Olli Meri (Erkki Pajala) tekee 
jutun tunnetun kansanedustajan salavuoteussuhteesta nuoreen lääkintävoimiste-
lijaan Eilaan (Eeva-Maija Haukinen). Setämiehen hairahdus saa suurelta yleisöltä 
ymmärrystä osakseen, mutta Eilan odottamaton julkisuus tuhoaa. Hän menettää 
työpaikkansa ja asuntonsa. Olli Meri ja hänen lehtensä tarjoavat apuaan ja nosta-
vat naisen taas jaloilleen. Tästä alkaa Meren ja Eilan kuumeinen suhde, joka lopulta 
päättyy kaksoisitsemurhan yritykseen erämaalammella. Se onnistuu vain puoliksi; 
nainen kuolee, mutta mies jää henkiin. Olli Meren ja Ajan Totuuden esikuvina olivat 
Veikko Ennala ja Hymy-lehti. Elokuvan alkuperäisidea oli Peipon, ja siksi hän saattoi 
pitää elokuvaa pitkälti omana lapsenaan. Sakari Toiviaisen mukaan ”Peipon kuvaus-
työ kantaa eittämättömiä jälkiä läheisestä suhteesta aiheeseen. Visuaalinen tyyli 
mukailee notkeasti temaattisia kehittelyjä, eri kohtauksilla on aivan omanlaisensa 
tunnelma ja musta-valkoasteikon sävytys.”4
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Kieltämättä Kun taivas putoaa… on kaikista Jarvan / Peipon elokuvista harki-
tuimman ja viimeistellyimmän näköinen, eritoten kuvailmaisultaan. Ehkä syy on 
juuri siinä, että Peippo oli alusta asti mukana sen tekemisessä. Hän ei vain antanut 
ideaa vaan oli yksi käsikirjoitustiimin jäsenistä, yhdessä Jarvan, Jussi Kylätaskun ja 
Peter von Baghin kanssa. Se kenen näkökulmasta kohtaus kuvataan tai missä se 
tapahtuu vaikuttaa hyvin paljon siihen, miltä elokuva näyttää. Ajan Totuuden toimi-
tuksessa tapahtuvat kohtaukset on kuvattu harmaita arkirealismin sävyjä nouda-
tellen. Eilan ja Meren kohtauksissa kontrasti on vahva, valaistus tummanpuhuvaa. 
Eilan ja hänen rakastajansa Lauri Bergströmin väliset kohtaukset ovat sävyltään 
pehmeämpiä, romanttisia. Myöhemmin, kun Meri käyttää Eilaa houkutuslintuna 
hotellihuoneessa, kuvaus muuttuu levottomaksi, käsivaralta otetuksi.5 Jos Jarvan / 
Peipon edellisissä elokuvissa oli havaittavissa painajaismaista kuvastoa, Kun taivas 
putoaa… muuttuu ilmaisultaan miltei raamatulliseksi. Elokuvan loppupuoli keskit-
tyy matkaan, jonka Meri ja Eila tekevät kohti kohtalokasta erämaalampea. Vesi ja 
luonto muuttuvat tummanpuhuviksi, kohtalokkaiksi. Danten sanoin Meri ja Eila 
”harhailevat synkkää metsämaata, polulta oikealta poikenneena.”6

Kun taivas putoaa… (1972) syntyi Antti Peipon ideasta. Peippo kuvaamassa vasem-
manpuoleisessa veneessä elokuvan vaikuttavaa loppukohtausta, joka edustaa Peipon 
kuva ilmai sua hienoimmillaan. Toisessa veneessä näyttelijät Eeva-Maija Haukinen ja Erkki 
Pajala (Filminor Oy / KAVI).
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Jos Jarvan / Peipon elokuvista Kun taivas putoaa… oli hallituin, pirstalemai-
sin niistä oli vuoteen 2012 sijoittunut Ruusujen aika (1969), ainakin alkupuolella. 
Oman aikansa yhteiskuntaa tulevaisuuden näkökulmasta käsitellyt tematiikka re-
hotti moneen suuntaan. Sanottavaa oli paljon, mutta tekijät eivät oikein osanneet 
päättää mihin keskittyä. Juonikin lähti sekavasti liikkeelle. Käynnistyessään elokuva 
alkoi saada enemmän varmuutta alleen ja on puutteistaan huolimatta säilyttänyt 
asemansa merkittävimpänä kotimaisena scifi elokuvana. Juonen ja sanottavan ha-
janaisuus kuitenkin näkyi myös kuvauksessa. Se ei mukaillut samalla tavalla tema-
tiikkaa kuin elokuvassa Kun taivas putoaa… Irrotettuna tematiikasta Ruusujen ajan 
visuaalisuus on kylläkin vaikuttavaa. Jos Peippo hallitsi valojen ja varjojen avulla 
luodun kerronnan, hänellä oli myös silmää kuvan sommittelulle. Tästä hyvänä esi-
merkkinä toimii elokuvan rakastelukohtaus. Aistillisesti valaistu kohtaus on kuvattu 
läpinäkyvän muovisen sohvan lävitse. Näin päähenkilöiden yhtyminen tapahtuu 
ikään kuin heidän omassa kuplassaan, poissa siitä yhteiskunnallisesta tiedostavuu-
desta, jota samaan aikaan ääniraidalla soiva musiikkikappale, Arja Saijonmaan lau-
lama Näettekö tulevaisuuteen, edustaa. Kyseessä on Peipolle hyvin ominainen tapa 
kuvata rakkauskohtauksia. Rakastelua ei kuvata suoraan vaan jonkin esineen tai 
asian läpi, ikään kuin osoituksena siitä, miten rakkauden tiellä on esteitä. Kun taivas 
putoaa… -elokuvassa Eilan ja Lasse Bergströmin vedessä tapahtuva hempeily on 
kuvattu siten, että puiden oksat asettuvat kuva-alan eteen, peittäen osittain paris-
kunnan. Onnenpelissä Jussin ja Leenan rakastelu on kuvattu puolestaan sermin läpi. 

Peippo hallitsi taidokkaasti myös käsivarakuvauksen. Se onkin yksi keskeisim-
mistä elementeistä Jarvan elokuvissa. Käsivaralla on kuvattu muun muassa Ruusu-
jen ajassa Kuortaneen ydinvoimalan urheilujaksot ja Kun taivas putoaa… -elokuvan 
houkutuslintukohtaus. Huippuunsa tyylikeino pääsi Bensaa suonissa -elokuvassa. 
Siinä Peippo osoitti todelliset kykynsä käyttää käsivarakameraa kertomisen väli-
neenä. Nopeat liikkeet ja tarkennukset sitoivat eri asioita toisiinsa. Elokuvassa on 
kohtaus, jossa Tapsa ja Lasse juttelevat kylpyhuoneessa. Kamera seuraa, miten 
Tapsan käsi tunkee trasselitupon takataskuun ja nousee sitten lähikuvaan Tapsan 
kasvoista. Samalla Lasse pesee lavuaarin alla autonsa lamppua, mistä kamera nou-
see kuvaamaan hänen kasvojaan. Viereisessä huoneessa Marja laskee kypäränsä 
lipaston päälle, käsi jää hyväilemään sen pintaan. Tämän jälkeen kamera nousee 
ylös ja tarkentuu sivuprofi ilissa Marjan kasvoihin. Kameratyöskentelyn kautta vä-
littyy henkilöiden ja autoihin liittyvien esineiden intiimi suhde. Kypärät, lamput ja 
trasselitupot ovat kuin elimellinen osa elokuvan ihmisiä. Samalla tavalla muissakin 
elokuvissa Peippo tekee kamerallaan näppäriä ja oivaltavia rinnastuksia. Peippo oli 
taitava havainnoimaan ja kohdistamaan kuvan nopeasti tekemäänsä havaintoon.

Komedioiden kuvat

Työmiehen päiväkirjasta Yhden miehen sotaan asti, eli 1960–1970-lukujen taite, oli 
merkinnyt Filminorille osallistuvan, yhteiskunnallisesti valveutuneen elokuvan kaut-
ta. Vaikka teoksia voi pitää taiteellisesti hyvinkin ansiokkaina, yleisöä ne saivat suh-
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teellisen vähän, poikkeuksena Bensaa suonissa, joka ylitti sadantuhannen katsojan 
rajapyykin. Kaikkein heikoiten menestyi Yhden miehen sota seitsemällä tuhannella 
katsojallaan. Tämä merkitsi sitä, että tuotantoyhtiön toiminnan takaamiseksi oli 
valittava kaupallisempi aihe. Seurasi kolmen värikomedian sarja, joka päätti Jarvan 
ja Peipon yhteistyön. Ensimmäinen elokuva Mies joka ei osannut sanoa ei (1975), 
oli visuaalisesti täysin erilainen, kuin Jarvan / Peipon aiemmat elokuvat poiketen 
yhteiskunnallisesta, rosoisesta kerronnasta, johon katsoja oli heidän elokuviensa 
parissa tottunut. Värikuvauskaan ei muistuttanut kaksikon aiempaa yhteistä väri-
elokuvaa, Bensaa suonissa.

Mies joka ei osannut sanoa ei kertoo Aimo Niemestä (Antti Litja), joka parin-
kymmenen Amerikassa vietetyn vuoden jälkeen palaa takaisin kotikulmilleen Hel-
sinkiin, fi ktiiviseen Kivimäen puutalokaupunginosaan. Ulkomailla ollessaan hän on 
opiskellut papiksi ja saa seurakunnasta töitä avioliittoneuvojana, vaikka ei kykene 
huolehtimaan omistakaan ihmissuhteistaan. Tämän lisäksi kaupunki haluaa purkaa 
puutalot maan tasalle ja rakentaa tilalle kerrostaloja. Rakennussuojelullinen näkö-
kulma linkittää elokuvan Jarvan aiempien elokuvien yhteiskunnalliseen tematiik-
kaan, mutta käsittelytapa on toinen, lempeämpi, satumaisempi. Tämä kaikki näkyy 
myös kuvauksessa. Siinä missä Bensaa suonissa -elokuvan värimaailma oli jyrkkä ja 
kylmä, Mies joka ei osannut sanoa ei on sen täydellinen vastakohta, impressionis-
mia lähentelevä. Värit ovat pehmeitä ja toisiinsa sulautuvia. Harmauskin on poissa, 
sillä aurinko paistaa kaikkialle. Visuaalinen ilme on miltei hävyttömän nostalginen, 
kun Peippo maalaa kuvan vanhanaikaisesta puutaloidyllistä. Syntynyt maalauksel-
linen kuvakieli perustuu kuitenkin enemmän haaveisiin kuin todellisuuteen. Itse 
asiassa Mies joka ei osannut sanoa ei on eräällä tavalla jopa eskapistinen elokuva 
Jarvan / Peipon aiempaan tuotantoon nähden. Perinteinen realismi on yritetty 
monin keinoin häivyttää taka-alalle. Peippo käyttää kuvatessaan paljon teleobjek-
tiivia, joka luo epätodellisen vaikutelman. Monessa kuvassa henkilöt suorastaan 
likistyvät taustaa vasten, kuin osaksi maisemaa, osaksi maalausta. Peipon leikittely 
objektiiveilla ja kuvakulmilla näkyy hauskasti jo elokuvan alkupuolella. Tarinan ker-
tojana toimii vanha hevonen. Alkutekstijakson aikana sen kulkua kuvataan suoraan 
ajurin pukilta. Kuvan etualan peittää eläimen valtava, rytmisesti liikkuva takamus. 
Tämä on kuin vihjaus siitä, miten yleisön katsomistottumukset tulevat heittämään 
häränpyllyä. Luvassa on nimittäin jotain aivan muuta kuin mitä Filminorin elokuvat 
olivat aikaisemmin olleet. 

Siirtyminen kepeään komediaan ei ollut mikään yllättävä veto, sillä Filminoris-
sa oli mietitty massaturismista kertovaa komediaa jo ennen Yhden miehen sotaa. 
Aihe toteutuikin seuraavaksi. Loma (1976) on komedia niin ikään Aimo Niemi 
-nimisestä perusmiehestä (Antti Litja), joka on lähdössä Innsbruckin talviolym-
pialaisiin, mutta joutuu vahingossa Rhodokselle. Mies joka ei osannut sanoa ei oli 
silkkaa kansankomediaa. Loma meni puolestaan lähemmäksi satiiria. Tämä näkyy 
kuvauksessakin. Siinä ei ole samanlaisia satumaisia elementtejä kuin edeltäjässään. 
Loma pyrki kohti ilmaisua, jossa lomamatkan absurdi arkirealismi ja pään sisäinen 
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Mies joka ei osannut sanoa ei (1975) oli ensimmäinen kolmesta Filminorin värikomedi-
asta. Juoppoa maalaria esittävä Jukka Sipilä tutkii tekeillä olevaa kuvaa raskaan äänika-
meran etsimen läpi, kuvaaja Antti Peippo tarkkailee tilannetta (Filminor Oy / KAVI).
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Antti Peippo kuvaa Lomaa (1976) Rhodoksen paahtavalla hiekkarannalla, ohjaaja Risto 
Jarva kameran vasemmalla puolella (Filminor Oy / KAVI).

Risto Jarvan viimeisen elokuvan Jäniksen vuoden (1977) kuvausryhmä Heinolassa. 
Auton katolla vas. B-kuvaaja Erkki Peltomaa, Antti Peippo ja istumassa Risto Jarva. 
Alhaalla vas. kuvaussihteeri Pirjo Hokkanen, äänittäjät Matti Kuortti ja Timo Linnasalo, 
kuvaussihteeri Orvokki Taivalsaari ja järjestäjä Olli Väänänen (Filminor Oy / KAVI).
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haavekuvasto yhdistyvät. Elokuva on täynnä näppäriä, pieniä turistielämän havain-
toja. Peipon kamera tallentaa osuvasti rantaelämän vilskettä, ihmisiä ja tuulessa le-
pattavia päivänvarjoja. Lähikuvat auringon polttamasta ihosta lähentelevät jo miltei 
naturalismia. Näiden kuvien väliin leikataan maalauksellisia otoksia, Aimo Niemen 
haaveita, joissa hän on yhdessä unelmiensa naisen (Eija Pokkinen) kanssa. Peipon 
kuvaus liikkuu tunnelmasta toiseen lähes huomaamatta. Haave ja todellisuus ikään 
kuin yhdistyvät hetkeksi, vähän niin kuin lomamatkalla tapana onkin. Taidemaalarin 
tavoin Peippo maalaa myös hyvin pohtivia miljöökuvia Rhodoksen kadunkulmista 
ja maisemista. Samalla hänen kuvansa luovat jyrkkää vastakkainasettelua aurinkoi-
sen etelänmaan ja lumisen Suomen välillä. Suomessa kuvat ovat tummanpuhuvia. 
Kotimaan takaumat niin Aimo Niemen entisestä suhteesta kuin opettajaparis-
kunnan junamatkasta kohti lentokenttää on toteutettu tutuin ekspressionistisin 
vivahtein. Kiinnostavaa on, että sama valojen ja varjojen jyrkkä asetelma palaa 
elokuvaan viimeisessä kohtauksessa, jossa Aimo Niemi ja hänen Rhodoksella ta-
paamansa Marjukka (Tuula Nyman) ovat jo saapuneet Suomeen, viettävät iltaa yh-
dessä ja suutelevat. Näin ikään kuin paluu todellisuuteen on tapahtunut. Aurinkoi-
nen Rhodos on jäänyt taakse, se on enää vain vangittuina kuvissa, jotka diaheitin 
kohtauksessa heijastaa kankaalle. 

Mies joka ei osannut sanoa ei ja Loma tekivät sen, mitä pitikin. Ne olivat kum-
matkin katsojamenestyksiä ja estivät Filminorin taloudellisen ahdingon. Seuraava 
elokuva perustui itsensä vastikään läpi lyöneen humoristin Arto Paasilinnan ro-
maaniin Jäniksen vuosi. Tästä huolimatta elokuva Jäniksen vuosi (1977) ei ole kome-
dia sanan varsinaisessa merkityksessä, vaikka sisältääkin paljon huumoria. Elokuva 
oli ennen kaikkea paluu samaan tiedostavaan, yhteiskunnalliseen tematiikkaan, joka 
Jarvan/Peipon elokuvat olivat ennen värikomedioita edustaneet. Jäniksen vuotta voi 
pitää Kun taivas putoaa… -elokuvan sukulaissieluna: kummassakin elokuvassa kuva-
uksen ja temaattisen kehittelyn välinen yhteistyö on saumatonta. 

Jäniksen vuosi kertoo mainostoimittaja Vatasesta (Antti Litja), työhönsä ja 
elämäänsä kyllästyneestä keski-ikäisestä miehestä, joka alkaa hoitaa metsätiellä 
kohtaamaansa jänistä. Tästä alkaa matka, jossa mainosmies jatkaa kulkuaan yhä 
syvemmälle luontoon ja ennen kaikkea syvemmälle itseensä. Mitä pidemmälle elo-
kuva etenee, sitä suuremmaksi kasvaa ristiriita urbaanin elämän ja luonnon välillä, 
ja ennen kaikkea myös luonnon ja ihmisen välillä. Peipon kamera tallentaa tarkasti 
elokuvan temaattista kehitystä. Erityisesti alku on loistavasti hahmoteltu.

Elokuva alkaa kylmällä ja harmaalla kuvastolla kaupunkielämän hektisyydestä. 
Ensimmäisessä kuvassa nähdään betonimetsä, jonka keskellä Vatasen kotikerrosta-
lo sijaitsee. Levottomasti liikkuva kamera poimii arkisen aamun mekaanisia toimin-
toja, aamupalan tekoa. Vatanen on kuvattuna keittiön ikkunaa vasten, sen takana 
näkyy muutama havupuu, ikään kuin viittauksena siitä, miten luonto on jossain 
kaukana. Vatanen lähtee töihin ja etenee katuvilskeessä muiden ihmismuurahaisten 
seassa. Toimistorakennukset on kuvattu uhkaavina jyrkästä alakulmasta. Pomon 
sättiessä Vatanen tuijottaa ulos ikkunasta ja näkee luonnon. Kuva on vapauttava, 
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kutsuva. Vatanen lähtee kaverinsa kanssa työmatkalle. Kamera pysyttelee auton 
sisällä ja kuvaa ohi ajavaa maisemaa ja liikennettä. Vatanen ja hänen valokuvaaja-
toverinsa Miettinen (Juha Kandolin) ovat kuin vankilassa. Ohi ajaa tukkirekka täy-
dessä lastissa, merkki siitä, miten ihminen on ikään kuin ottanut luonnon itselleen, 
pilkkonut puut ja pannut ne pinoon. Myöhemmin paluumatkalla hyväntahtoinen 
aurinko paistaa suoraan tuulilasiin, ja kuljettajana toimiva Miettinen ei huomaa 
ajoissa auton eteen pomppaavaa jänistä. Vatanen menee loukkaantuneen eläimen 
perään metsään, eikä vastaa toverinsa huhuiluihin, vaan jää yksin puiden siimek-
seen Miettisen ajaessa pois. Yö on pimeä, miltei pahaenteinen. Vatanen yöpyy 
heinäladossa. Tulee aamu, ja elokuvan kuvasto muuttuu täysin. Peippo rakentaa 
hyvin romanttisen, runollisen valaistuksen. Auringonsäteet tunkeutuvat hellästi si-
sään hirsien raoista. Vatanen menee pesemään kasvojaan jokeen, vesi kimaltelee 
kauniisti. Metsä ei ole enää betonia, puut seisovat tukevasti paikoillaan, niitä ei ole 
kaadettu eikä pinottu. Dialogia ei tarvita. Peipon värittämän kuvakerronnan avulla 
katsoja ymmärtää, kuinka Vataselle on auennut kokonaan uusi aamu, uusi maa-
ilma, myöhemmin tulee selväksi, että kyseessä tosiaan on hänen loppuelämänsä 
ensimmäinen päivä.

Elokuva ei kuitenkaan tyydy kuvaamaan luontoa pelkästä romanttisesta nä-
kökulmasta. Myös luonnon eri puolet tulevat esille sitä mukaa, mitä syvemmälle 
Vatasen matka etenee. Hän vie jäniksen eläinlääkäriin, hankkii sille omistusasiakir-
jan ja myy veneensä saadakseen rahaa. Muutaman eri matkustajakodeissa vietetyn 
yön jälkeen Vatanen päättää leiriytyä metsään. Mutta sitten kaikki muuttuukin. 
Paluu luontoon ei olekaan helppoa, sillä sade ajaa Vatasen taas ihmisten ilmoille. 
Peipon kamera kuvaa sateisen luonnon jopa inhottavampana kuin alun betonihel-
vetin. Myöhemmin Vatanen joutuu mukaan sammuttamaan metsäpaloa. Kuvasto 
on ahdistava. Kamera pysyttelee maan tasalla ja kuvaa, kuinka Vatanen yhdessä 
pontikankeittäjä Salosensaaren ( Jukka Sipilä) kanssa jää puroon keskelle liekkejä. 
Betonihelvetti on muuttunut todelliseksi helvetiksi. Vatanen ei kuitenkaan luovuta 
vaan jatkaa matkaansa. Mitä pohjoisemmaksi Vatanen pääsee, sitä jyrkemmäksi 
kuvaus muuttuu. Hän kulkee pitkin Lapin kairaa yllään vain tummuuttaan huoku-
vat pilvet. Kun Vatanen tapaa metsätuvassa asustelevan erakon (Ahti Kuoppala) 
ja kuulee tämän kertomukset seidalle uhraamisista, kuvasto muuttuu suorastaan 
kauhuelokuvamaiseksi. Elokuvan viimeisessä kuvassa nähdään vierekkäin Vatasen 
suksenjäljet ja jäniksen tassunjäljet. Kuva on kaunis, mutta vailla tarinan alkupuolen 
yltiöromantiikkaa. Luonto kuvataan yksinkertaisesti sellaisena kuin se on.

Muita kuvaustöitä

Risto Jarvan elokuvien lisäksi Peippo toimi kuvaajana ainoastaan Timo Linnasa-
lon Vartioidussa kylässä 1944 (1978) ja Maunu Kurkvaaran Menestyksen maussa 
(1983). Kummassakin elokuvassa on havaittavissa samoja elementtejä kuin Peipon 
/ Jarvan elokuvissa. Onnistuneempi näistä on ensin mainittu. Omissa lyhyteloku-
vissaan Peippo keskittyi toistuvasti Suomen historiaan liittyviin aiheisiin (Graniit-
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tipoika, Sivullisena Suomessa, Viapori – Suomenlinna). Siksi on huomioitavaa, että 
Vartioitu kylä 1944 oli hänen kuvaamistaan pitkistä elokuvista ainoa menneisyydes-
sä tapahtuva, ellei muutamia Työmiehen päiväkirjan takaumajaksoja oteta lukuun. 
Vartioitu kylä 1944 sijoittuu jatkosodan viimeiseen kesään. Tapahtumapaikkana on 
pieni itäkarjalainen rajakylä, jota suomalainen sotilasjoukkue vartioi partisaanien 
varalta. Kaukopartiomies Jaakko Tulivaara (Timo Torikka) saapuu kylään hermo-
lomalle. Myöhemmin sinne saapuu myös hänen lapsuudenystävänsä, sittemmin 
desantiksi ryhtynyt Janne Kyllönen (Raimo Grönberg). Välillä hypitään takaumien 
kautta menneisyyteen, Jannen ja Jaakon talvisiin lapsuudenmuistoihin. Peipon sä-
vykäs kuvaus sitoo ajanjaksot sujuvasti yhteen. Takaumakohtaukset alkavat yllät-
täen, monesti aivan huomaamatta. Näin menneisyys ja muistot ovat alituisesti läs-
nä tarinan nykyhetkessä ja nykyhetki menneisyydessä. Kuvaus tuo ennen kaikkea 
mieleen suomalaisen kuvataiteen kultakauden, eli 1800 ja 1900 -lukujen taitteen, 
erityisesti maalaiselämän kuvaukset. Koko kylä on kuvattu kuin se olisi eloon he-
rännyt kansallisromanttinen maalaus. Aurinko paistaa jatkuvasti. Se luo loppujen 
lopuksi hyvin irvokasta kontrastia elokuvan tapahtumille ja tematiikalle, joka kä-
sittelee sodan, sankaruuden ja vihollisuuden kysymyksiä. Talvikohtaukset tuovat 
mieleen Pekka Halosen taulun Avannolla (1900), jalkaansa osuman saanut Janne 
on kuin nuori sotilas Helene Schjerfbeckin maalauksesta Haavoittunut sotilas han-
gella (1880) ja Jaakon hahmon esillepanossa on häivähdys Akseli Gallen-Kallelan 
Kullervon kirousta (1899). 

Menestyksen maku sen sijaan on kuvailmaisultaan hyvin tasapaksu. Nuoren 
lappilaisen Martti A. Joenpään ( Jukka-Pekka Palo) kiipeämistä siivoojan pojasta 
mainostoimiston markkinointipäälliköksi seurataan sinänsä ammattimaisella, mut-
ta loppujen lopuksi kovin sävyttömällä kameratyöskentelyllä. Joissain yksittäisissä 
kohtauksissa Peippo kylläkin tavoittaa tunnelman, joka tuo mieleen monet Jarvan 
elokuvat. Menestyksen maku alkaa kohtauksella, jossa Joenpää matkustaa junalla 
kohti etelää. Kuva on otettu sivuprofi ilista maiseman vaihtuessa taustalla. Kuva 
tuo mieleen Työmiehen päiväkirjan ja Juhanin junamatkat työn perässä. Kumpaankin 
kuvaan on saatu ladattua voimakasta tulevaisuuden uskoa ja odotusta. Maisemat 
jäävät taakse, mies menee eteenpäin. Peipolle ominainen ekspressiivinen valaistus 
näkyy parhaiten kohtauksessa, jossa Joenpää ajaa Helsingistä pohjoiseen, kohti sai-
raalaa, jossa hänen vaimonsa Tuuli (Kaija Kangas) on juuri synnyttänyt pariskunnan 
ensimmäisen lapsen. Joenpään puolilähikuvasta leikataan tuulilasin läpi otettuun 
kuvaan, jossa auton valot halkovat öistä maantietä. Samantyyppistä kuvastoa oli 
muka muun muassa elokuvissa Bensaa suonissa ja Jäniksen vuosi. Liikkuvasta ku-
vasta öiselle maantielle leikataan suoraan sairaalan käytävälle, jonka seinillä valot 
loistavat kuin katulyhdyt tien varrella. Kameran liike jatkuu. Näin moottoritie ja 
sairaalan käytävä yhdistyvät yhdeksi väyläksi. Ne kuvaavat ikään kuin päähenkilön, 
menestyvän miehen, jatkuvaa tarvetta olla liikkeellä, halua olla pysähtymättä. Myö-
hemmin Joenpään ja toimiston sihteerin (Soili Markkanen) rakastelu on kuvattu 
peippomaisesti kirjahyllyn takaa siten, että kirjat jäävät rakastelevan parin eteen, 
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peittävät sen, mitä he ovat tekemässä. Kaikkivoipaisinta Peipon kuvaus on takau-
majaksoissa. Kesken mainostoimiston kiireiden Joenpää on nauliutunut paikalleen 
ja tuijottaa ulos ikkunasta, muistelee omaa lapsuuttaan ja nuoruuttaan Tornionjo-
kilaaksossa. Joenpään kasvot on kuvattu suoraan edestä, siten että toimisto näkyy 
hänen taustallaan. Samantapaisessa rajauksessa Vatanen katseli ulos ikkunasta Jä-
niksen vuodessa ja haaveili paluusta luontoon. Varsinaiset kesäiset luontonäkymät 
Joensuun lapsuudesta ovat vaikuttavia. Peippo rajaa kuvan siten kuin maa ja taivas 
yhdistyisivät niissä, ja tekee sen tavalla, joka muistuttaa Miklós Jancsón elokuvien 
tapaa kuvata Unkarin pustaa. Ensimmäisessä lapsuudentakaumassa nähdään kaksi 
pikkupoikaa ongella. Se tuo etäisesti mieleen Albert Edelfeltin maalauksen Leikkiviä 
poikia rannalla (1884).

Vaikka niin Vartioidussa kylässä 1944 kuin Menestyksen maussa on nähtävillä 
Antti Peipon vahva ammattitaito, jäävät ne jälkeen Risto Jarvan kanssa tehdyistä 
elokuvista. Vuosien aikana heistä ehti kehittyä tiivis työpari, jolle muodostui yh-
teiseen päämäärään pyrkivä taiteellinen näkemys. Miehet löysivät tekotavan, jossa 
kummankin työpanos tuki toistaan. Tuskin on liioiteltua väittää, että Jarvan ohjaa-
mat elokuvat olisivat kovin toisenlaisia ilman Peippoa.

Viitteet
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Markku Varjola 

IHMEMIES JA KADONNEEN IDENTITEETIN 
ARVOITUS 

Antti Peipon Ihmemiehen (1979) päähenkilö Olli Ruusunen (Antti Litja) on huip-
puinsinööri ja tutkija, Yhdysvalloissa yritysvalioiden hautomossa (Buff alon insti-
tuutissa) erityiskoulutettu rationalisoinnin ja markkinoinnin teoreetikko, alansa 
ekspertti. Hän on tehnyt uuden nerokkaana pidetyn keksinnön ja suunnitelman, 
jonka tarkoitus on saneerata hänen palvelemansa yhtiö ja mullistaa suomalaisen 
teollisuuden tuotantotapa. 

Olli Ruusunen valittiin kansainväliseen pilottihankkeeseen, jossa kehitettiin 
tiedostamatonta aivotoimintaa. Hänen oikeaa aivopuoliskoaan, jossa luovuus pii-
lee, pommitettiin systemaattisesti. Osa opiskelutovereista muuttui vihanneksiksi, 
mutta Ruusunen kesti. Häneen istutettiin uusi identiteetti, joka johti sisäistettyyn 
herruuteen. Omaksutun keinotekoisen minuuden kautta hänen elämästään on 
tullut muiden (työnantaja-yhtiön) asettamien odotusten mahdollisimman täydel-
listä suorittamista. Hän on älylliseltä kapasiteetiltaan poikkeuksellinen, mutta auk-
toriteettiuskoinen, hyödyllinen teknokraatti, joka tekee kyseenalaistamatta mitä 
käsketään. 

Ruusunen (ja hänen kurssitoverinsa) on kuitenkin yliohjelmoitu: hänen ehdol-
listamisensa on mennyt yli äyräiden ja kääntynyt itseään vastaan. Niinpä tämä 
systeemin ylin palvelija heittäytyykin vapaalle. Ruususen käyttäytyminen muut-
tuu lähipiirin silmissä ei-järkeväksi, ihan hulluksi. Hän luopuu vanhasta sosiaalisesta 
roolistaan ja valeminästään, johon oli kasvanut kiinni, alkaa rikkoa sovinnaissään-
töjä ja normeja ja tehdä pilaa yhtiöstä ja sen johtajista. Hän haluaa saneerata työn-
tekijöiden sijasta yhtiön koko johtoportaan. Kyseessä on symbolinen inversio, val-
litsevan järjestyksen ja hierarkian ylösalaisin kääntäminen. Ruusunen ottaa hatkat. 

Ihmemies operoi esimerkillisellä tavalla komedian perinteisellä perusasetelmalla 
– poikkeava, ulkopuolinen, sopeutumaton yksilö vastaan ”normaali” standardiyh-
teiskunta – joka on freudilaisittain ilmaistuna idin eli piilotajunnan kapinaa syste-
matisoitua, repressoivaa yliminää vastaan. Alitajunnan syövereistä esiin syöksähtä-
vät viettiyllykkeet muuttavat päähenkilön koko käyttäytymisen ja saavat hänessä 
aikaan vanhan superegon kumoamisen, mihin prosessiin hän kokonaisvaltaisesti 
heittäytyy: hänen reagointinsa muuttuu estottomaksi ja ohjelmoitu ajattelunsa 
heittää kuperkeikkaa, puhdistuu. 

Ruususta voi verrata vanhan koulun psykiatrien raportteihin ”skitsofreenikois-
ta”: Potilas nauroi vakavissa tilanteissa ja käyttäytyi röyhkeästi ylempiarvoisiaan 
kohtaan. Tällä oli epätavallisia ajatuskulkuja ja samanaikaisesti toisilleen vastakkaisia 
tunteita. Ilmeni myös taipumus kyseenalaistaa ja vastustaa psykiatria. Toimenpitee-
nä oli potilaiden vangitseminen, steriloiminen, jopa ”armokuolemat”. 
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Ihmemies Olli Ruususen (Antti Litja, oik.) ei-niin-ihmeellinen perhe, rooleissa Maija Karhi 
ja Antti Peipon poika Tuomas Peippo (Filminor Oy / KAVI).

Martti Pennanen esittää suuryhtiön pääjohtajaa, joka joutuu jättämään entisen elämänsä 
ihmemies Olli Ruususen takia (Filminor Oy / KAVI).
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Ruususella kyse on ulkopuolelta tulevien sosiaalisten odotusten ja sisäisen mi-
nän välisestä ristiriidasta. Peippo palasi aiheeseen oman lapsuuden perheyhteisön-
sä kautta Sijaisessa (1989). Ihmemiehen suuryhtiö, pankki ja aivoinstituutti edus-
tavat kulttuuria ja yhteisöä, jossa elämme. Voiton maksimoimiseen perustuvan 
yksityisen suurpääoman ehdoilla toimiva yhteiskunta, valtio ja kulttuuri levittävät 
omistamisen evankeliumin makrotasolta mikrotasolle, järjestelmästä perheeseen 
ja yksilöön asti. 

Ihmemiehen radikaalisuutta on se, että ”seotessaan”, ollessaan ”hullu” päähen-
kilö tuleekin itse asiassa terveeksi: ”hulluna” hän on oma itsensä, oikea ihminen ja 
omaehtoinen yksilö, ”terveenä” hän on kuin tekoäly, suorituskone, hukannut yhte-
yden pohjimmaiseen ja alkuperäiseen minäänsä, tullut vieraaksi omille tarpeilleen 
ja tunteilleen, muuttunut joksikin toiseksi. Seuraavana tulilinjalla voi olla Ruususen 
poika (esittäjänä Peipon oma poika Tuomas), joka ei vastaa äitinsä odotuksia. 

Ihminen vai robotti?

Ihmemiehen päähenkilö ja maailma ilmaisee sitä mikä on unheimlich. Meitä lähellä 
on jotakin outoa, samanaikaisesti tuttua ja vierasta, pelottavaa, joka uhkaa vallata 
henkisesti kotimme tai meidät itsemme, ulkoa ja kuitenkin samanaikaisesti meidän 
sisältämme käsin, jotakin alitajuntaan torjuttua, joka yrittää hiipiä takaisin tietoi-
suuteemme ja paljastua. 

Tämä unheimlich voi saada kaksoisolennon muodon, ja se voi olla näkyvä tai 
näkymätön. Kaksoisolento – doppelgänger, double – on vanhasta kansanperintees-
tä juontuva uskomus, joka viittaa varjoihmiseen, eri minään tai toiseen sieluun. 
Kaksoisolento saattaa edustaa minän vastakohtaa ja oman egon torjuttuja piirtei-
tä. ”Kaksoisolento rikkoo, niin kuin romantikot/gootikot hyvin tiesivät, normaalin 
tapamme havainnoida todellisuutta. Toisen minän läsnäolo tai ilmestyminen nos-
taa esiin olennaisia epäilyksiä ensin tämän ´toisen´ luonteesta (kuka olet?), mutta 
vastavuoroisesti myös alkuperäisen identiteetistä (kuka minä olen?)…”, Pilar An-
drade kirjoittaa.1 

Tri Ernst Jentsch viittaa (1906) mielikuvituksellisissa tarinoissa syntyviin epäilyi-
hin siitä, onko jokin näennäisesti elävä olento oikeasti eloton, tai vastavuoroisesti: 
olisiko eloton objekti tosiasiassa elävä. Jätetään lukija pitkäksi aikaa epätietoisuu-
teen siitä, onko tietty tarinan hahmo ihminen vai robotti.2 

Ihmemies toteuttaa tätä samaa fantasiafi ktion periaatetta. Olli Ruusunen on 
ihminen, jonka psyykkinen ”koneisto” on sähköisesti ohjelmoitu. Ihmemiehessä on 
vanha kaksoisolennon aihe uudessa muodossa: minä ja ”toinen” ovat kaiken aikaa 
sama henkilö, vieläpä täysin samannäköinen, mutta sisäisesti ristiriitainen ja jakau-
tunut, kuin kaksi eri persoonaa. Ja kun Ruususen ulkonäkö pysyy samana, katsojan 
on itse pääteltävä ja tulkittava kumpaa vierekkäistä persoonaa hän kussakin elo-
kuvan vaiheessa edustaa, tai ovatko ne läsnä samanaikaisesti päällekkäin, ja kumpi 
minä on kulloinkin päällä, kumpi alla. Ihmemies asettaa kysymyksen: olemmeko 
kotona itsessämme? Antti Litja on hienosti sisäistänyt poikkeuksellisen vaativan, 
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arvoituksellisen ja sisäisesti rikkonaisen roolinsa ja luonut potentiaalisen teoreet-
tiselle rakennelmalle elävän ihmisen sielun ja ruumiin. Kohtalonsa tajutessaan hän 
on vereslihalla itkun ja naurun välissä. 

Filosofi  Timo Airaksinen kirjoittaa (2015) kyberihmisestä ja dehumanisaatiosta 
tavalla, joka on sukua Ihmemiehen maailmalle: ”…tuloksena on post- tai trans-
humanistinen projekti, joka tähtää ihmisen jälkeiseen tilaan (posthuman condition). 
Silloin ihminen on niin paljon muunneltu ja paranneltu, ettei enää puhuta ihmisestä 
vaan uudesta ihmisestä, post-ihmisestä tai täydestä kyborgista.” 3 

Don Siegelin kuuluisassa tieteiskauhudraamassa Ruumiinryöstäjät/Varastetut ih-
miset (Invasion of the Body Snatchers, 1956) avaruusoliot asuttavat maan ihmisiä: 
eliminoivat ja korvaavat heidät, omaksuvat heidän ulkonäkönsä, valtaavat heidän 
mielensä ja tahtonsa. Läheisimpiinkään ei voi enää luottaa, kun he muuttuvat pal-
koihmisiksi, joilla ei ole inhimillisiä tunteita. Ihmemiehessä tämä vieras minuus ei 
sitä vastoin olekaan lähtöisin toisesta, etäisestä maailmasta, vaan on jo ennestään 
sisällämme, meidän oman kulttuurimme ”uusi normaali”, kun taas aidosta, tervees-
tä minuudesta ja elämisen tavasta on tullut jotain vierasta ja torjuttua. Tämä jos 
mikä on unheimlich. Toiseus ei ole enää ulko- vaan sisäpuolellamme. Alien olem-
me me. Kyse on päänsisäisestä identiteettivarkaudesta. Meitä ympäröivä tuttu ja 
turvallinen länsimainen yhteiskunta onkin nyt se vieras ja uhkaava hegemoninen 
voima, joka muuttaa persoonallisuutemme toiseksi, valtaa ja ehdollistaa sen. Va-
paiden markkinoiden kaikennielevä, kaiken kaupallistava totalismi ohjaa arkeamme 
työ- ja vapaa-aikana ja tunkeutuu kotiimme, perheeseemme, intiimeimpiin ihmis-
suhteisiimme, jopa alitajuntaamme. Ihmemies asettaa näin kyseenalaiseksi ei vä-
hempää kuin tahtomme vapauden ja elämäntapamme perustan. 

Olli Ruususen ympärillä vaikuttaa kolme voimakasta naista: vaimo (Maija 
Karhi), uusi naisystävä Anneli (Saara Pakkasvirta) ja pääjohtajan ekonomi-sihteeri 
(Tarja-Tuulikki Tarsala). Sihteeri on systeemin arvomaailman täydellisesti sisäistä-
nyt tunteeton laskukone, jonka halu kohdistuu valtaan. Vaimo on vauraan porva-
riskodin sydän: päältä katsoen rakastava ja huolehtiva perheenäiti, joka pehmeän 
kuoren alla valvoo tosiasiassa yhtiön etuja ja intressejä kotona. Tarjoilija Anneli 
on Ruususelle avautuva vaihtoehto ohjelmoidulle elämäntavalle: särmikäs, kovien 
elämänkokemusten leimaama, mutta potentiaalisesti yhä rakastamaan kykenevä, 
epäsovinnainen, kriittinen, omaehtoiseen ajatteluun suuntautuva persoonallisuus. 

Ihmemiehen arvoituksellisin jakso on Annelin uni, jossa Peippo itse esittää so-
tasokeaa. Silmät, silmälasit, näkemisen motiivit läpäisevät elokuvan kerronnan. 

Yhtiön pääjohtaja Tuomola (Martti Pennanen) noudattaa vanhaa, perinteistä 
johtamistapaa. Rahoituspääomaa edustava iäkäs pankinjohtaja Paavola (Ville Sal-
minen) ottaa vallan yhtiöstä ja haluaa nuoren idearikkaan Ruususen uuden ajan 
pääjohtajaksi. Erotettu Tuomola jää eläkkeelle, jättää sosiaalisen roolinsa ja ilmoit-
taa lähtevänsä korpeen. Paatuneen porvarin alta alkaa kuoriutua esiin alkuperäi-
nen, haudattu identiteetti, inhimillinen kansanmies. Tai kylähullu totuudenpuhuja, 
katuprofeetta. 
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Ihmemiehen henkilögalleriasta umpihulluin on – elokuvaperinteelle uskollisesti 
– yhtiön psykiatri ( Jukka Sipilä). Hän sanelee pääkallolle rationalisoivaa kommentti-
raitaa taustallaan Edvard Munchin Huuto. Hän käyttää psykiatriaa vallan välineenä: 
työntekijöiden manipuloinnin, tukahduttamisen ja alistamisen keinona, fi rman ja 
yhteiskunnan parhaaksi. Hän on klassisen kauhuelokuvan noitatohtorin tai hullun 
tiedemiehen modernisoitu versio, joka latelee automaatin tavoin pseudofreudi-
laista jargonia ikään kuin oikeuttamaan harjoitetun manipulaation ja repression. 

Suomessa oli Ihmemiehen suunnittelun alla talouskriisi, joka johti ensimmäiseen 
sodanjälkeiseen joukkotyöttömyyskauteen. Saneeraus onkin elokuvan taikasana. 
Ihmemiehestä puuttuu monopolikapitalismin poliittinen vastavoima, sosialismi. Ei 
ole voimakasta työväen, sivistyneistön ja opiskelijoiden joukkoliikettä, se on näkö-
jään sammunut. Ei ole järjestäytynyttä oppositiota. Tässäkin suhteessa Ihmemie-
hen voisi niin halutessa katsoa ennakoivan tapahtumia (sosialistisen valtiomuodon 
kaatuminen Itä-Euroopassa, kommunististen puolueiden kannatuksen romahdus 
läpi Euroopan). Missä on ammattiyhdistys? Elokuvassa ei ole myöskään uusia yh-
teiskunnallisia vaihtoehto- tai vastakulttuuriliikkeitä, joita alkoi tuolloin versoa. 
Peipon valinta on tietoinen. Siitä seuraa tietty deterministisyys, hermeneuttisen 
sulkeutuneisuuden tunne, joka juontuu tekijän pessimistisestä perusnäkemyksestä. 
Laskukaudesta noustiin 1980-luvun kasinotalouden huumaan, kylmä sota päättyi 
– ja alkoi uusi lama. Globaalin suurpääoman ja kyberteknologian kehitys uudella 
vuosituhannella on vahvistanut tämän elokuvan relevanssia ajassamme. 

Komediasuonen syke

Ihmemies pitää sisällään tukahdutetun huudon. Samalla se on pitkälle älyllinen, in-
tellektuelli komedia. Ei kansanomainen ja romanttinen/eroottinen farssi, niin kuin 
esim. Risto Jarvan tietoisesti suurelle yleisölle suunnattu Mies, joka ei osannut sa-
noa ei (1975), joka pelasti Filminorin talouden. Mutta kyllä klassisen elokuvako-
miikan populaari tyylilaji on Ihmemiehessä silti vahvasti mukana. Elokuvassa pääsee 
välillä valloilleen anarkistisen farssin ja screwball-komedian perinnöstä (mykkäelo-
kuvasta asti) ammentava slapstick-huumori, joka operoi ennen kaikkea visuaalisten 
gagien kautta. 

Henkistä sukulaisuutta on erityisesti Chaplinin Nykyaikaan (1936), jossa aihee-
na oli teknisen vallankumouksen – automaation ja liukuhihnan – tuoma työkult-
tuurin muutos 1930-luvun suurta lamakautta vasten. (Tematiikkaa käsitteli jo René 
Clairin Meidän vapaus, 1931.) Peippo jatkaa tätä älykästä, kriittistä komedialinjaa 
jälkiteollisessa tietoyhteiskunnassa, fyysisen työn sijasta lähinnä henkisen, aivotyön 
alueella. Modernisaatiosta, teknologiavaltaisuudesta ja kaupallistumisesta komedi-
aa on erityisen hedelmällisesti viljellyt Jacques Tati tuotannossaan. Ihmemiehessä 
on Tatin tavoin käytetty myös ääniefektejä (äänestä vastaavat Timo Linnasalo, 
Matti Kuortti ja Tuomo Kattilakoski) luovasti ja merkityksellisesti. 

Ihmemies on marxilaisittain orientoitunut elokuva kerrankin sanan kaksois-
merkityksessä, viitaten sekä Karl Marxiin että Marx-veljeksiin. Voiko enempää 
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Antti Peippo ohjaa ja Pekka Aine kuvaa Katajanokan maisemissa kohtausta, jossa ihmemies 
Olli Ruusunen tulee hulluksi ja heittää paperinsa ikkunasta ulos. Oikealla kamera-assistentti 
Tahvo Hirvonen ja toinen kuvaaja Juha-Veli Äkräs. Kuva Lauri Kanerva (Filminor Oy / KAVI).

toivoa. Edellisen rationaali pääoma-analyysi ja jälkimmäisten irrationaali, päätön, 
oma(päinen) nonsense-epälogiikka liittoutuvat hedelmällisesti vallitsevaa (oma)
valtaisuutta ja pää(oma)vallankäyttöä vastaan. Olli Ruusunen pakenee omin päin 
päättäväisesti valtaa omaan vallattomuuteen ja vastuuttomuuteen, mutta valtava 
ulkoinen ja päänsisäinen valta ottaa päätöksessä karkuunpäässeen (pää)omansa, 
oman omavaltaisen isopää-Ollinsa omaan valtaansa. Ja he elivät päältä katsoen 
pääosin (epä)onnellisina yhdessä oman pääelämänsä päähän viimeiseen omaan 
pääomaan asti. 

Yleisimpiä moitteita Ihmemiehestä oli ensi-iltakritiikissä sen ”irrallisuus”. Jos 
elokuvan katsoo uudestaan – tai ensimmäisellä katsomisella sulattaa tarkemmin ja 
pohdiskelee sitä – asioiden yhteys ja mieli alkaa selvitä. Ihmemies on tarkoituksen-
mukainen kokonaisuus, joka on täynnä erilaisia merkityksellisiä yksityiskohtia. Visu-
aalisen ilmaisun osatekijät – kuvaus ( Juha-Veli Äkräs ja Pekka Aine), leikkaus ( Juho 
Gartz), lavastus (Matti Marttila ja Erkki Saarainen) ja puvustus (Sari Salmela) – toi-
mivat hallitusti ja funktionaalisesti yhteen. Sanallisessa ilmaisussa ”kirjallistamista” 
ja deklamointia löytyy – vrt. miespäähenkilön tajunnanvirta elokuvassa Kun taivas 
putoaa… (1972) – mikä lienee ennen kaikkea vahvan kirjailijan Jussi Kylätaskun 
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perua. Peippo kirjoitti elokuvan yhdessä Kylätaskun kanssa. Mutta verbaalisesti 
abstrahoiva (väärän) tietoisuuden taso on kiinteä osa Ihmemiehen absurdia tyyli-
lajia fyysispainotteisen tilannekomiikan rinnalla. Sanoilla on valta kuin arkaaisessa 
tai lapsen mielikuvituksessa, ja niitä on pakko toistaa. Puhetta leimaa elokuvan 
valtatematiikka ja pääoma-akseli. Siinä kiteytyy monopolikapitalismin itsetajunta. 
Kuvallinen ja kirjallinen aines toimivat rinnan ja päällekkäin toisiaan rikastaen, hal-
litsevat vuorottain kerrontaa. Antti Hytin mielessä liikkuvassa musiikissa mieleen 
jää kummittelemaan Sakari Kukon ja Jone Takamäen saksofonin surumielinen, ur-
baani saundi. 

Ihmemies on sukua Bertolt Brechtin vieraannuttamisefektiä hyödyntävälle eep-
piselle teatterille, jonka yhteiskunnallis-esteettistä perinnettä suomalaisessa elo-
kuvassa ensimmäisenä tietoisesti sovelsi Nyrki Tapiovaara ohjauksessaan Herra 
Lahtinen lähtee lipettiin (1939). Tässä vakavassa komediassa yhtiöjärjestyksen ja 
standardoidun porvarillisen elämäntavan arki on alistanut konttoristin minuuden, 
mutta hän alkaa etsiä kadotettua elämänilon ja muutoksen säveltä ympäristöstään. 
(Asetelma muistuttaa Ihmemiestä. Tapiovaaran eri todellisuustasoja yhdistänyt elo-
kuva on säilynyt vain puoliksi.) Brechtiläisyys sai jatkoa vuosikymmeniä myöhem-
min uuden aallon murroksen jälkeen Filminorin tuotannossa: Jaakko Pakkasvirran 
Kesäkapinassa (1970), joka oli samalla godardilainen. (Peippo ei ollut tekemässä 
sitä.) Tässä kollaasi- ja essee-elokuvassa valokuvamalli alkaa vähitellen tiedostaa, 
että hänelle on rakentunut systeemin mannekiinina väärä identiteetti. 

 Antti Peippo keskellä ihmemiehen aiheuttamaa sotkua. Kuva Lauri Kanerva (Filminor Oy 
/ KAVI).
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Ruusunen ja puuttuva jänis
Ihmemies oli Filminorin ensimmäinen pitkän elokuvan tuotanto Jäniksen vuoden 
(1977) ja Risto Jarvan (tapaturmaisen) kuoleman jälkeen. Peippo oli tuoreeltaan 
Ihmemiehen ensi-illan jälkeen allerginen Risto Jarva -vertauksille, koska niitä käy-
tettiin sanomalehdissä lyömäaseena häntä ja hänen uutta työtään vastaan. Hän oli 
halunnut luoda alusta loppuun omanlaisensa elokuvan, ei Jarva-elokuvan kopiota. 
Voimme ymmärtää hänen reaktionsa myös kieltäytymisenä olemasta Risto Jarvan 
sijainen. Ihmemies onkin täysiverisesti persoonallinen tekijänsä, Peipon elokuva – 
unohtamatta työryhmän muiden jäsenten tärkeää panosta. Se on aivan omaa laji-
aan. Samalla Ihmemies ja Peippo kestävät vaativatkin vertailut. Elokuvat eivät synny 
tyhjiössä, ne antavat toisilleen vaikutteita, toimivat vuoropuheluna, ammentavat 
eri tavoin yhteisestä Zeitgeistista, ajan hengestä. Kuvatessaan ensimmäistä lukuun 
ottamatta kaikki Jarvan pitkät elokuvat, ja osallistuessaan myös joidenkin käsikir-
joittamiseen, Peipolla on itsellään ollut merkittävää suoraa vaikutusta niihin. 

Teknologiaan kytkeytyvä vallan keskittäminen ja valvonta oli käsiteltävänä jo 
Jarvan futurologisessa Ruusujen ajassa (1969). Siinä liikutaan tulevaisuudessa, jos-
ta käsin lähestytään nykypäivää. Ihmemies sijoittuu (silloiseen) nykyaikaan, mutta 
päähenkilö Olli Ruusunen on ohjelmoitu viimeisimmällä tekniikalla uutta uljasta 
tulevaisuutta luovaksi supermieheksi. Kummatkin elokuvat ovat luettavissa tieteis-
elokuvan lajityyppiin. Molemmissa on kriittinen suhde teknokratiaan ja meritokra-
tiaan, insinöörien ja asiantuntijoiden valtaan. Ruusujen ajassa ei ole komediallista 
tyylilajia, ja siitä puuttuu varsinainen kapitalismin analyysi. Ihmemies puolestaan 
läpivalaisee röntgenillään markkinatalouden. Jarva itse seivästi kapitalismin olemus-
ta elokuvissaan Kun taivas putoaa… – johon idean sanotaan tulleen kuvaajana ja 
yhtenä käsikirjoittajana toimineelta Peipolta – ja Yhden miehen sota (1973) – edelli-
sessä sensaatiolehdistön, jälkimmäisessä pienyrittämisen kautta. ( Jussi Kylätasku oli 
kirjoittamassa molempia.) Peipon Ihmemies jatkaa analyysiä yhtä murhaavasti, nyt 
suoraan suurpääoman (ja eliittiporvariston) myrskyn silmässä. Kun taivas putoaa… 
ja Ihmemies sekoittavat toisiinsa mustan yhteiskunnallisen satiirin ja melodraaman, 
kumpikin omista ajatuksellisista ja tyylillisistä lähtökohdistaan käsin. 

Päivänkriitikot jäivät yleisesti kaipaamaan Ihmemieheltä sitä lämpöä ja inhimilli-
syyttä, jota olivat ihailleet Jarvan testamentiksi jääneessä Jäniksen vuodessa. Niinpä. 
Taas toistui Antti Peipon lapsena kohtaama torjunta, kun hän ei täyttänyt odo-
tuksia eikä ollut tarpeeksi positiivinen. Jäniksen vuoden päähenkilö Vatanen (Antti 
Litjan esittämä mainosmies) pakenee markkinaehtoisuutta, valmiiksi ohjelmoitua 
elämää, tietokonevalvontaa ja avioliittoa (Lapin) luontoon. Ihmemiehen päähenkilö 
yrittää läpi elokuvan paeta juuri samoja asioita – elokuvien tematiikan välillä on 
toki selvä yhteys. Mutta Ruususelta puuttuu jänis. Hänellä ei ole paikkaa luonnos-
sa, eikä pako yhtiöstä ole lopulta mahdollinen. Ohjelmointia ei ole mahdollista 
purkaa. (Vrt. miten mustia ihmisiä vastaan hyökkäämään koulutetun koiran eh-
dollistamisen kumoaminen epäonnistuu Samuel Fullerin elokuvan Valkoinen koira, 
 1982, lopussa.) Ruusunen jää oman itsensä sijaiseksi. Ihmemies ei ole kansankome-
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dia; elokuvan virallinen epiteetti oli ”tieteiskauhukomedia”. Luonnon sijasta Peip-
po kuvaa systeemin pimeyden ydintä, joka on tunkeutunut ihmisen pään sisään. 
Komedia kääntyy tragediaksi. Vatasen, M.A. Nummisen ja kaikkien lasten jänis on 
Ihmemiehen kuvaamassa maailmassa jo ammuttu. Sen pituinen se. 

Suuri yleisö ei ollut valmis nielemään Ihmemiehen tarjoamaa katkeraa kalkkia, 
vaikka noin 70 000 katsojaa ensi-iltakierroksella sentään oli. Nauru saattoi tikah-
tua kurkkuun. Kriitikot olivat melkein liikuttavan yksimielisiä katsoessaan tekijän 
ilman muuta epäonnistuneen pyrkimyksissään, mitä ne sitten mahtoivat ollakaan. 
Peipon seuraava pitkän elokuvan projekti, hypnoosiaihe, ei edennyt käsikirjoitusta 
pitemmälle – Suomen elokuvasäätiö ei myöntänyt tuotantotukea sen toteuttami-
seen. Ihmemies jäi näin Peipon ainoaksi fi ktio-ohjaukseksi. Olisi aika tunnustaa elo-
kuvan merkitys 40 vuoden jälkeen. Ihmemies on elokuva omasta ajastaan, mutta 
samalla se näytti mihin suuntaan kehitys on menossa ja mihin ollaan tulossa. Se oli 
aikaansa edellä ja on nyt sitäkin suuremmalla syyllä ”komedia meidän ajastamme”. 
Vimmalla ja intohimolla maalattu, uljas elokuva. 
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OSA II
DOKUMENTTI ELOKUVAN 

MESTARI
Antti Peippo oli lahjakas kuvataiteilija ja varma sommittelija. 

Kuva on Antti Peipon valokuvatutkielma Suomenlinnasta 
1980-luvun lopulta.
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Jari Sedergren

HISTORIASTA JA MUISTISTA IDENTITEETTIIN:
Antti Peipon historiakäsitys

Antti Peippo tunnetaan dokumenttielokuvan historiassa persoonallisista ja innova-
tiivisista lyhytelokuvista. Peipon 1970- ja 1980-luvun töiden keskiössä näyttäytyvät 
toistuvasti historia, muisti ja identiteetti. Peipon viimeisimpiä elokuvia 1980-luvun 
lopussa voidaan pitää subjektiivisen elokuvan ensimmäisinä osoituksina Suomessa. 
Tässä artikkelissa tarkastellaan Antti Peipon historiakäsitystä hänen historiadoku-
menttiensa kautta.

Taidemaalarikoulutuksen saanut Peippo siirtyi elokuvaan Teknisen korkea-
koulun elokuvapiirin kautta. 1960-luvun alussa Peiposta tuli teekkarien elokuva-
kerhossa Montaasissa samaten toimineen elokuvaohjaaja Risto Jarvan fi ktiofi lmien 
pääkuvaaja. Jarvan kuoleman jälkeen Antti Peippo ohjasi itse Filminorille mustan 
komedian Ihmemies (1979). Leimallisinta Peipon tuotannolle oli kuitenkin doku-
menttielokuva. Jarvan yhtiö Filminor Oy alkoi 1960-luvun puolivälissä vahvistaa 
talouttaan tilaus- ja sponsorielokuvilla. Hyviä esimerkkejä näistä ovat Postisääs-
töpankin sponsoroimat yhteiskunnalliset elokuvat Asuminen ja luonto (1965), Kau-
pungissa on tulevaisuus (1967), Tietokoneet palvelevat (1968), Nainen ja yhteiskunta 
(1968), Parempaan asumiseen (1968) ja Maaseudun tulevaisuus? (1970). Antti Peip-
po oli näiden aikansa parhaimmistoon ja palkituimpiin kuuluvissa dokumenttielo-
kuvissa kuvaaja.

Filminorin poikkeuksellisuus näkyi myös yhtiön omassa toiminnassa. Elokuvan 
tekemisestä ohjaajana kiinnostuneet saivat koetella siipiään. Antti Peipon vuoro 
tuli vuonna 1972, jo kokeneena elokuvatyöntekijänä, kun hän ohjasi esikoiseloku-
vansa Viapori – Suomenlinna. Ennen varhaista kuolemaansa Peippo ehti ohjata 14 
dokumenttielokuvaa. Säännönmukaisesti niissä olivat esillä historia ja muisti, mutta 
tuotannossa on havaittavissa myös selkeä siirtymä aiheisiin, joita voi luonnehtia 
selkeimmin termillä identiteetti. 

Historialliset dokumenttielokuvat olivat tulleet tutuksi yleisölle 1960-luvul-
la. Elokuvien painotukset olivat vankasti nationalismissa ja militarismissa, vaikka 
1960-luvun lopulla niiden jyrkkyys tai paatos väheni esimerkiksi historia-alan kou-
lutuksen saaneen Kari Uusitalon ohjaamissa pitkissä dokumenteissa. Vahvaa valkoi-
sen Suomen linjaa tasapainottamaan syntyivät 1960-luvun loppupuolella yleensä 
televisioon tehdyt dokumentit, joiden aiheena saattoi olla myös työväki tai kansa-
laissota punaisine ja valkoisineen.

Politisoituminen alkoi näkyä dokumenttielokuvan kentällä viimeistään 1960-lu-
vun loppuvuosina. Antti Peippo ei leimautunut mihinkään ryhmään, vaikka toki ir-
tisanoutuminen nationalismista, chauvinismista ja militarismista ovat selkeästi esillä 
alun pitäen.
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Suomenlinna
Historian kauhut ja sodat ovat osa Antti Peipon perinnettä: sen osoittaa jo hänen 
ensimmäinen lyhytfi lminsä Viapori – Suomenlinna. Ruotsalainen linnake oli raken-
nettu turvaamaan valtakunnan itäosan etelärannikkoa ja suojaamaan jo murtuvaa 
ruotsalaista valtaa. Kuitenkin se muuntui osaksi Venäjän imperiumia varsin dra-
maattisella tavalla, luovutuksella ilman taistelua. Peippo ei tyydy historian ajan-
luvun seuraamiseen vaan etenee jo alkukuvissa vain vähän käsiteltyyn aiheeseen, 
Suomenlinnan rooliin sisällissodan kuolemalta tuoksuvana vankileirinä. Itsenäisyy-
den ajalta esille tulevat saaren rooli vankilana ja työsiirtolana. Saaren historian 
Peippo lomittaa turistikohteen nykyisyyteen tuoden esiin historian tosiasiallisen 
problemaattisuuden.

Tämä ei sinänsä ole ainutkertaista. 1970-luvun alun dokumentaarielokuvi-
en historiaesityksissä rinnastukset menneen ja nykyisyyden välillä ovat tyylikei-
no, joka näkyy esimerkiksi Valentin Vaalan vuonna 1971 ohjaamassa elokuvassa 
Helsingin hetkiä. Peipon tapa käyttää esityksessään arkkitehtuuria, gravyyreja, 
piirustuksia ja muuta aineistoa ovat yhdessä ääniraidan kanssa viitteitä ajalle tyy-
pillisestä multimediatekniikasta. Multimediaa, kuvan ja äänen yhdistelmä, oli tuol-
loisten esittämistekniikoiden kärjessä, ja niiden käyttäminen edistyksen teknisiä 
osoituksia.

Kuvataiteilijana Peippo oli kiinnostunut pinnasta. Arkkitehtuurin ja erityisesti 
muurien pinnan haavat olivat muistoja historiasta ja ne todistivat jäljillään tapah-
tuneita. Jos pidämme mielessä peruskäsitteet historia, muisti ja identiteetti, Suo-
menlinna-elokuvan sisällön ydinasiana voi pitää kärsimyshistoriaa. Vaikka ihmiset 
eivät ole elokuvan keskiössä, heidän kärsimyksensä ovat. Juuri ihmisen kärsimyksen 
kautta Peippo vapautuu nationalistisesta tulkinnasta, jossa väistämättä korostuvat 
sota ja militarismi. 

Peipon esiintuoma Suomenlinnan kärsimyshistoria ei rakennu pelkästään ih-
misten identiteettien varaan, vaan määrittyy saaren kykyyn sopeutua uusiin tilan-
teisiin. Saari sopeutuu eri vallanpitäjiin, eri politiikkoihin, mutta tästä huolimatta 
Peippo näkee saaren muodostuneen aina uudelleen pääasiassa ”totalitaarisen jär-
jestelmän” tuloksena. 

Vaikka Peipon esitykseen liittyy multimediatekniikoita ja kokeellisen elokuvan 
elementtejä, tekee voice over, selostettu teksti, siitä katsojalle kuitenkin varsin tra-
ditionaalisen. Visuaalisesti yhdistelmä elävöitti historiaa uudella tavalla: esityksen 
kokonaisuus muodostuu piirustuksista, maalauksista, kaiverretuista teksteistä ja 
symboleista sekä arkkitehtuurin ja esimerkiksi muurien pinnan seuraamisesta ka-
meralla. Peippo käytti myös stillkuvia, joiden sisällä kamera oikeastaan ensi kerran 
suomalaisessa elokuvahistoriassa liikkuu. Aikalaiset ymmärsivät elokuvan uutuusar-
vot ja omaperäisyyden, sillä elokuva sai paitsi dokumentti-Jussin, myös pääpalkin-
non Tampereen lyhytelokuvajuhlilla.
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Graniittipoika ja Seinien silmät
Graniittipoika (1979) on kymmenminuuttinen elokuva Wäinö Aaltosen veistämäs-
tä patsaasta. Uusien näkökulmien läpimurto näkyy elokuvan formaalisessa asussa: 
voice overin puuttuminen on merkki alkavasta postmodernista suuntauksesta. Elo-
kuvan ainoa teksti valaisee Peipon näkökulmaa: vuonna 1917 syntynyt poika jää 
orvoksi 1918 sodassa ja kuolee toisen maailmansodan taistelukentillä. Musiikki on 
kokeellista taidemusiikkia.

Wäinö Aaltonen aloitti patsaan työstämisen 1917, mutta jatkoi sitä muutamia 
vuosia sisällissodan ja itsenäistymisen jälkeen. Graniittipoika seuraa kuvin ja näyttein 
Aaltosen nousua maan eturivin taiteilijoiden joukkoon. Elokuva-arkiston aarteista 
haetut Tampereen siltojen reunoilta tutut, myyttisestä menneisyydestä kertovat 
erämaan sankarien jykevät hahmot, Helsingin yliopiston juhlasalin sodan pommi-
tuksissa osin tuhoutunut työ, jossa Vapauden jumalatar seppelöi nuoruuden, Jean 
Sibeliuksen ja Paavo Nurmen pystit ja patsaat ovat elokuvan kuvaston tarjoamia 
esimerkkejä kansallisen gallerian päähahmojen sankariluonteesta. 

Sankarien rinnalla päänsä alas painanut pellavapäinen graniittinen veistetty poi-
ka, jonka kasvua ennenaikaiseen kuolemaan seurataan suomalaisen dokumentti-
elokuvan otteilla, vaikuttaa kansallisen sublimaation vastakohdalta: Peipon jymäkkä 
ajattelu suuntautuu vastoin 1920- ja 1930-lukujen nationalismin ihanteita ja tuo 
esiin tosiasiallisen yksilöhistorian, jossa kaikki onkin toisin. Kyse ei ole kohtalosta, 
vaan todellisesta elämänurasta, joka astelee yksilöllisen kärsimyshistorian tietä. Se 
on samalla muistojen tie. Peippo toimii kuin Eric Hobsbawmin määritelmä histori-
oitsijasta, jonka pitää muistaa se, minkä muut unohtavat. Kansallisessa kertomuk-
sessa unohtuvat yksilöt, marginaaleista puhumattakaan.

Graniittipoika edustaa ilman muuta historiankirjoituksen mahdollisuutta, jota 
voi kutsua hiljaiseksi historiaksi. Taide on tässä historian rakenteessa välittävänä 
tekijänä. Mutta kyse ei tietenkään ole vain taiteesta tai taiteen mahdollisuudesta 
auttaa historian kirjoitusta. 

Peippo lähestyi toistuvasti dokumenttielokuviensa kautta historian varjoku-
via: rakennuksia, veistoksia ja monumentteja, jotka kantavat itsessään sodan jälkiä 
ja samalla kätkevät inhimillisen kokemuksen lähihistoriaan tai kansakunnan syviin 
kerrostumiin. Hiljainen historia näyttäytyy myös Peipon elokuvassa Seinien silmät 
(1981). 

Seinien silmät -elokuvassa Peippo rakentaa kollaasin, jossa Lasse Naukkarisen 
kamera tallentaa – Peipon sormen osoituksesta kuten kuvaaja on kertonut – niitä 
paikkoja Helsingissä, joissa sodan jäljet yhä näkyvät. Dokumenttielokuvan histori-
oitsija Ilkka Kippola, joka laajalla asiantuntemuksellaan saattoi tämän kirjoittajan 
Peipon elokuvien pariin elokuva-arkistossa, muotoili asian sanomalla, että ”nyky-
Helsingin fasadit ja kadut kantavat itsessään pommitusten arpia, jotka täyttyvät 
nähtävässä elokuvassa sodan uutisfi lmikudoksen todistusvoimalla”.

Näiden oman ajan elokuvausten rinnalle Peippo etsi ja löysi arkistosta sotaku-
vaaja Niilo Helanderin fi lmimateriaalia, jossa näyttäytyy yliopiston palo jatkosodan 



77

pommituksissa. Peippo väritti mustavalkoiset kuvat voimakkaasti – tekniikka oli 
hänelle uusi. Sekä värien käyttö että persoonallinen tarkkailu (ja tarkkailun koh-
teena oleminen) ovat samalla selkeä viite identiteettikysymysten esiintulosta Pei-
pon taiteessa.

Viimeistään tämän dokumentin myötä Alain Resnais sai Antti Peiposta elo-
kuvallisen fi losofi ansa syvällisen ymmärtäjän. Peippoa kiehtoi läpi tuotantonsa 
Resnais´n 1950- ja 1960-lukujen elokuvien aatetausta, Henry Bergsonin kulttuuri-
fi losofi a ja Ranskan elokuva-arkiston mukaan nimettyä Cinémathèque-liikettä elä-
vöittäneet kysymykset nykyisen ja historiallisen vuoropuhelusta, historian ymmär-
tämisen mahdollisuudesta ja rajallisuudesta elokuvan keinoin.

Peippo käytti Resnais’n lailla Bergsonin ajattelua dokumenttielokuviensa kata-
lyyttinä, mutta omista lähtökohdistaan, oman kansakuntansa historiaan kohden-
taen. Nuoruuden ystävä Lauri Anttila on muistellut Peipon ateljeessa vallinnutta 
ilmapiiriä ja seinälle kiinnitettyä kuvaa Max Ernstin maalauksesta Eurooppa sateen 
jälkeen (1943). Kollaasi sodan hävityksestä implikoi syvälle Antti Peipon elokuvien 
tunnelaatuun ja merkityksiin, jotka olivat pysyvästi lähellä sodan tragediaa ja sodan 
lapsuudessaan kokeneen elokuvaajan mielenmaisemaa.

Idearikkaimman vaiheen lyhytelokuvissa Peippo testasi ja sovitti määrätietoi-
sesti kompilaation estetiikkaa lyhyen elokuvan puhtaaseen muotoon. Näistä ly-
hyistä, tiheistä elokuvateksteistä on kommentaari riisuttu tarpeettomana. Vain 
elokuvakerhojen ja asiantuntevan festivaaliyleisön nähtäväksi valmistuneet fi lmies-
seet tiivistyivät parhaimmilleen Graniittipojan ja Seinien silmät -elokuvien rakenteis-
sa. Nämä lyhytkuvat kytkeytyvät Peipolle tyypillisesti sota-aikaan. 

Sivullisena Suomessa

Vuodesta 1983 lähtien vähitellen yhä keskeisempää asemaan suomalaisessa kes-
kustelussa nousseet identiteettikysymykset eivät voi jäädä huomaamatta myös-
kään Antti Peipon elokuvissa. Sivullisena Suomessa (1983) kertoo eversti Ivan 
Timirjasewista, seitsemän Venäjän Suomeen asettaman kenraalikuvernöörin ad-
jutantista. Hän palveli Suomessa 27 vuoden ajan ennen itsenäistymistä. Timirja-
sew oli paitsi upseeri myös valokuvaaja, joka vallankumouksen jälkeen emigroitui 
lopullisesti Suomeen. Elokuva seuraa eversti Timirjasewin vaiheita virkamiehenä ja 
emigranttina sekä hänen itse ottamiensa valokuvien että varhaisten fi lmiotosten 
avulla.

Keskeisestä ja ajalleen poikkeuksellisesta rajoittamattomasta yhteiskunnalli-
sesta asemastaan huolimatta Timirjasew tunsi olonsa sivulliseksi ja loppua koh-
den emigranttina myös ulkopuoliseksi. Identiteettiteema on Peipon käsittelyssä 
perusteellisesti persoonallinen, mutta jälleen kerran Peippo haluaa yhdistää sen 
kansakunnan historiaan.

Näkökulmana on vähemmän käsitelty ja tunnettu piirre, venäläinen Suomi. 
Itsenäisessä Suomessa historiankirjoitus tarttui tähän eri sotien poispainamaan 
aiheeseen vasta 1980-luvulla. Jos Peipon elokuvia haluaa katsoa myös historian-
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kirjoituksena, hän oli näiden uusien käsittelytapojensa myötä aikansa eturivissä 
tässäkin suhteessa.

Peipon työt antoivat arvoa myös elokuva-arkiston pelastusoperaatioille, jotka 
olivat saaneet vauhtia 1970-luvun alussa. Timirjasewin ottamat valokuvat, joita 
varsinkin Helsingin kaupunginmuseo oli saanut säilytettäväkseen, ja Suomen eloku-
va-arkiston restauroimat varhaisimmat säilyneet uutisfi lmikatkelmat muodostavat 
Peipon montaasin yhdistämänä eläytymisherkän rakenteen elävien muistikuvien 
ulkopuolelle etääntyneen aikakauden ymmärtämiseksi. Peipon tekniikka on inno-
vatiivinen. Se hahmottaa kuvista sekä kokonaisuuden että yksityiskohdat, joita voi-
daan elokuvallisin trikein alleviivata. Näin nykykatsoja löytää kuvastosta helposti 
historiallisesti kiinnostavia yksityiskohtia, joita ei muutoin tulisi huomanneeksi.

Sijainen

Antti Peipon uran merkittävimpänä teoksena on pidetty puolituntista dokument-
tielokuvaa Sijainen (1989). Elokuva käsittelee Antti Peippoa itseään, varsinkin hä-
nen seitsemää ensimmäistä vuottaan. Psykiatrisessa tarkkailussa lapsena ollut Peip-
po löysi elokuva-arkistosta lääkärinsä fi lmaamia kuvia hiljaisesta ”pojasta, joka ei 
koskaan hymyillyt”, mutta mukana on myös valokuvia ja piirustuksia. Lähtökohtana 
on Antti Peipon henkilökohtainen taistelu, kärsimyshistoria, jos niin halutaan sa-
noa. Hänen taiteellisesti tasokas maalari-isänsä, joka ei lyönyt itseään koskaan läpi 
kansalliseen galleriaan, kuoli nuorena opettajana sodassa. 

Suurta perhettä jäi huoltamaan voimakastahtoinen, läpikotaisin kansalliset 
ihanteet omaksunut piirustuksenopettaja äiti, joka vaati lahjakkaalta lapselta sitä, 
mitä isältä jäi tekemättä, varsinkin sen jälkeen kun veli oli kuollut lapsena traagises-
sa onnettomuudessa kelkkailtuaan kuorma-auton alle kaupungissa. 

Äiti asetti kaiken toivon vanhimpaan poikaan Anttiin, joka kuitenkin kärsi ja 
tunsi häpeää siitä, ettei hän ilmeisestä lahjakkuudestaan huolimatta koskaan täyt-
tänyt äidin toiveita. Peippo pääsi taideopintoihin jo 16-vuotiaana. Silti hän päätte-
lee elokuvan kertojana, että sai kotoaan liian kovat tavoitteet. Oman identiteet-
tiongelmansa hän katsoo johtuvan lähinnä äidistään, joka osoitti konkreettisesti 
vihaavansa pettymyksen tuottanutta lasta: ”Toivon, että sinä olisit kuollut, eikä 
veljesi”, äiti sanoi.

 Peippo ei jättänyt piiloon mitään, vaikka ei perimätiedon mukaan lapsuuden fi l-
mejä arkistoon koskaan palauttanutkaan. Hän itse salaisuuksineen, perheen yksilöt 
vaiettuine kertomuksineen ja kansakunnan poispainamat historiat saavat Sijaisessa 
konkreettisen muodon. Paitsi kärsimyksenä, hän näkee sijaisuuden sairautena, jota 
kansallisesti painottunut, uskontoa ja historiaa korostava kasvatus siirtää sukupol-
vilta toisille.

Psykiatri Martti Siirala luonnehti Sijaista: ”Kielen, elokuvallisen ilmaisun, löyty-
minen hänen ahdingolleen oli ihmeellinen tapahtuma. Se ei tapahtunut heti eikä 
nopeasti. Mutta kun sen lävitse oli kuljettu, hänellä alkoi olla oma elämänhistoria. 
Ahdinko tuli yhä enemmän sanoiksi, kieleksi ja kuviksi, joilla on yhteisesti ymmär-
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rettävä merkitys. Peippo sanoi, että hänen viimeiset kuukautensa olivat hänen 
elämänsä parhaat, koska hänen suhteensa omaan itseen ja elämäänsä oli jotenkin 
ratkaisevasti käynyt ei-kuolleeksi.”

Sijainen sai arvostusta jo omana aikanaan. Se sai elokuvan laatutukipalkinnon ja 
voitti Tampereen elokuvajuhlilla 1989 sekä kotimaisen kilpailun pääpalkinnon että 
Risto Jarva -palkinnon (jonka Peippo päätti jakaa leikkaaja Anne Lakasen kanssa). 
Se palkittiin myös parhaana lyhytelokuvana pohjoismaisella lyhyt- ja dokument-
tielokuvafestivaalilla 1990 ja sai kunniamaininnan ranskalaisella Cinéma du Réel 
-festivaalilla 1990. 

Sijainen (1989) on avainteos, joka purkaa Peipon perheen ja samalla koko sodan trau-
matisoiman kansakunnan myytin. Pieni Antti (vas.) veljensä Maunun kanssa (Verity Films 
Ky / KAVI).
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Peippo teki valokuviin perustuvan historiallisen esseen Ratsastus Aasian halki (1987). 
Elokuva kertoo Carl Gustaf Mannerheimin (oik.) tutkimus- ja vakoilumatkasta Kiinaan 
(Verity Films Ky / KAVI).

Historia on ollut tärkeä aihe Antti Peipolle esikoiselokuvasta Viapori – Suomenlinna 
(1972) lähtien. Kuvassa venäläiset joukot järjestäytyneenä Suomenlinnan kirkon edessä 
(Verity Films Ky / KAVI).
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Jouko Aaltonen

SIVULLISESTA SIJAISEKSI
Antti Peipon elokuvat ja esseemuoto

Esseemuodolla on pitkä historia ja vilkas nykyhetki. Essee-elokuviksi nimettyjä 
teoksia tehdään entistä enemmän, olivat ne sitten laajoja historiallisia dokument-
tielokuvia, henkilökohtaisia pohdintoja tai kokeelliseen traditioon nojaavia teoksia. 
Esseemuotoa myös tutkitaan ja siitä kirjoitetaan yhä enemmän. 

Suomessa essee-elokuvan traditio on ollut verrattain ohut ja alkanut myö-
hään. 1990-luvulla Kanerva Cederström, Kiti Luostarinen, Lasse Naukkarinen ja 
Peter von Bagh tekivät lajin suomalaisille katsojille tutuksi. Mutta jo heitä ennen 
tietä raivasi Antti Peippo, suomalaisen esseedokumentin kiistämätön pioneeri ja 
mestari. 

Tässä artikkelissa tarkastelen Peipon tuotantoa suhteessa esseen historiaan ja 
teoriaan sekä essee-elokuvasta käytyyn ja käytävään keskusteluun. Minkälainen es-
seisti Peippo oli? Miten hän toteutti esseen ideaa? Miten Peipon elokuvat asettuvat 
esseemuodon perinteeseen? 

Esseen pitkä historia

Esseemuoto on kirjallisuuden puolella vanha. Jotkut näkevät sen juuret jo Pla-
tonin dialogeissa ja roomalaisissa epistolissa. Tavallisimmin puhuttaessa esseestä 
aloitetaan kuitenkin viittaamalla Michel de Montaigneen (1533–1592), joka kutsui 
tekstejään esseiksi. Ne käsittelivät isoja ja pieniä asioita, kaikkea mitä oli ilmassa, 
mitä kirjoittaja havainnoi tai tuli kirjoittajan mieleen. 1800-luvulla valokuvauksen 
yleistymisen myötä ilmaantuivat myös valokuvaesseet, esimerkiksi Jacob Riisin How 
the Other Half Lives (1890). Loogisesti esseemuoto siirtyi seuraavalla vuosisadalla 
myös elokuvan puolelle. 

Hyvin erilaisia elokuvia on kutsuttu essee-elokuviksi. Varhaisissa matkaeloku-
vissa voidaan nähdä essee-elokuvan merkkejä ja aihioita. 1920- ja 1930-lukujen 
kaupunkisinfoniat olivat kuvallisia esseitä, esimerkiksi Alberto Cavalcantin Vain tun-
nit (Rien que les heures, Ranska 1926), Walter Ruttmannin Berliini: suurkaupungin 
sinfonia (Berlin: Die Sinfonie der Grosstadt, Saksa 1927), Dziga Vertovin Mies ja 
elokuvakamera (Человек с киноаппаратом, Neuvostoliitto 1929) ja Jean Vigon 
Nizzasta puheenollen (À propos de Nice, Ranska 1930) mainitaan usein essee-elo-
kuvien historiaa käsittelevissä teksteissä.1 Toisen maailmansodan aikana Humphrey 
Jennings teki elokuvia, joita voi kutsua esseiksi. Englannin sävel (Listen to Britain, 
Iso-Britannia 1942) kuvaa ilman selostustekstiä tavallisia brittiläisiä, jotka elävät 
elämäänsä sodasta huolimatta. Päiväkirja Timothylle (A Diary for Timothy, Iso-Britan-
nia 1945) on osoitettu vastasyntyneelle lapselle. Päiväkirja- ja kirjemuoto onkin 
ollut yleisesti käytössä niin kirjallisessa kuin elokuvaesseessäkin. Jenningsin Sanoja 
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taisteluun (Words for Battle, Iso-Britannia 1941) on kollaasi, jossa brittiläisten kir-
jailijoiden tekstejä yhdistetään kuviin sotaa käyvästä maasta hyvinkin esseemäisesti 
tai jopa poeettisesti.

Omana lajinaan essee-elokuva yleistyi 1950-luvulla Ranskassa, jossa siitä alet-
tiin käyttää termiä essai cinématographique. Georges Franju, Chris Marker, Alain 
Resnais ja Jean-Luc Godard tekivät kaikki essee-elokuvia. Elokuvat olivat hyvinkin 
erilaisia, mutta niitä yhdisti se, että ne eivät olleet näytelmäelokuvia eivätkä myös-
kään perinteisiä selostustekstiä kuvittavia dokumenttielokuvia tai toisen maailman-
sodan aikana nähtyjä propagandaelokuvia. Yhteistä oli myös se, että niissä oli vahva 
tekijän näkökulma, vanhat dokumenttielokuvat kun saattoivat olla jopa anonyyme-
jä, jonkun instituution tuotoksia. Essee-elokuva on pysynyt voimissaan Ranskassa, 
onhan siellä vahva perinne sekä kirjallisessa että elokuvallisessa esseemuodossa. Ja 
Antti Peippo tunsi tämän perinteen hyvin. Essee-elokuva levisi muuallekin. Se sai 
poliittisia muotoja, esimerkiksi Kuubassa ja Etelä-Amerikassa, jossa yksi maineik-
kaimmista elokuvista on Argentiinan taloutta marxilaisittain ja vallankumoukselli-
sesti analysoiva Fernando Solanasin ja Octavio Getinon Polttouunien aika (Hora de 
los hornos, Argentiina 1968). 

Monet tekijät Pohjois-Amerikassa käyttivät materiaalina kaitafi lmejä, päiväkir-
joja ja arkistomateriaalia ja alkoivat tehdä henkilökohtaisia dokumenttielokuvia, 
jotka olivat usein muodoltaan esseitä. Näiden elokuvien aalto lähti liikkeelle femi-
nismistä, mutta laajeni nopeasti, ja nykyään henkilökohtainen elokuva on kaikkial-
la maailmassa yleinen lajityyppi. Keventynyt digitaalinen tekniikka on helpottanut 
essee-elokuvien tekemistä, samoin uudet alustat ovat tarjonneet niille ennennä-
kemättömiä levitysmahdollisuuksia. Esseitä esitetään usein myös gallerioissa, mu-
seoissa, tapahtumissa ja muiden taiteiden yhteyksissä. Raja kokeellisen elokuvan, 
essee-elokuvan ja perinteisen dokumenttielokuvan välillä on ylipäätään mataloitu-
nut. Tähän kuvioon essee-elokuva sopii hyvin joustavan muotonsa ja moniainek-
sisuutensa takia. 

Nykyään essee-elokuvalla menee hyvin joka puolella maailmaa. Se on muoto-
na ehkä suositumpi kuin koskaan. Alter ja Corrigan ennustavat, että 2000-luvun 
alkuvuosikymmenet tulevat olemaan essee-elokuvan ja esseistisen lähestymistavan 
kulta-aikaa.2 

Tekijöiden lisäksi myös tutkijat ovat innostuneet essee-elokuvasta. Sen tutki-
mukseen liittyviä konferensseja pidetään säännöllisesti ainakin Marylandin, Readin-
gin, Columbian ja Floridan yliopistoissa.3 Lisäksi alalta ilmestyy tutkimuksia, sekä 
vanhasta essee-elokuvan traditiosta että sen uusista suuntauksista. Englannissa 
Yorkin yliopistossa toimii esseedokumenttiin keskittyvä tutkimusryhmä. 

Mitä essee-elokuva on?

Essee on muoto, joka tuntuu jo lähtökohtaisesti pakenevan tarkkaa määrittelyä ja 
rajaamista. Henkilökohtaisuus, moniaineksisuus, assosiaatioiden hyödyntäminen, 
avoin muoto ja avoin prosessi ovat kaikki piirteitä, jotka on liitetty vähän eri paino-
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tuksilla esseemuotoon, niin kirjalliseen kuin elokuvalliseenkin esseeseen. Thomas 
Elsaesser listaa neljä essee-elokuvan olennaista ominaisuutta: subjektiivisuus, asso-
sioiva logiikka, materiaalin heterogeenisuus ja refl eksiivisyys.4 Essee lähtee liikkeelle 
jostakin ja päätyy johonkin, mutta miten ja mitä kautta, on avoin prosessi. Se on 
kuin matka tai seikkailu. Essee hyödyntää assosiaatiota, kirjoittajan kokemuksia ja 
yhdistelee pieniä ja suuria asioita. 

Esseemuoto on viehättävän taipuisa. Aldous Huxleyn mukaan esseemuodon 
avulla voi sanoa miltei mitä tahansa mistä tahansa. Hän näkee esseen jännittyvän 
kolmen ”paalun” väliseen kenttään. Yksi paalu on henkilökohtainen ja omaelämä-
kerrallinen; toinen faktuaalinen, konkreettinen ja erityinen; kolmas on abstrak-
ti ja universaali. Useimmat esseet sijoittuvat jonkun paalun läheisyyteen, mutta 
hienoimmat tekstit liikkuvat vapaasti kaikkien kolmen välissä, henkilökohtaises-
ta universaaliin, abstraktista konkreettiseen, objektiivisesta maailmasta sisäiseen 
kokemukseen.5 

Theodor Adorno kutsuu esseetä hybridimuodoksi.6 Se rikkoo rajoja ja sijaitsee 
jossain fi ktion ja dokumentin seikkailuja ja haasteita täynnä olevalla rajaseudulla. 
Sillä on myös yhteytensä avantgardeen ja kokeellisen elokuvan traditioon. Essee-
elokuva on usein haastaja, niin sisältönsä kuin muotonsakin suhteen. Tekijän omaa 
näkemystä ja omaäänisyyttä pidetään olennaisena piirteenä.7 

Perinteisesti dokumenttielokuva on kertonut tarinoita tai väittänyt jotakin 
käyttämällä audiovisuaalisia keinoja ja todisteita argumentaationsa tukena. Essee-
elokuva voi tehdä molempia, kertoa tarinoita tai käyttää audiovisuaalisia todisteita 
– kuten Peippokin tekee – mutta yleensä elokuvan teema on tärkeämpi kuin juoni. 
Argumentoinnin lisäksi essee-elokuvat hyödyntävät assosiaatioita .8 

Timothy Corrigan9 kuvaa esseetä metodittomaksi metodiksi ja Laura Rasca-
roli10 kirjoittaa esseestä ei-formaalina ja dialektisena muotona. Michael Renovin 
mielestä essee-elokuvat vastustavat luokittelua ja perustuvat vastakohdille kuten 
fi ktio / ei-fi ktio, dokumenttielokuva / avantgarde, elokuva / video.11 Essee-elokuva 
on eräänlaista neuvottelua näiden välillä ja ulottuu hyvinkin erilaisten traditioiden 
väliin tai niitä kohti. 

Osa näistä monista määritelmistä sopii Antti Peipon taiteilijanlaatuun, osa ei. 
Ajan, muistin ja historian teemat ovat ylipäätään olleet keskeisiä juuri esseemuo-
dossa. Essee-elokuva näyttää suosivan historiaa käsitteleviä aiheita, näin on Pei-
ponkin kohdalla. Kyse on menneisyyden, muistin ja muistojen hahmottamisesta. 
Peipon elokuvat ovat myös ehdottoman omaäänisiä, mutta Sijaista (1989) lukuun 
ottamatta ne eivät ole suoraan henkilökohtaisia. 

Monissa määritelmissä painotetaan assosiaatioiden lisäksi eräänlaista vapaata 
muotoa. Peipon elokuvat hyödyntävät assosiaatiota, kuvat liittyvät toisiinsa usein 
mielleyhtymien kautta, esimerkiksi Seinien silmät (1981) -elokuvassa. Samalla Pei-
pon elokuvat ovat muodoltaan, ”sommittelultaan” tavattoman hallittuja, kurinalai-
sia ja kaukana vapaasta muodosta tai jostakin tajunnanvirrasta. Jopa silloinkin, kun 
aiheena on tajunta, kuten Kolmessa salaisuudessa (1984). 
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Peipon esikuvia
Ranskalainen elokuva oli lähellä Peipon sydäntä, hän oli opiskellut Pariisissa uuden 
aallon vyöryessä esiin 1950- ja 1960-lukujen vaihteessa, jopa niin vaikuttavasti, että 
päätti vaihtaa kuvataiteen elokuvaan. Georges Franju, Chris Marker, Luis Buñuel 
ja Jean Vigo vaikuttivat Peippoon ja hänen elokuviinsa, kaikki tuttuja nimiä essee-
elokuvan historiasta. 

Georges Franjun Hôtel des Invalides (Ranska 1951) on selvä Viapori – Suo-
menlinna (1972) -elokuvan sukulainen. Franjun elokuva kuvaa Pariisin keskustassa 
sijaitsevaa invalidien sairaalaa ja museota. Se on virallisen Ranskan isänmaallisia 
sankarillisia muistomerkkejä. Franju kertoo rakennuksen historian, näyttämällä 
kaiken prameuden mutta myös havainnollistamalla sodan aiheuttaman inhimilli-
sen hinnan. Teosta luonnehditaan usein suorastaan pasifi stiseksi. Viapori-elokuvan 
lähtökohta on samankaltainen, halu katsoa virallisen julkisivun taakse ja kertoa se 
toinen puuttuva tarina.

Alain Resnais oli Peipon elokuva-ajattelulle keskeinen tekijä. Resnais´n aikaa 
ja muistia käsittelevät elokuvat, sekä dokumentit että fi ktiot, innoittivat Peippoa. 
Niin Resnais´tä kuin Peippoakin kiinnosti Henri Bergsonin fi losofi a ja käsitys ajasta. 
Resnais´n Yö ja usva (Nuit et brouillard, Ranska 1955) on essee-elokuvan klassikko, 
joka kertoo natsien keskitysleirijärjestelmästä. Jean Cayrolin kirjoittama selostus-
teksti on lakoninen ja toteava. Yhdistettynä arkistomateriaaliin ja elokuvan teko-
hetkellä kuvattuihin syksyisiin kuviin hylätyltä leiriltä sekä Hanns Eislerin kontra-
punktiseen musiikkiin, teksti saa kokonaan uusia sävyjä. Kameran liukuessa leirin 
maisemissa on vaikea kuvitella, että vain kymmenisen vuotta ennen niiden otta-
mista Birkenaun leiri oli inhimillisen tuskan ja kuoleman tyyssija. Resnais kuvasi 
ajan jälkiä, ei vain muistoja ihmisten mielissä vaan myös ihmisten jälkeensä jättämiä 
merkkejä, niin leirien virallisia asiakirjoja kuin sattumanvaraisia kuolemaantuomit-
tujen raapimisjälkiä kaasukammion seinissä. Samaan tapaan näemme vankien vies-
tejä ja jälkiä Suomenlinnan selleissä Peipon Viapori-elokuvassa. Resnais´n ja Chris 
Markerin Patsaatkin kuolevat (Les statues meurent aussi, Ranska1953) käsittelee 
afrikkalaista taidetta, mutta tapa, jolla patsaat esitetään voisi olla suoranainen in-
noittaja Peipon Graniittipojalle (1979) ja Seinien silmille (1981). 

Peipon elokuvien perusteella voisi päätellä, että jos Resnais oli hänelle tärkeä 
ohjaaja, Godard ei sitä ollut. Godardin vaikutus näkyy kyllä monissa Filminorin tuo-
tannoissa, esimerkiksi Peipon kuvaamassa Risto Jarvan elokuvassa Bensaa suonissa 
(1970), tai se näkyy dokumentaristi Lasse Naukkarisen varhaisissa kollaasieloku-
vissa Solidaarisuus (1970) ja Tasavallan päiväkirja (1972). Godard pyrki rikkomaan 
konventionaalisen mielihyvää tuottavan valtavirtaelokuvan muotoa vieraannutta-
malla katsojaa erilaisilla keinoilla. Peter Wollen kuvaa Godardin strategiaa vasta-
elokuvaksi ja vertaa sitä Bertolt Brechtin eeppisen teatterin keinoihin.12 Godar-
din strategiaa hyödynnettiin monissa aikakauden ja nykyisissäkin essee-elokuvissa, 
erityisesti poliittisissa ja agitaatioelokuvissa. Peippo ei näytä tälle lämmenneen. 
Hän oli aivan liian esteettinen ja muototietoinen tarttuakseen pelkkään muodon 
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rikkomiseen. Tässä epäilemättä näkyy hänen kuvataiteilijan koulutuksensa ja myös 
laaja ja syvä visuaalisten taiteiden tuntemuksensa. Peippo kyllä tarttui kiinni hege-
monisiin valta-asetelmiin ja kritisoi niitä, mutta ei lähtenyt muodon hajottamiseen. 

Minkälainen esseisti?

Antti Peippo oli visuaalinen taiteilija ja myös hänen elokuvansa olivat vahvasti visu-
aalisia. Se ei ole itsestään selvää essee-elokuvan traditiossa, jossa myös kirjallista 
ja kielellistä lähestymistapaa on korostettu. Jotkut teoreetikot pitävät kieltä kes-
keisenä essee-elokuvan ominaisuutena. Esimerkiksi Phillip Lopaten mielestä essee-
elokuvan täytyy perustua puhuttuun tai kirjoitettuun kieleen. Sen pitää edustaa 
yhtä ”ääntä”13 ja siinä tule olla tekijän vahva henkilökohtainen näkökulma.14 

Antti Peipon tuotanto osoittaa Lopaten vaatimuksen vääräksi. Graniittipoika 
ja Seinien silmät toimivat kokonaan ilman selostustekstiä. Kuitenkin aika monessa 
Peipon elokuvassa sitä käytetään. Viaporissa kommentaari on olennainen osa te-
osta ja antaa näkökulman, hieman samaan tapaan kuin Resnais´n Yössä ja usvassa. 
Sivullisena Suomessa (1983) -elokuvassa ja Sijaisessa on niukka mutta paljon kerto-
va selostus. Tuntuu että niissä ohjaaja on löytänyt lähes täydellisen balanssin kuvan 
ja sanan välillä. 

Sen sijaan muutamassa Peiponkin elokuvassa sana syö kuvan. Esimerkki tästä 
on Carl Gustaf Mannerheimin tiedustelu- ja tutkimusretkestä kertova Ratsastus 
Aasian halki (1987), joka perustuu Mannerheimin ottamiin sinänsä hienoihin va-
lokuviin ja Mannerheimin omaan muistelmatekstiin. Näyttelijän lukemaa tekstiä 
on paljon eikä sitä ole juurikaan tauotettu. Mannerheimin ”ääni” tuntuu peittä-
vän ohjaajan ”äänen” tai omaäänisyyden. Kaiken kaikkiaan elokuva on hyvin ta-
vanomainen, selittävän moodin (expository mode)15 traditioon asettuva työ. Se 
on myös malliesimerkki siitä, miten kuvista tulee tekstille alisteista kuvittamista. 
Kontrapunktinen elementti, niin tyypillinen Peipon elokuville, tuntuu puuttuvan. 
Elokuvasta uupuu se briljanssi, jolla Peippo käsittelee Timirjasewin valokuvia mes-
tariteoksessa Sivullisena Suomessa. Ratsastus Aasian halki ei haasta katsojaa millään 
tavalla, päinvastoin kuin lukuisat muut Peipon elokuvat. 

Antti Peippo ei heittäytynyt suoraan taltioimaan sosiaalista todellisuutta, ku-
ten 1960-luvulla yleistyneen suoran elokuvan (direct cinema), todellisuuselokuvan 
(cinema vérité) tai havainnoivan elokuvan (observational cinema) tekijät. Peippo on 
kuvannut paljon ”suoraa” todellisuutta Filminorin fi ktioissa ja myös tilauselokuvis-
sa. Hän on kuvaajana tarkka havaintojen tekijä ja tekee harkittuja ja varmaotteisia 
rajauksia. Toki Peipon Valtakunnan sydän (1989), joka kertoo Helsingin ratapihasta, 
on paikan ulkoisen tapahtumisen ja sisäisen hengen ja rytmin havainnointia, mutta 
se on muutenkin poikkeus Peipon tuotannossa, eräänlaiseksi muotokokeiluksi jää-
nyt viimeinen elokuva. Joka tapauksessa on selvää, ettei Peippo ollut kiinnostunut 
havainnoivasta elokuvasta.

Peippo ei myöskään lähtenyt mukaan suoran poliittisen elokuvan aaltoon, joka 
vei mennessään häntä hieman nuoremmat tekijät kuten työtoverin Lasse Nauk-
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karisen. Suora poliittinen elokuva väkevine kollaaseineen ja räjähtävine kuvineen 
ei ollut esteetikko Peipon laji. Kantaaottavia Peipon elokuvat kyllä olivat, mutta 
hienostuneemmalla tavalla kuin joidenkin aikalaisten suorat poliittiset agitaatio-
elokuvat. Joissakin Peipon elokuvissa on toki ajalle ominaista poliittista marxilaista 
retoriikkaa, vaikkapa lasten leikkejä kuvaavassa Leikkien mallit -elokuvassa (1975). 

Peippoa arvostettiin tekijänä laajasti, ja hän oli myös vasemmistolaisille te-
kijöille esikuva monessa mielessä. Omissa elokuvissaan Peippo kulki kuitenkin 
omia teitään tai jopa vastavirtaan suhteessa ajan trendeihin. Peippo keskittyi 
essee-elokuviin. 

Tehtävänä tehdä näkymätön näkyväksi

Hans Richter, kuvataiteilija ja kokeellisten elokuvien tekijä, kirjoitti 1940 uraauurta-
van esseen The Film Essay: A New Type of Documentary Film. Hänen mukaansa tälle 
”uudelle elokuvan lajille” ominaista on se, että se tekee näkymättömän näkyväksi, 
sen avulla ajatukset, ideat ja ongelmat tulevat havaittaviksi.16 Peipon elokuvissa 
tätä tapahtuu mitä suurimmissa määrin. Ne kaivavat esille piilotettuja merkityksiä, 
avaavat uusia näkökulmia, kertovat vaihtoehtoisia tarinoita ja tuovat pintaan tie-
dostamatonta ja salaisuuksia. Esimerkiksi Kolme salaisuutta (1984) avaa skitsofree-
nikkojen maalausten ja piirrosten kautta kokonaisen maailman. 

Sivullisena Suomessa taas tuo uuden ja erilaisen näkökulman sinänsä tuttuun 
historiaan. Elokuva kertoo useammankin Suomen kenraalikuvernöörin adjutantti-
na toimineesta Ivan Timirjasewista. Hän oli innokas ja erittäin taitava valokuvaaja, 
joka ammattinsa takia pääsi kuvaamaan myös sellaisia sotilaallisia ja valtiollisia ta-
pahtumia, joihin muilla ei ollut pääsyä. Lisäksi hänellä oli silmää arjelle ja ihmisille. 
Timirjasewin asema oli kiehtova; hän oli aivan vallan ytimessä, mutta kuitenkin 
sivullinen, ensin suhteessa ylimpään sotilaalliseen valtaan, sitten itsenäistyneeseen 
Suomeen, jonne hän päätti jäädä asumaan. 

Timirjasewin hahmo kiehtoi Peippoa. Hän jäljitti kameran kuvaportin kulumien 
avulla Timirjasewin kuvia Helsingin kaupunginmuseosta ja etsi elokuva-arkistosta 
elokuvanpätkiä, joissa adjutantti vilahtaa kameroineen. Sivullisena Suomessa -eloku-
vassa ohjaaja samastui epäilemättä päähenkilöönsä ja se välittyy myös elokuvassa. 
Peippo oli ylipäätään kiinnostunut valokuvista, noista pysäytetyn ajan muistomer-
keistä. Valokuvia käytetään paljon kaikissa hänen elokuvissaan ja valokuvaaminen 
on suoranainen aihe Sivullisena Suomessa -elokuvassa. 

Elokuvan nimi sisältää myös tietoisen viittauksen eksistentialismin perusteok-
siin luettavaan Albert Camus´n romaaniin Sivullinen (L’Étranger 1942, suomeksi 
1947). Taiteilijoita Peippo kuvasi useissakin elokuvissaan, niin kansallistaiteilijoita 
kuin sivusta katsovia elämän tarkkailijoitakin. Timirjasew oli sivullinen, mikä oli 
Peipon rooli? 

Jos tekee näkymätöntä näkyväksi, jos kyseenalaistaa totuttua ja haastaa so-
vinnaista – kuten Peippo ja monet muut taiteilijat – on loogista olla kriittinen 
vallitsevaa asiaintilaa kohtaan. Esseemuoto esitetään usein lähtökohtaisesti kriit-
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Antti Peippo oli pohdiskelija, joka mietti paljon essee-elokuviensa muotoa (Kuva Pekka Aine).

Sivullisena Suomessa (1983) on keskeisiä Peipon essee-elokuvia. Peippo katsoo valokuvaaja 
Ivan Timirjasewia, joka katsoo ympäröivää maailmaa (Verity Films Ky / KAVI, originaali Helsin-
gin kaupunginmuseo).
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tisenä. Theodor Adornolle esseemuoto on vapaamuotoisuudessaan ja ”keret-
tiläisyydessään”, kaikkea muodollista ortodoksisuutta hylkiessään ennen kaikkea 
ideologiakritiikkiä.17 Näin essee on ”vastarinnan anakronistinen, epäsysteemaatti-
nen, erottava muoto”.18 Kritiikin ja kriittisyyden ajatus on vahva myös Max Bensen 
teksteissä, hänelle essee on itsessään kriittinen kategoria, jossa aihe näyttäytyy 
uutena.19 

Uudemmassa essee-elokuvaa käsittelevässä kirjallisuudessa nojataan säännölli-
sesti Adornoon, joka toki kirjoitti nimenomaan kirjallisesta esseemuodosta. Myös 
Jacques Rancière20 ja hänen ajatuksensa politiikan ytimessä olevasta dissensuk-
sesta liitetään uuteen essee-elokuvaan.21 Rancièrelle politiikka on kiistelyä aistein 
havaittavan yhteisen maailmamme jakamisesta. Se taas perustuu erimielisyydelle, 
dissensukselle. Essee on muotona avoin ja sallii erilaisten maailmojen, käsitysten ja 
konfl iktien läsnäolon. 

Frankfurtin kriittisen koulukunnan, Adornon ja Louis Althusserin hengessä yh-
deksi esseistisen dokumenttielokuvan eetokseksi on noussut vallitsevan hegemo-
nian haastaminen. Esseemuodon avulla voi käsitellä vaihtoehtoista, ei-hegemonista, 
”toista” historiaa. 

Miten tämä soveltuu Antti Peippoon ja hänen 1970- ja 1980-luvuilla tekemiin-
sä elokuviin?

Vaihtoehtoisen historian käsittely alkaa heti Peipon esikoiselokuvassa Viapo-
rissa. Viaporin linnoitusta on kuvattu paljon, niin fi ktioissa, dokumenteissa, tv-
ohjelmissa kuin matkailumainoksissakin. Se on Helsingin puolustuksen lukko ja 
Kuninkaanportin iskulauseineen, joka kehottaa seisomaan omalla pohjalla turvau-
tumatta vieraan apuun, valkoisen itsenäisen Suomen ylväs symboli. Peippo kaivaa 
kuitenkin esiin toisen tarinan, virallisen julkisivun kääntöpuolen, ja asemoi saaren 
vallankäytön, sorron ja kärsimyksen paikaksi. Suomenlinnalla on synkkä historia. 
Sitä on rakennettu vankityövoimalla ja pakkotyöllä, sen kylmissä kosteissa hol-
veissa ja selleissä on virunut lukemattomia ihmisiä, se on toiminut vankilana eri 
vuosisadoilla ja sisällissodan jälkeen siellä pidettiin nälässä ja kurjissa olosuhteissa 
sodassa hävinneitä punaisia, joista osa myös teloitettiin. Peipon Suomenlinna on 
totalitarismin ja pakkovallan monumentti. Kun virallinen Suomenlinna on värikylläi-
nen ja kaunis, on Peipon Suomenlinna mustavalkoinen ja visuaalisestikin synkkä ja 
ankea. Historia ei ole yksi ja yhtenäinen, Peipon elokuva esittää vastakertomuksen 
ja tuo rancièrelaisittain dissensuksen näkyväksi. 

Sama ”toisen”, vastahegemonisen historian kertominen jatkuu elokuvassa 
Graniittipoika. Elokuva kertoo pintatasolla kansallistaiteilijasta, juhlitusta kuvan-
veistäjästä, Wäinö Aaltosesta. Aaltonen oli valkoisen Suomen arvostetuimpia 
taiteilijoita, jykevä veistäjä, joka pakotti kiven alistumaan tahtoonsa ja joka sai 
myös tehtäväkseen tärkeimmät kansalliset monumentit Aleksis Kiven patsaas-
ta Tampereen Hämeensillan idealisoituihin miesfi guureihin. Aaltosen klassismin 
yhteydet saman vuosisadan ruumiinpalvontaan, yli-ihmisajatteluun ja sanka-
ruuteen ovat ilmeiset. Kaukana ei ole myöskään assosiaatio italialaiseen fasis-
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tiseen kuvanveistoon ja Saksan kansallissosialistiseen monumentaalitaiteeseen. 
Aaltonen teki myös lukemattoman määrän sankaripatsaita ja muistomerkkejä 
sankarihautausmaille. 

Peippo poimii kuvanveistäjän laajasta tuotannosta pienehkön mutta vaikutta-
van alle 10-vuotiasta poikaa esittävän Graniittipoikana tunnetun patsaan, jonka 
Aaltonen teki vuonna 1917. Peippo antaa patsaalle elokuvassaan uuden merki-
tyksen lyhyellä tekstiplanssilla. Graniittipoika on vuoden 1918 sotaorpo ja sotien 
1939–1944 sankarivainaja. Näin parilla sanalla Peippo haastaa virallisen, ylvään ja 
juhlallisen. Tätä lukuohjetta vasten seuraavat kuvat alkavat saada uusia sävyjä ja 
miehinen jykevä sankaruus asettuu kritiikin kohteeksi. Elokuva on äärimmäisen tii-
vis ja toimii kuvien ja minimalistisen mutta vahvasti tunnelmaa luovan ääni-ilmaisun 
kautta. Selostustekstin sanoja ei tarvita. Peippo leikkaa kuvia Aaltosesta työsken-
telemässä, hänen veistoksiaan ja eläviä aikakauden poikia luistelemassa Johannek-
sen kentällä (Aho & Soldanin hienoa materiaalia) sekä kuvia elävistä ja kuolleista 
sotilaista samoin kuin Helsingin pommitusten tuhoja. Sota tuhoaa niin ihmiset kuin 
rakennetunkin, Peippo tuntuu sanovan. Useamman kerran elävä kuva pysäytetään 
stop-ruuduksi kuin muistuttamaan ajan katoavaisuudesta. Välillä kamera kiertää 
Graniittipoikaa ja muutaman kerran leikataan siten, että patsas näyttäisi katsovan 
kuvia sodan tuhoista ja sankaripatsaista. 

Graniittipoika on vahva elokuva. Helppo se ei ole, jollei sitä katso vain Aaltosen 
ja aikakauden kuvauksena. Peippo ei selitä verbaalisti mitään alun planssia lukuun 
ottamatta. Peippo ei myöskään anna valmista tulkintaa, näinhän vaikuttavissa es-
see-elokuvissa usein on. Katsoja joutuu itse rakentamaan tulkintansa. Jos katsojalla 
on sen verran taidehistorian tuntemusta tai vaistoa, että haluaa ymmärtää ideali-
soitujen monumentaaliveistosten fasistisen muotokielen, elokuvan merkitys lok-
sahtaa paikoilleen. Elokuva on tarkka, hallittu ja ankara, kuin graniittipatsas, jossa 
ei ole yhtään turhaa tai merkityksetöntä taltan iskemää. 

Seinien silmät (1981) on Graniittipojan sisarteos. Tämäkin elokuva käsittelee so-
taa ja siinäkin sota esitetään turhana kaiken tuhoavana mielettömyytenä. Teoksen 
pasifi stinen viesti on selvä. Elokuva alkaa kuvilla, joissa Helsingin keskustan patsaita 
suojataan lautarakennelmilla, sota on tulossa. Patsaat, seinien silmät, katsovat myk-
kinä ja näkevät pommitukset ja sodan kauhut. Patsaat myös kärsivät ja kantavat 
arpensa, luodinreikänsä ja sirpaleiden jälkensä hiljaisina läpi vuosikymmenten. Peip-
po leikkaa arkistomateriaalista muutaman kerran samoihin katunäkymiin elokuvan 
nykyhetkessä 1980-luvulla. Ohjaaja tuntuu sanovan, että historia on läsnä nykyhet-
kessä, mutta se on näkymätön. Jos osaa katsoa patsaiden luodinreikien ja pienten 
jälkien ja johtolankojen kautta, löytää menneisyyden. Peippo tekee olevasta mutta 
näkymättömästä näkyvää. Juuri tämähän oli Adornon mielestä yksi esseemuodon 
keskeisistä ominaisuuksista. 

Seinien silmät ei sisällä mitään verbaalia selitystä, ei selostusta, ei edes teks-
tiplanssia, kuten Graniittipoika. Kaikki kerrotaan audiovisuaalisesti. Seinien silmät 
onkin hieno esimerkki siitä, miten esseemuoto voi toimia täysin ilman sanoja. 
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Sukupolvensa sijainen
Sijainen (1989) tulee ja yllättää. Se saa ensi-iltansa Tampereen elokuvajuhlilla ja 
voittaa siellä sekä kotimaisen dokumenttielokuvien pääpalkinnon että Risto Jarva 
-palkinnon (yhdessä leikkaaja Anne Lakasen kanssa). Yleensä Peipon kollegan Risto 
Jarvan mukaan nimetty palkinto oli annettu nuorille lupaaville tekijöille. Nyt sen sai 
ansaitusti veteraani Antti Peippo. 

Sijaisen kaltaista elokuvaa ei oltu aikaisemmin tehty Suomessa. Elokuva on 
suoruudessaan hätkähdyttävä, joidenkin mielestä jopa julma syyllistäessään tekijän 
jo kuollutta äitiä. Se kertoo armottomasti tekijästä itsestään, mutta syyttää äidin 
lisäksi myös porvarillista ilmapiiriä, tiukkaa aatemaailmaa ja kasvatusta ja sitä kaut-
ta myös koko valkoista Suomea. 

Sijaisessa mennään Viaporista ja Graniittipojasta astetta pitemmälle. Se näyttää, 
minkä hinnan ohjaaja ja sukupolvi joutuvat pahimmillaan maksamaan valheellisesta 
julkisivun ylläpitämisestä ja koti-uskonto-isänmaa -ideologiasta. Ohjaajasta tulee 
tämän ideologian, idealisoidun isänmaan, sen kasvatusihanteiden ja lapsena kuol-
leen veljen sijainen. 

Ajatus oman itsen sijaisuudesta ja uhriksi kasvamisesta laajenee koko kansa-
kuntaa koskevaksi yleiseksi traumaksi, jonka konkretisaatio ja symboli ohjaajan 
oma syöpä on. Tähän asti Peippo oli tarkkanäköisesti etsinyt ja löytänyt ajan merk-
kejä niin patsaista, rakennuksista kuin taiteestakin. Nyt menneen ajan merkki oli 
omassa ruumissa. 

Virallisesti uhreja ja sankareita olivat sotilaat ja myös heitä tukeneet lotat ja 
kotirintaman väki. Ajatus siitä, että sodan traumat kannettiin kotiin ja siirrettiin 
vielä seuraavallekin sukupolvelle, oli jollei nyt kokonaan uusi niin ainakin omape-
räinen. Tässäkin mielessä Peippo oli aikaansa edellä. Vasta 2010-luvulla ensin tut-
kimuksen myötä ja sitten laajemmaltikin ruvettiin julkisuudessa puhumaan sodan 
vaikutuksista seuraavaan sukupolveen. Ari Matikaisen Sota ja mielenrauha (2016) 
ja Timo Korhosen Sodan murtamat (2016) toivat aiheen uudelleen suomalaiseen 
dokumenttielokuvaan, 30 vuotta Peipon jälkeen. 

Sijainen aloittaa Suomessa henkilökohtaisten dokumenttielokuvien aikakauden. 
1990-luvun alussa suomalaisessa dokumenttielokuvassa tapahtuu selvä sukupolven 
vaihdos, esiin astuu paljon uusia tekijöitä – monet heistä naisia – ja dokument-
tielokuvien aihepiirit ja ilmaisumuodot laajenevat. Identiteetin, perheen ja suvun 
asiat ovat uusia ja raikkaita aluevaltauksia. Monissa elokuvissa on vahva henkilö-
kohtainen ja myös esseemäinen ote. Ensimmäisenä ehtii kuitenkin Antti Peippo, 
joka kuuluu edelliseen dokumenttielokuvantekijäpolveen ja täysin epätyypillises-
ti edustaa miessukupuolta. Muut suomalaiset miesdokumentaristit uskaltautuivat 
henkilökohtaisen dokumenttielokuvan alueelle vasta 1990-luvun puolivälin jälkeen.

Peipon tuotannossa ei ole oikeastaan mitään, mikä ennakoisi tällaista henki-
lökohtaista lähestymistapaa. ”Minä”-sanaa ei kuulla yhdessäkään aikaisemmassa 
Peipon elokuvassa. Suomalaisessa elokuvassakaan ei ole esikuvaa tai toista sa-
manlaista elokuvaa. Tämänkin elokuvan kohdalla tuntuu, että Peippo ponnistaa 
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elokuvansa syvältä itsestään tai että vaikutteet ovat hyvin välittyneitä ja kaukana. 
Yksi esikuva lienee Peipon Tampereen elokuvajuhlilla vuonna 1986 näkemä Ingmar 
Bergmanin lyhytelokuva äidistään, Karins Ansikte (1983). Mutta Peipon armotto-
muus saa Bergmanin näyttämään lepsulta ja sovinnaiselta muistelijalta. 

Kerronnan aukot kritiikin työkaluina

Theodor Adornon mukaan essee murtaa ajatuksen yksinkertaisesta ja loogisesta 
maailmasta, ajatuksen joka säilyttää status quon ja pitää yllä vallitsevaa asioiden 
tilaa.22 Epäjatkuvuudet, katkokset ovat esseemuodon ytimessä.23 

Adornon lisäksi Laura Rascaroli pitää esseemuodolle ominaisena eräänlaisia si-
sällöllisiä tai kerronnallisia aukkoja (gaps). Nämä katkokset, epäjatkuvuudet tai vä-
litilat mahdollistavat erilaiset tulkinnat ja myös kriittisen lähestymistavan.24 Aukko-
jen tai katkosten ansiosta essee-elokuvissa historia voi avautua uusille tulkinnoille, 
ja tässä Adorno ja Rascaroli näkevät esseemuodossa piilevän vaihtoehtoisuuden, 
poliittisuuden ja vastahegemonian mahdollisuuden.25 Peipon elokuvissa on katkok-
sia. Ne ovat ajallisia, kerronnallisia ja historiallisia. Hänen elokuviensa historia ei 
ole virallista historiaa, pikemminkin vaihtoehtoista historiaa, kollektiivisten koke-
musten historiaa. Peippo jättää asioita varjoon tai piiloon, ei kerro kaikkea ja antaa 
katsojan aktiivisesti täyttää aukkoja. Peipon tietoinen tai tiedostamaton strategia 
on juuri se mitä Rascaroli peräänkuuluttaa: dialektiset katkokset luovat välitiloja, 
jotka haastavat katsojaa pohtimaan ja tutkimaan.26 

Antropologisen elokuvan tekijä ja teoreetikko David MacDougall kirjoittaa es-
seessään Films of Memory (1998) Antti Peipon Sijaisesta. Se on hänestä loistava 
esimerkki muistikuvan ja todellisuuden tai merkin ja sen kohteen välisestä aukosta 
(gap), joille muistia käsittelevät elokuvat usein perustuvat.27 Valokuvassa näyttäy-
tyvä onnellinen perhe ei vastaa elokuvantekijän omaa muistoa. Tämä ristiriita tai 
aukko on keskeinen Sijaisessa. 

Graniittipojassa ja Seinien silmissä aukkoina voisi pitää ”puuttuvaa” selostustekstiä. 
Katsoja joutuu rakentamaan itse merkityksen, ”loikkaamaan” tulkintaan. Tätä katsoja 
saa tai joutuu tekemään useinkin Peipon äärimmäisen tiiviiksi puristetuissa elokuvissa. 

Refl eksiivisyys esseen ominaisuutena

Peipon kaikki elokuvat ovat hyvin omaäänisiä ja ohjaajan voi ajatella olevan niissä 
vahvasti läsnä, vaikka siitä ei aina kuvallisia tai äänellisiä merkkejä näykään. Tekijän 
käsialan ja oman äänen voimakkuus vaihtelee elokuvittain. 

Nykyisessä esseemuotoa käsittelevässä keskustelussa pelkkä omaäänisyys ei 
tunnu riittävän. Henkilökohtaisuus on yksi esseen, sekä kirjallisen että elokuva-
esseen, keskeisiä ominaispiirteitä, jonka tärkeys on vain korostunut viime vuosina. 
Henkilökohtaisuus ei ole vain omaäänisyyttä vaan refl eksiivisyyttä ja konkreettista 
ruumiillista läsnäoloa teoksessa, kuvassa tai äänessä. Jotta teos voi olla refl eksiivi-
nen siinä täytyy olla julkilausuttu subjekti, joka on teoksessa läsnä ja joka on lähellä 
teoksen ulkopuolista oikeaa tekijää.28 
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Thomas Elsaesserin mukaan essee-elokuvat refl ektoivat omaa representatio-
naalista muotoaan.29 Refl eksiivisyys voi tarkoittaa sitä, että kuvat ja äänet ikään 
kuin kommentoivat itseään tai kuva ja ääni ovat dialogisessa suhteessa tosiinsa ja 
niiden välillä on hedelmällinen elokuvaa eteenpäin vievä jännite.30 Laura Rascarolin 
mukaan essee-elokuva ei haasta ja kyseenalaista vain elokuvan aihetta vaan myös 
oman tekijyytensä ja subjektiivisuutensa.31 

Sijainen on Peipon tuotannossa ainoa elokuva, joka vastaa suoraan kaikkia näi-
tä uudempia essee-elokuvan kriteereitä ja trendejä. Mutta sen se tekee vahvasti, 
ollen aikaansa edellä tässäkin suhteessa. 

Peipon muissakin elokuvissa on merkkejä, jotka viittaavat elokuvaan itseensä 
tai sen materiaaliin. Esimerkiksi Seinien silmissä on säästetty paikoitellen otosten 
alussa olevat blinkkarit ja negatiivimerkinnät. Ne ovat arkisto-otokset kuvanneiden 
kuvaajien puumerkkejä. 

Peipon elokuvat ovat samaan aikaan fi losofi sia ja materialistisia. Niissä on ko-
vaa ja muotoon hakattua kiveä, valokuvia siten että niiden rakeet näkyvät, maa-
lauksia siveltimen jälkineen. Peippo käyttääkin melkein kaikissa merkittävimmissä 
elokuvissaan jonkun toisen tuottamaa materiaalia, on se sitten Timirjasewin va-
lokuvia, taideteoksia, virallisia dokumentteja, skitsofreenikkojen maalauksia, arkis-
toelokuvaa tai Wäinö Aaltosen ja muiden patsaita. Tämäkin on tyypillistä monille 
essee-elokuville. Peippo kuvaa ikään kuin toisen asteen todellisuutta, hyödyntää jo 
jonkun taltioimaa ja tulkitsemaa aineistoa mutta luo siitä täysin oman ja omape-
räisen kokonaisuutensa. 

Joitakin johtopäätöksiä

Kun Peipon elokuvia katsoo peräkkäin, ei voi olla huomaamatta sitä, kuinka mo-
net niistä käsittelevät sotaa ja nimenomaan sen seurauksia. Seinien silmät kuvaa 
materian, Sijainen hengen ja ruumiin tuhoutumista. Graniittipojassa tuhoutuu niin 
liha kuin kivikin ja Kolmessa salaisuudessa kohtaamme sodassa tuhoutuneen psyy-
ken. Kaksi kolmesta elokuvassa käsiteltävästä henkilöstä liittyvät sotaan: toisen 
episodin analyysin kohde on ”nainen sodan jälkeisiltä vuosilta” ja kolmannen ”so-
dassa järkensä menettänyt mies”. Viaporissa ja Sivullinen Suomessa -elokuvissa sota 
ja militarismi ovat vahvasti läsnä, ja tuntuu että sota on kaikuna niissäkin Peipon 
elokuvissa, joissa sitä ei sanota ääneen. Sijainen avaa Peipon arvoituksen ja tekee 
näkyväksi sodan teeman ohjaajan oman henkilöhistorian kautta. 

Peipon tuotannosta nousee yhdeksi läpikulkevaksi teemaksi vastakertomus vi-
ralliselle valkoiselle Suomelle ja sen hegemonialle. Koti, uskonto ja isänmaa olivat 
se aatemaailma, johon Anttikin kasvoi. Se oli ankara kertomus, jossa vapausso-
daksi kutsutun sisällissodan voittajat asettivat oikeistolaisen agendan ja kun arvot 
vielä kirkastettiin valtavin uhrauksin kolmessa perättäisessä sodassa, oli hegemoni-
an haastaminen vaikeaa. Mutta vääjäämätöntä. Sotilaiden lasten sukupolvi haastoi 
edellisen sukupolven. Näin tapahtui suomalaisessa dokumenttielokuvassakin. Vas-
tahegemoninen kertomus ilmeni ensin radikalismina ja anarkismina, hillittömyy-
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tenä ja vapaamielisyytenä. Kun monet Peipon kollegat löysivät sopivan vastaker-
tomuksen vasemmalta, kommunistipuolueen vähemmistösiiven kautta, ei Peippo 
tätä askelta astunut eikä tähän lähtenyt. Hän oli monessa muussakin mielessä 
epämuodikas. 

Antti Peippo on suomalaisessa dokumenttielokuvassa täysin oma tapauksensa. 
Hänen elokuvansa ovat tiheydessään, muodoltaan ja aiheiltaan hienointa essee-
elokuvaa mitä Suomessa on tehty. Peipon tuotanto käsittelee paljolti kansallista 
historiaa, mutta siinä on myös laajempi universaali taso. Sota ja sen seuraukset on 
suuri eurooppalainen aihe. Samalla konkreettisen ja yleisen tematiikkansa, taiteel-
lisen tasonsa, tekijän omaperäisyyden, vahvan näkemyksen ja muodon hallinnan 
takia Peipon tuotanto asettuu myös osaksi eurooppalaisen essee-elokuvan suurta 
historiaa. Varsinkin kun tekijä oli vielä hyvin tietoinen tästä perinteestä. 

Useimmat Peipon teokset ovat kestäneet aikaa hyvin. Ne ovat edelleen pu-
huttelevia, kiinnostavia, teemoiltaan universaaleja, jopa punnittuna vasten essee-
elokuvasta nyt kolmekymmentä vuotta myöhemmin käytävää teoreettista keskus-
telua. Joitain nykykeskustelun kriteereitä elokuvat eivät ehkä täytä, mutta kuten 
sanottu artikkelin alussa, essee-elokuvan luonteeseen kuuluu se, että se pakenee 
– onneksi – kaikkea määrittelyä.

Monet Peipon elokuvat ovat audiovisuaalista kansallisomaisuutta, klassikkoja, 
jotka pitäisi tuntea paitsi Suomessa, myös maailmalla nykyistä paremmin. 
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Markku Varjola

GRANIITTIPOJASTA SIJAISEEN: 
Antti Peipon Kolme salaisuutta

Antti Peipon ohjaukset ovat fi ktiivistä Ihmemiestä (1979) lukuun ottamatta lajityy-
piltään dokumenttielokuvia. Ne myös hyödyntävät olemassaolevia dokumentteja, 
erilaisia kulttuurisia objekteja, rakentuvat niiden varaan. Peippo on kuin arkeologi, 
joka tutkii ja tulkitsee menneisyyden jälkiä nykyajassa. Hän tekee kuvia kuvista. 
Nämä kuvat ovat konkreettisia esineitä, merkkejä ennen vallinneesta (tai nykyises-
tä) todellisuudesta, kulttuurin itseilmaisua. 

Peipon elokuvassa Graniittipoika (1979) on valokuvia ja elävää kuvaa – kohtee-
na sekä elävät ihmiset että näitä kuvaavat veistokset. Elokuvan Kolme salaisuutta 
(1984) kaikki kuvamateriaali koostuu mielisairaalapotilaiden piirroksista ja maala-
uksista. Sijaisessa (1989) dokumentteina on käytetty valokuvia, piirroksia, kaitafi l-
miä ja kirjeitä. Jos katsotaan Peipon tuotantoa laajemmin, hänelle arkkitehtuuri on 
usein toiminut dokumenttina, jopa elokuvan lähtökohtana (Viapori – Suomenlinna, 
1972; Seinien silmät, 1981). Kuviin Peippo lisää äänen eri muodoissa: puheena, mu-
siikkina ja efekteinä. Tämä äänellinen taso ei tässä esseessä käsitellyissä kolmessa 
elokuvassa ole kuitenkaan historiallisesti autenttinen, alkuperäinen lähde, vaan ääni 
on kokonaan uudelleen luotu, keinotekoinen. 

Graniittipoika

Antti Peippo on monipuolisesti sivistyneenä kuvataiteilija-elokuvaaja-ohjaajana löy-
tänyt tuotannossaan hedelmällisiä tapoja hyödyntää ja tuoda esiin kuvataidetta 
elokuvan muodossa. Elokuva taidemuotona sulattaa itseensä kuvataiteen tilallisuu-
den ja laajentaa sitä. Samalla elokuva tuo mukaan konkreettisen liikkeen, leikkauk-
sen, aikaulottuvuuden ja äänen. 

Graniittipoika – elokuva Wäinö Aaltosen tuotannosta ei sisällä yhtään puhuttua 
sanaa. Kaikki välittyy kuvan, musiikin ja äänitehosteiden avulla. Tekstiplanssi tarjoaa 
avaimen elokuvan luentaan: ”graniittipoika 1917, vuoden 1918 sotaorpo, sotien 
1939–1944 sankarivainaja”. Tässä on sen punainen lanka. 

1900-luvun alkupuolella yleisten rotuteorioiden mukaan rodut olivat eriar-
voisia, ja tämän katsottiin näkyvän rotujen moraalissa ja kulttuurissa. Vasta itse-
näistyneessä Suomessa haluttiin korjata virheelliset ja alentavina koetut väitteet 
suomalaisten mongolisuudesta. Taiteen tehtäväksi tuli ilmaista suomalaisen ro-
dun jaloutta. Aaltosen alkuperäisen Paavo Nurmen juoksijapatsaan (1924) nähtiin 
edustavan kreikkalaisen mytologian ideaalia. Veistoksen ruotsalainen arvio heh-
kutti Suomea Pohjolan Hellaana, mitä täällä siteerattiin innoissaan. Suomi haluttiin 
kokea läntisen kulttuurin etuvartiona.1 Aaltosesta tuli nuoren tasavallan näkyvin, 
”virallinen” kuvanveistäjä, jolta tilattiin tärkeimmät monumentit suurmiespatsaista 
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Peipon kaikissa elokuvissa on läsnä oudon ja kummallisen elementti. Elokuvassa Kolme 
salaisuutta (1984) se on ehkä konkreettisin. Teos vie katsojan kiehtovalle matkalle mie-
leltään järkkyneiden maailmaan ja tapaan ymmärtää todellisuus (Verity Films Ky / KAVI).
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(esimerkiksi Aleksis Kivi ja Jean Sibelius) niin vapaussodan kuin talvi- ja jatkosodan 
sankaripatsaisiin ja muistomerkkeihin. Helsingin yliopiston marmorireliefi  Vapau-
den jumalatar seppelöi voiton seppeleellä nuoruuden (1937–1940) sai sodan aikana 
erityisen merkityksen suomalaisuuden symbolina ja isänmaan puolesta annetun 
uhrin tunnuskuvana.2 

Aaltosen varhaistuotantoon kuuluvat veistos Puupoika (1915) ja savinen Suih-
kukaivon luonnos (n. 1915) sisältävät ensimmäiset versiot Graniittipoika-veistoksen 
pikkupojasta. Graniittipojan kipsiluonnos on vuodelta 1916. Veistos Graniittipoika I 
syntyi 1917–20. Graniittipoika II syntyi noin 1920–23. Aaltosella oli tapana ajoittaa 
työnsä alkuidean syntyyn, johon ensimmäinen vuosiluku tässä yhteydessä viittaa; 
jälkimmäinen tarkoittaa teoksen lopullista valmistumista. Ensimmäinen Graniitti-
poika-patsas on punaista, toinen mustaa graniittia.3 Peipon elokuvassa tutkitaan 
ensimmäistä veistosta. 

Veistos on arvoituksellinen ja monitulkintainen kuin Leonardo da Vincin Mona 
Lisa -maalaus. Pää alaspäin suunnattu, paikalleen jähmettynyt, puoliksi sisäänpäin 
kääntynyt pikkupoika – vain kolmivuotiaaksi väitetty, vanhemmalta tuntuva – saat-
taa näyttäytyä ujona ja arkana. Hänen silmissään ja olemuksessaan voi nähdä – tai 
niihin projisoida – surua ja alistumista, pelkoa ja jopa kauhua. Mutta myös iloa, 
uhmakkuutta ja peräänantamattomuutta, sisäistä vastarintaa. Voi ehkä aavistaa 
ennenaikaista vanhenemista, kenties peräti varhaiskypsää elämän ja kuoleman iro-
nian tajua.

”Nuori Wäinö Aaltonen loi faaraoiden juhlavuudesta poikkeavan omalaatui-
sen humoristisen hahmon ´titaanipenikastaan´. Hahmossa on hellyttävyyttä, ja 
yksityiskohdat luovat koskettavan inhimillisyyden veistokseen. Pömpöttävä vatsa, 
edestä tiukkaan vedetty vaate, sisäänpäin kääntyneet pallukkaiset jalkaterät, alas-
päin painunut suuri paljaaksi ajeltu pää, josta korvat ulkonevat voimakkaasti, ja 
ujosti umpimielinen ilme luovat hahmosta suomalaisen nallikan ja veistoksellisen 
vastineen Gallen-Kallelan maalaamalle poikahahmolle Poika ja varis -teoksessa.” 
Näin luonnehtii Leena Ahtola-Moorhouse.4 

Peippo leikkaa ristiin todellisuuden ja taiteen sisältämien erilaisten, keskenään 
ristiriitaisten maailmojen välillä. On Graniittipoika-veistos ja sen edustamat oikeat, 
elävät pikkupojat, ja on nuorukaisten ruumiit, kuolinilmoitukset ja joukkohaudat. 
Näiden väliin kuuluvat Aaltosen teräksistä maskuliinista uhoa pursuavat isänmaalli-
set veistokset, jotka johdattelevat elämäänsä aloittelevia poikia sodan sankarivaina-
jiksi. Elokuva näyttää mitä tapahtui viattoman graniittipojan sukupolvelle – kansan 
etulinjaan lähetetylle nuorisolle – kuinka se uhrattiin teuraaksi sodan alttarille. 
Vapauden jumalatar seppelöi voiton seppeleellä nuoruuden -teos nähdään 1944 pom-
mituksen tuhoamana, raunioiden keskellä. 

Suomi ei tässä Peipon kriittisessä vastaluennassa näyttäydy yhtenäisenä, vaan 
kahtiajakautuneena maana, jolla on kaksi historiaa tai historiankirjoitusta. Samal-
la Graniittipoika on ennen kaikkea yksi harvoja painokkaasti ja aidosti pasifi stisia 
elokuvia mitä Suomessa on tehty. Näemme valokuvia pikkupojista maaseudulla 
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rauhan oloissa. Filmikamera tutkii kaupungin luistelevien poikien suoraan meihin 
suunnattuja kasvoja: avoimia, suoria, haastavia, lävistäviä katseita. Teos osoittaa 
suurta pelkistyksen taitoa ja elokuvallista ilmaisuvoimaa. Äänetön, pidätetty tun-
ne – Aaltonen itse alkoi kuuroutua jo nuorena – kasvaa pakahduttavaksi. Vaikka 
Graniittipoika on vain 10 minuutin pituinen, se on yksi Antti Peipon pääteoksista. 
Se on hänen henkilökohtaisimpia töitään, Sijaisen ilmeinen rinnakkaisteos – pieni 
graniittipoika on Peipon katsannossa kansakunnan sijainen (tai sijaiskärsijä). Heikki 
Valpolan hienovaraisen musiikin myötävaikutuksella tunnemme olevamme isiem-
me ja isoisiemme historian suuren arvoituksen äärellä. Mitä kaikkea tähän veistok-
seen kätkeytyykään… 

Wäinö Aaltosen ylevöittävän maskuliinisen sankaripatsastelun alta löytyy siis 
aito hämillinen pikkupoika. Juuri tämä kontrasti on kiinnostanut Peippoa. Naiset 
jäävät elokuvassa sivummalle, mutta äitihahmo on mukana veistosten joukossa. 

Aaltonen oli paitsi kuvanveistäjä myös maalari. Hän sovelsi nuoruutensa ku-
vataiteessa vaikutteita myös ekspressionismista, kubismista, italialaisesta futuris-
mista ja art decosta. Mutta modernistinen orientoituminen ei sopinut klassismin 
ihanteisiin, joita taide-eliittimme ja tilaajainstituutiot halusivat Aaltosen ”miehuul-
lisesti” noudattavan. Tämä toinen juonne muodostaa jännittävän vaihtoehtoisen 
”piilotason” edustustaiteilijan työssä. Elokuva ei esittele tätä Aaltosen vähemmän 
tunnettua tuotantoa, paitsi joitakin piirroksia rakastavaisista, jotka liittyvät Peipon 
visiossa sodan uhrien joukkoon. 

Kolme salaisuutta

Kolme salaisuutta rakentuu Nikkilän mielisairaalan kolmen entisen – henkilölli-
syydeltään anonyymin – potilaan piirrosten ja maalausten kautta. He ovat skitso-
freniasta kärsineitä hoidokkeja 1900-luvun puolivälistä. Pohjadokumentteina ovat 
toimineet psykiatri Oscar Parlandin taideterapeuttiset tutkimukset ja tulkinnat 
sekä Nikkilän sairaalan museoon arkistoidut tiedot ja kuvamateriaalit. (Parland 
toimi Nikkilässä lääkärinä 1947–1975, ylilääkärinä vuodesta 1960.) Peippo on pe-
rehtynyt aiheeseen myös käymällä alan laitoksissa ulkomailla. 

Art Brut, Outsider-taide on tehty taidekentän ulkopuolella. Mielisairaaloissa 
kuvataidetta on käytetty diagnosoiviin ja hoidollisiin tarkoituksiin. Sitä on saatettu 
myös kerätä, tallettaa ja esittää julkisesti. Nikkilän sairaalassa syntyi potilastaidetta 
melkein perustamisesta (1914) alkaen, vaikka varsinainen taideterapia siellä alkoi 
1950- ja 60-luvun vaihteessa. Taidekerhoa alkoi 1959 vetää Rafael Wardi. Tai-
deterapiaa käytetään kuvallisen itseilmaisun ja vuorovaikutuksen välineenä. Kuva-
taide toimii väylänä, joka vapauttaa estyneen potilaan luovuuden ja mahdollistaa 
muodon antamisen erilaisille tunteille ja ajatuksille. Taideterapiassa voi yhdistyä 
psykoterapia ja taiteellinen luomisprosessi. Siinä pyritään laajentamaan yksilön tie-
toisuutta, selkiyttämään minäkuvaa ja vahvistamaan itsetuntoa. 

Elokuvassa Kolme salaisuutta päästään kolmen ihmisen sisälle heidän oman 
taiteellisen ilmaisunsa ja sen tulkinnan kautta. Kuvalliset esitykset auttavat selittä-



99

mään heidän psyykettään ja sairautensa laatua. Kuvataiteellaan potilaat yrittävät 
hahmottaa omaa eksyksissä olevaa minuuttaan ja sukupuolisuuttaan, järkkynyttä 
suhdettaan ulkomaailmaan. Kuvasto muodostaa unenkaltaisen symbolistisen peilin 
heidän särkyneeseen, ahdistuneeseen mieleensä. Elokuvan mottona on: ”Yksilössä 
puhkeava skitsofrenia on sen ihmisyhteisön uni, johon sairas kuuluu.”

Ensimmäinen salaisuus on modernin ihmisen ongelma. Arkkitehtiylioppilas 
vietti loppuelämänsä sairaalahoidossa. Sanallinen ilmaisukyky surkastui, mutta hän 
maalasi hehkuvilla väreillä ja oli taiteellisesti tuottelias 1930-luvulta 1960-luvulle. 
Potilas pohti oman olemassaolonsa arvoitusta ja määritteli henkisen reviirinsä ra-
joja. Näin hän teki samaa työtä, joka oli keskeistä modernin kuvataiteen tavoitteil-
le. Kuvat ovat kuin unta, joka on näkijälleen todellisuutta. Unenkaltaista tämä työ 
on myös kätkiessään sen minkä paljastaa. 

Toinen salaisuus on nainen sodanjälkeisiltä vuosilta. Tuleva kampaaja syntyi 
työläiskotiin keskosena. Hänellä oli lapsesta saakka intohimoinen suhde piirtämi-
seen ja maalaamiseen. Potilas kärsi vainoharhaisuudesta ja oli sairaalahoidossa noin 
10 vuotta. Sairaalassa hän oli levoton, impulsiivinen ja hyökkäävä, mutta erittäin 
tuottelias. Potilaalle tehtiin aivoleikkaus, jonka jälkeen pääsi kotihoitoon. Hän oli 
silloin menettänyt kaiken kiinnostuksensa kuvalliseen ilmaisuun. 

Eteemme hahmottuu maailma oman maailmamme vieressä. Minän ja ulko-
maailman erot hämärtyvät. Kuvat ilmentävät vieraantumista. Populaarikulttuuria 
jäljittelevä kuvasto luo toiveminän ja -maailman. Sen vastapainona kuvissa heijas-
tuu myös arkitodellisuus, terveiden ennakkoluulot ja vihamielisyys sekä potilaan 
itseinho. 

Kolmas salaisuus on sodassa järkensä menettänyt mies. Harhoissaan hän ei 
ole vapautunut rintamakokemuksistaan. Kuvissa ilmenee voimakkaasti modernin 
ihmisen ahdistus. Kauhun- ja vihansekainen tunnekouristus. Toivottomuus, yksi-
näisyys, vieraantuminen omasta itsestä ja kompleksinen suhde seksuaalisuuteen. 
Silmät ovat sekaisin. Maailma esineellistyy. Kasvilaitos esittää elämän keinotekoise-
na laboratorioviljelmänä. Perspektiivi- ja mittakaavalait kumoutuvat, tapahtuma on 
kuvattu samanaikaisesti useasta näkökulmasta. Anatomia menettää merkityksensä. 
Sairas muuttuu apinaksi, sitten syöpäläiseksi. 

Kolmen salaisuuden maalaukset ja piirrokset kuvaavat ”terveiden” maailmaa 
”sairaiden” silmin. Syntyvä vaikutelma on unheimlich: tutut asiat näyttäytyvät vie-
raassa valossa. Samalla vieraus alkaa tulla tutuksi: pääsemme tutustumaan potilai-
den psyykeen tavalla, joka on sanojen tuolla puolen. Heidän itseilmaisunsa kertoo 
luomisvoimasta, joka ylittää jokapäiväisen. 

Potilaiden teokset ovat syntyneet lääketieteellisessä kontekstissa eikä viralli-
sessa taidemaailmassa. Niitä on silti mielenkiintoista verrata ammattimaisen tai-
teen yleiseen jatkumoon, josta voi löytää yhtymäkohtia. Euroopan taiteessa syntyi 
1800- ja 1900-lukujen vaihteessa ekspressionistinen suuntaus, jota on pidetty vas-
tareaktiona teollistumisen ja kaupungistumisen dehumanisoiville vaikutuksille. Tai-
teilija ei siinä pyrkinyt kuvaamaan fyysistä maailmaa objektiivisen realistisesti, vaan 
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vääristi sen muotoja ja perspektiiviä ilmaistakseen yksilön subjektiivista tunnetta 
ja henkistä kokemusta, tapahtuman sisäistä merkitystä. Ahdistuksen ilmaisijana 
ekspressionismilla voi olla pääsy niin yhteiskunnan kuin ihmismielen sairauksiin. 

Ensimmäinen maailmansota johti mullistukseen yhteiskunnissa, ideologioissa 
ja taiteissa. Surrealismin – joka laajeni kirjallisuudesta kuvataiteeseen – tavoittee-
na oli psyykkinen automatismi, joka ilmaisee ajatusprosessia ilman järjen kontrol-
lia. Pyrkimyksenä oli kuvata ihmispsyyken tiedostamatonta. Surrealistit seurasivat 
unen ja alitajunnan logiikkaa. He loivat outoja olentoja arkipäiväisistä esineistä ja 
suosivat epäloogisia aika- ja tilasuhteita. He pitivät yhteiskuntaa sairaana ja sen 
vastapainoksi mielisairaita arvossa. Kolmen salaisuuden viimeisellä potilas-taiteilijalla 
on surrealistinen visio. 

Kolmessa salaisuudessa ei ole muuta kuin tämä maalatun ja piirretyn taiteen 
konkreettinen, mutta samalla kuvitteellinen ja symbolinen tila. Kamera tutkii tai-
detta: liikkuu teosten sisällä, havainnoi konkreettisesti merkkejä ja merkityksiä, 
palvelee katsojan fysiologis-mentaalista hahmotusprosessia. Kertoja (Esko Salmi-
nen) avaa näkemiämme symboleja ja tekijäpotilaiden mieltä. Leikkaus ja selostus-
teksti osoittavat ja luovat yhteyksiä teosten välillä. Myös musiikki (Antti Hytti) aut-
taa johdattamaan meitä sisään kuvien hengenmaisemaan, etsii ja tulkitsee niiden 
tunteita ja tunnelmia, tavoittelee yksityisen ja yleisen mielen kerrostumia. Elokuva 
on intuitiivisen, mystisen unenomaisen maailman ja sen rationaalisen selityksen 
samalla kertaa hämmentävä ja silmiä avaava yhdistelmä. 

Sijainen 

Saadessaan ensi-iltansa Antti Peipon Sijainen vaikutti tajuntaan pommin lailla. Siinä 
ei ollut seksiä tai vyön alapuolista huumoria eikä näytetty fyysistä väkivaltaa. Se ei 
kumonnut uskonnollisia tai poliittisia tabuja. Kuitenkin se oli jotain ennennäkemä-
töntä. Sen henkilökohtaisuus oli ainutkertaista, ainakin ammatillisesti tehdyssä ja 
julkisesti nähdyssä suomalaisessa elokuvassa. Päähenkilö – tekijä Peippo – yrittää 
ratkaista oman itsensä, perheensä ja varhaisen kasvuympäristönsä, kahdeksan en-
simmäisen elinvuotensa psykologista arvoitusta puolen vuosisadan jälkeen. Lisäksi 
tämä yksityinen historia on nivelletty ajallisella ja sisäisellä logiikalla kansakunnan 
yleiseen historiaan. Ja Peippo teki tämän sairastaessaan syöpää, jonka tiesi olevan 
parantumaton. Tämä kohottaa elokuvan pakottavuuden ja korvaamattomuuden 
korkeimpaan potenssiin.

Sijaista katsoessa oli kuin mannerlaatta sisällämme olisi liikahtanut, jokin ole-
massaolon salaisuuden lukko murtunut. Kysymys on eräänlaisesta elokuvallisesta 
psykoanalyysista, jonka keskiössä on lapsi, äitisuhde, perheen ylisukupolvinen psy-
kodynamiikka. Ohjaaja-kertoja-päähenkilö ja hänen kauttaan katsoja alkaa tajuta, 
miten elämämme ehkä tärkein sisältöyhteys voi jäädä tiedostamatta, mutta vai-
kuttaa suuntaa-antavasti alitajunnassamme, ja miten voi kuitenkin olla mahdollista 
kaivaa se jälkikäteen esiin. Alle puolituntinen Sijainen täytti (Aito Mäkisen pyörit-
tämän) laatuelokuvateatteri Dianan katsomon yhä uudelleen, ja se oli näiden näy-
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tösten ainoa ohjelma. Se totisesti riitti ja puhutti. Tuntui kuin olisimme alkaneet 
ymmärtää jotain ratkaisevaa omasta itsestämme ja olemassaolostamme, nähneet 
maailman uudessa valossa ja merkityksessä. Kokemus oli samalla kertaa hämmen-
tävä, ahdistava ja vapauttava. Se oli äärettömän tosi ja puhdistava herätyshuuto, 
kuin jääkylmä suihku. Ja samalla jotenkin unheimlich Sigmund Freudin viittaamassa 
mielessä. 

Sijaisen alussa Peippo esittää näkemänsä unen. Tämä on elokuvan ainoa la-
vastettu, fi ktiivinen, keinotekoinen kohtaus (lumessa näkyvän Maunu-veljen ve-
ren lisäksi). Keittolautasella on arpakuutioita. Niiden joukossa on pääkalloja. Tämä 
tuntuu vieraalta. Tässä luodaan kodin keskelle vaikutelma ja viritetään läpi teoksen 
ulottuva tunnelma, joka on unheimlich. Tämä elokuvan näkökulma jatkuu ja syve-
nee dokumenttiaineiston kautta. 

Käsitteellä, joka on kyseisessä merkityksessä perua saksalaisen romantiikan 
fi losofi  Schellingiltä sekä Freudilta, ei ole tarkkaa vastinetta suomen kielessä – eng-
lanniksi käytetään sanaa uncanny. Outo, kumma, kammottava tai epämukava ovat 
tässä yhteydessä kaikki riittämättömiä käännöksiä. Unheimlich on jotain salape-
räistä, vierasta ja pelottavaa, joka kuitenkin juontaa juurensa johonkin vanhastaan 
tuttuun ja läheiseen. Jokin tuntematon vaara uhkaa meitä yksityisalueeltamme, 
kotimme sisältä tai mielemme sopukoista käsin. Se tarkoittaa tarkkaan varjellun 
salaisuuden paljastumista, tietoisuudesta pois torjutun paluuta, tukahdutettujen 
lapsuuden ristiriitojen ja kiellettyjen impulssien nousua esiin alitajunnasta. Juuri 
tällaista psyykkistä prosessia Sijainen olennoi. 

Teos on Antti Peipon elokuvallinen tutkimusmatka juuriinsa. On kuin hän ke-
laisi viimeisenä elinvuotenaan elämänsä alkuperustaa fi lmillä ja tajuaisi mistä oli 
kysymys. Hän esittää monologin kuolleelle äidille ja tilinpäätöksen. Peippo kasvoi 
kuvataiteellisessa perheessä ja hänellä on ollut käytössään sen itsensä tuottamaa 
aineistoa tuolta varhaiselta ajalta (kuten valtava määrä isältä jääneitä valokuva-
negatiiveja), mikä on mahdollistanut elokuvan tekemisen ja sen keinot. Peippo 
sulattaa kuvamateriaalin ja selostustekstin totaalisesti ja intiimisti yhteen. Gruusia-
lainen ohjaaja Otar Ioseliani on todennut: ”On erittäin tärkeää välittää lapsuudesta 
tullut viesti mahdollisimman uskollisesti.”5 Harva ohjaaja lienee toteuttanut tätä 
tehtävää yhtä suoraan ja kirjaimellisesti kuin Antti Peippo tässä elokuvassaan. 

Psykoanalyytikko Riitta Tähkä referoi Andrei Tarkovskin mietteitä ja kirjoit-
taa tämän omaelämäkerrallisesta fi ktioelokuvasta Peili (1975) tavalla, joka sopii 
vertailukohdaksi Sijaiselle: ”Elokuvan päähenkilö etsii yhteyttä, ei vain menetettyä 
yhteyttä lapsuuden äitiin, vaan sellaista ymmärrystä niin omaa elämäänsä kuin 
vanhempiensa, erityisesti äidin elämää kohtaan, joka parantaisi tämän sairauden, 
riippuvuuden, syyllisyyden, itsekkyyden, rakkaudettomuuden ja puhekyvyttömyy-
den, jossa todellisista tunteista ei kykene puhumaan.”6 Sijaisen maailmassa Peilin 
ilmentämä kauneus ja rakkaus ja lapsuuden nostalginen eheys ovat läsnä vain pois-
saolonsa kautta. Elokuva sisältää muistikuvan, jossa äiti toteaa 12-vuotiaalle Antille: 
”Toivon että kuolisit.” Peippo kuitenkin ymmärtää äitinsä kantaneen omaa sijai-
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Peipon perhe potretissa, Äiti Aune Peippo sekä sodassa kuollut isä hymyilevät, kuten
kuvassa kuuluukin. Antti oikealla ei hymyile. Kenen ja minkä sijaiseksi Antti päätyi? 
(Verity Films Ky / KAVI).

suutta, kuolleelta isältä ja leskiäidiltä periytyvää taakkaa. Hän toteaa elokuvassa: 
”Et voinut sovittaa kaikkea itse. Tarvitsit lapsia työsi jatkajaksi.” 

Antti Peippo kirjoitti Sijaisen yhdessä psykoanalyytikko Martti Siiralan kanssa. 
He soveltavat elokuvassa Siiralan psykologiaa Peipon tapaukseen. Siiralan edusta-
maa näkökulmaa on kuvattu sosiaalipatologiaksi. Ihminen on aina yhteisönsä osa. 
Sairaus syntyy yhteisön ulkopuolelle ajautumisesta, sijoiltaan-joutumisesta. Yhteisö 
voi kuitenkin olla itse sairas, jolloin siihen osallistuvat ihmiset toteuttavat yleises-
ti hyväksyttyä ja jo normaaliksi muuttunutta hulluutta. Ihminen, joka ei suostu 
osallistumaan yhteisönsä käytäntöihin, on vaarassa murtua tai sairastua yhteisön 
paineen edessä. Prosessi heijastelee sukupolvelta toiselle periytyviä siirtotaakkoja. 
Nämä koostuvat epätoivosta, puhumatta ja kohtaamatta jäämisestä, kanssakäy-
misen kroonisista ongelmista, lukkiutuneista traumoista. Taakat eivät jakaudu ta-
saisesti, vaan saattavat langeta esimerkiksi yhden perheen ja tämän sisällä yhden 
perheenjäsenen kannettavaksi. Näin hänestä tulee sijainen. Siiralan käsite sijaisuus 
ymmärretään psykoanalyyttisessa viitekehyksessä transferenssi-käsitteen kautta. 
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Sijaisessa Peippo kertoo äidinisänsä olleen metsäasioitsija, joka huijasi talon-
poikia ja käyttäytyi humalassa väkivaltaisesti. Peippo kysyy elokuvassa äidiltään: 
”Minkä velan otit maksettavaksesi? Minkä sijaisuuden otit kannettavaksesi?” Peippo 
on havainnollistanut sijainen-käsitettä haastattelussa: ”…neekerit Afrikassa ovat 
teknisen hyvinvointikulttuurin sijaisia, he eivät nauti tästä hyvinvoinnista. Samoin 
ongelmanuoret ovat vanhempiensa elintason sijaisia. Ja hienosäikeisemmin: per-
hepatologiassa yksi perheenjäsen – tässä tapauksessa äitini –  ottaa sovittaakseen 
vanhempiensa tai esimerkiksi isänsä kokemat mentaaliset häiriöt.”7 Äiti haluaa oi-
keuttaa isänsä ja siirtää tämän tehtävän lapselleen, jolloin tästä tulee koko perhe-
kunnan sijainen. Maunu-veljensä kuoltua Antista tulee valittu työn jatkaja. Antti 
kieltäytyy hänelle tarjotusta roolista. Sijainen päättyy kertoja-Peipon sanoihin: «En 
ottanut tehtävää vastaan. Olin kuitenkin ottanut vastaan tehtävän. En vain tiennyt 
sitä.” Antti Peippo koki syöpänsä tämän sijaisuutensa sinettinä. 

Peippo on todennut, että hänen perheestään tehtiin väkisin Suomen pienois-
mallia, sen jäseniltä vaadittiin sotilaallista käyttäytymistä. Äiti lastasi perheelle 
kansallisen täyttymyksen mystisiä odotuksia. Vanhemmat huolestuivat siitä, että 
Antti oli umpimielinen eikä koskaan näyttänyt hymyilevän – Sijaisen työnimi oli 
”Poika joka ei hymyillyt” – ja kiikuttivat hänet psykiatrille selvittämään syytä. ”En-
siksi he patistavat minusta arjalaisen rodun edustajaa ja sitten ihmettelevät miksi 
en hymyile. Aika nerokasta.”8 Äidin pelko oli, että Antti vajoaisi proletariaattiin 
ja sitä kautta kadotukseen. Vanhemmat samastuivat Suomen kohtaloon. Lasten-
hoitaja menehtyi onnettomuudessa. Maunu-veli kuvasi sen. Isä toteutti sodan 
puhjettua kohtaloa rintamalla. Maunu piirsi, kuinka isän tykki ampuu ja ryssän 
tankki palaa. Isä kaatui. Maunu laski kuusi päivää myöhemmin kelkalla kuorma-
auton alle. Antti Peippo tulkitsee sen itsemurhaksi – olisiko Maunu voinut hypätä 
kelkasta? 

Sijaisen erityisyys on moninkertaista. Peippo avaa itsensä ja perheensä vaietun 
historian, sellaisen elinikäisten traumojen lähteen, ylisukupolvisen kipupisteen, joka 
usein jää elämässä ikuisesti avaamattomaksi ja piiloon, vaikka sen läpikäyminen olisi 
ratkaisevan tärkeää itseymmärrykselle, hyvinvoinnille ja tulevaisuudelle. Peippo on-
nistuu yhdistämään äärimmäisen omakohtaisen yksityisen tason Suomen yleiseen 
historiaan, uskonnon ja sotien vaikutukseen, kollektiiviseen tajuntaan ja kansalli-
seen patologiaan. Ja hän tekee kunniaa elokuvalle luomalla jotain arvokasta, joka 
voi olla olemassa vain elokuvana, jonka prosessi ei toimisi ja tulos välittyisi missään 
muussa muodossa. 

Psykiatri Siirala on todennut Peiposta ja Sijaisesta: ”Kielen, elokuvallisen ilmai-
sun, löytyminen hänen ahdingolleen oli ihmeellinen tapahtuma. Se ei tapahtunut 
heti eikä nopeasti. Mutta kun sen lävitse oli kuljettu, hänellä alkoi olla oma elämän-
historia. Ahdinko tuli yhä enemmän sanoiksi, kieleksi ja kuviksi, joilla on yhteisesti 
ymmärrettävä merkitys. Peippo sanoi, että hänen viimeiset kuukautensa olivat 
hänen elämänsä parhaat, koska hänen suhteensa omaan itseen ja elämäänsä oli 
jotenkin ratkaisevasti käynyt ei-kuolleeksi.”9 
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Peter von Bagh

KANSAKUNNAN RUUMIINAVAUS

Artikkeli on koottu ja toimitettu Peter von Baghin jälkeenjääneistä Antti Peippoa koskevista teks-
teistä ja muistiinpanoista.

Kuvataiteilijana aloittanut, noin kolmissakymmenissä elokuvan piiriin siirtynyt Antti 
Peippo oli kuvaajana Risto Jarvan oikea käsi, mestari, jonka ote ja näkemys tun-
tuivat hyvin erityyppisissä haasteissa, komediasta melodraamaan, ”asiaelokuvasta” 
ja dokumentista tulevaisuuden aavistuksiin. Tämä olisi ollut jo sinänsä riittävä elä-
mäntyö yhdelle miehelle, mutta Peipossa asusti visio, joka sai muodon kymmen-
kunnassa ainutlaatuisessa lyhytelokuvassa ja hyvin persoonallisessa, futuristisesti 
virittyneessä ”näytelmäelokuvassa” Ihmemies (1979). 

Peippo ohjasi 1970-luvun alusta lähtien erittäin hienon, usein Suomen histo-
riaan liittyviä aiheita syventävän lyhytkuvien sarjan. Monen elokuvan, lähtien en-
simmäisestä (Viapori – Suomenlinna, 1972), keskeinen ja dialektisen ajattelun lävitse 
syntyvä teema liittyy ajan ja menneisyyden palapeliin ja siihen, mitä virallisten to-
tuuksien ja rutiiniksi muodostuneen kielen taustalta löytyy. Toinen läpikäyvä tee-
ma on sivullisuus, jonka kokee esimerkiksi venäläinen valokuvaaja Ivan Timirjasew 
elokuvassa Sivullisena Suomessa (1983).

Peipon elokuvien sarja on ehkä rikkain lyhytmuotoisten elokuvien kokonaisuus 
Suomessa. Peippo loi kahdenkymmenen vuoden aikana niin omaperäisen ja oma-
päisen tuotannon, että voidaan puhua sellaisesta esseistisen elokuvan lajityypistä, 
joka on täysin hänen omansa. 

Teemat ovat painokkaimpia, toteutus niiden salaisimpia vivahteita kuulostava, 
kokeellinen tavalla, jonka unen logiikka tekee yksinkertaiseksi seurata. Seinien silmät 
(1981) oli matka menneeseen: patsaisiin, pommituksen jälkiin, ihmisen tuhoaviin viet-
teihin, joiden liikkumaton, ”viaton” – mutta ei aina viattomista syntynyt – todistaja 
taide on. Siitä on kysymys myös elokuvassa Kolme salaisuutta (1984), jonka perustana 
on Nikkilän sairaalaan koottu laaja psyykkisesti sairaiden tekemä taiteen kokoelma: 
tauluja ja piirroksia, joiden maaginen, unenkaltainen, moniselitteinen olemus inspiroi 
outoja tyyli- ja muotolajeja myös salakirjoituksen tavoin etenevään elokuvailmaisuun. 
Värikylläisyyden alla soi Harmony Sisters -yhtyeen Venetsian yö. Salaisuutta ei riko-
ta (”jättäkäämme arvoitukset arvoituksiksi”), kamera vangitsee objektiivisesti kovan 
maailman metamorfooseja (”sodassa järkensä menettänyt mies”, ”nainen, käärme, 
ammus”, ”mustekalaksi muuttunut nainen”). Esitystapaa hallitsee jonkinlainen eksis-
tentialistinen puolustus sairautta, kaaosta ja tuhoutumista vastaan, ymmärrys ihmis-
yhteisön unesta, jonka olennainen, orgaaninen osa on yksilöissä puhkeava skitsofre-
nia – teemoja, jotka saivat kiihkeimmän ilmauksensa teoksessa Sijainen (1989).   

Peipon viimeiset elokuvat, vakavan sairauden aikana toteutetut Sijainen ja Val-
takunnan sydän (1989) ovat mestariteoksia: Suomen historia, paikan ja ajan idea, 
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ihmisen muisti ja hauraus, harvinaisen, kiihtyneen, sairauden yliherkäksi pelkistä-
män sensibiliteetin kautta nähtynä ja koettuna. Sijainen on Peipon syvin statement 
yhteisön uumenissa asustavasta skitsofreniasta.

Kivinen isänmaan poika

Graniittipoika on Wäinö Aaltosen veistos vuodelta 1920, Aaltonen itse Antti Pei-
pon taiteilijamuotokuvan päähenkilö. Graniittipojassa (1979) ei ole selostustekstiä, 
mutta siinä on muutama väliteksti, joista ensimmäinen tiivistää: ”Vuoden 1918 
sotaorpo, vuosien 1939–44 sankarivainaja”. Siinä on kaari, josta Peippo punoo rik-
kaan kudelman, joka on sitä hämmästyttävämpi, kun muistaa että elokuvalla ei ole 
pituutta kuin kymmenkunta minuuttia. Se on yksi keskeisiä teoksia Peipon suppe-
assa tuotannossa, jota hallitsee ”sisäistynyt tunne vuosisatamme kauhistavasta his-
toriasta”, kuten Mikko Piela kirjoittaa ja mainitsee sitten kaksi muuta pääteemaa: 
kiinnostus ahdistavien liitosten patologiaan ja näkemys taiteesta levon alueena, 
erityisesti modernin maalauksen lujasta rauhasta myllerryksien keskellä.

Aaltonen oli valmiuksiltaan ja virityksiltään modernisti, jonka isänmaallinen vel-
voite nieli. Hänen uransa on suureksi osaksi dokumentoitu valokuvin, jotka ver-
tautuvat siihen fi ktiiviseen elämänversioon, jota kuvanveisto on. Peippo, joka itse 
oli maalari ja fi lmikuvaaja, osoitti erityistä näkemystä valokuvien käsittelijänä jo 
esikoisdokumentaarissaan Viapori – Suomenlinna. Hän tiivisti 1989:

”Menneisyyttä, historiaa, kansakunnan traagisia kokemuksia – suuria joukko-
murroksia ei voi tavoittaa muuten kuin valokuvalla. Valokuvia on myös helppo 
käyttää. Kukaan ei kadehti eikä kontrolloi, saa rauhassa tehdä elokuvaa suurista-
kin teemoista. Elokuvantekijälle se merkitsee riippumattomuutta ulkopuolisista 
suhdanteista.” 

Erilaisten aineksien yhteisvaikutelma on aivan yllättävä: valokuva, grafi ikka ja 
kuvanveisto alkavat kaikki elää itsellistä, melkein määritelmäntarkkaa elämäänsä, 
vierekkäisten taiteiden särmät leikkaavat. Kunkin taiteen ominaislaatu, lähestymis-
tavan oma laji, mitataan ja kirkastetaan kuvissa, joiden yksi leikkauspinta on historia.

Aaltosen elämä syntyy ”kuolleista” materiaaleista, ja samalla täsmentyvät tai-
teilijan ristiriidat ja murhenäytelmän ääriviivat. Katsoja on hyvin nopeasti keskellä 
kuohuttavaa tilannetta. Aaltonen tekee, ja joutuu tekemään, nuoren tasavallan 
tärkeimmät edustustyöt. Hän tekee ajan paineissa monumentalismia, jonka alle 
jää kaikki, myös itse tekijä, joka kuolettaa itsensä kuuluisuuden ja kunnian huipulla. 
Hän toteuttaa tilauksia, joiden kansallisesti patologiset juuret Peippo paikallistaa 
samalla kun hän auttaa jäljittämään töiden tason: niihin sisältyy myös aikakauden 
totuus. Teksti ”Lopullisen kuuroutumisen aika” on paljonpuhuva, sillä se viittaa 
Aaltosta koskevaan tosiasiaan mutta myös paljoon muuhun.

Kuvien väritetty, sininen sävy luo ironian ja kylmäävän laboratoriotodellisuu-
den tunnun: tämä on se todellisuus, jonka varjot ovat vielä keskuudessamme. Ta-
pahtuu jälleen eräänlainen ihme: teos menettää täysin etäisen historian vaikutel-
man. Se tuntuu tapahtuvan tässä ja nyt. Kun Tampereella paljastetaan patsasta, 
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Aaltonen pälyilee kuin takaa-ajettu eläin. Hänen kuulonsa on mennyt, mutta mitä 
ovat hänen sisäiset äänensä.

Jättimäisten töiden vastapainona nähdään pieniä poikia luistinradalla katseis-
saan, tarvittaessa pysäytetyissä, suuri ihmetys. Muutamaa vuotta myöhemmin ai-
nakin osa heistä on taas valokuvissa, tällä kertaa kaatuneiden kuvastossa, johon 
ajan tavan mukaan on piirretty kuvan nurkkaan risti. Ja sitten vielä vuosi 1944, 
tulimeri johon yliopiston juhlasalin reliefi  tuhoutui. Sekin oli Aaltosen työtä ja saa-
vutus, josta Aaro Hellaakoski kirjoitti kaunopuheisesti:

”Aaltosen pääteoksella, tuhoutuneella yliopiston reliefi llä, jota voi sanoa suoma-
laisen hengen jaloimmaksi ilmaukseksi, on silläkin ollut hyvin läheinen suhde veistä-
jäänsä. (…) En usko, että Aaltonen toista kertaa onnistuu niin huimaavaan, miltei 
käsittämättömään luomistekoon työnsä melko sidotussa loppuvaiheessa, veistok-
sen siirtyessä kipsistä kiveen. (…) Saattaa sanoa, että yhteen ja tuhansiin kohdistuva 
usko, toivo, rakkaus ovat Aaltosen pääteoksen viimeisteltyihin pintoihin kätketty 
tunnepanos, se henki, joka veistosta paljastettaessa juoksutti kyyneleet monen mie-
hisen miehen poskelle, se henki, jonka yksi pommitusyö sittemmin meiltä tuhosi.” 

Kansallispatologiaa

Kymmenen vuotta Graniittipojan jälkeen Peippo, joka tiesi olevansa kuolemansai-
ras, toteutti maineikkaimman elokuvansa Sijaisen.

Kaikki Peipon lyhytelokuvat – esimerkiksi Viapori – Suomenlinna, Graniittipoi-
ka, Sivullisena Suomessa – eivät saaneet osakseen sitä huomiota, joka niille olisi 
kuulunut, mutta aivan Peipon viimeisinä elinkuukausina valmistunut Sijainen näytti 
kertarysäyksellä korjaavan kaiken tämän: siihen jonotettiin, siitä keskusteltiin. Vielä 
tärkeämpi on se mietiskelyprosessi, jonka Sijainen väistämättä avaa kussakin kat-
sojassa ja kansalaisessa.

Tekijä, joka oli syntynyt vuonna 1934, kertoo perheestään: äidistä, isästä, joka 
kaatui 1942, veljistään, joista toinen, äidin suurten toiveiden keskipiste, kuoli kuusi 
päivää isän kuoleman jälkeen. Veli kuoli tapaturmaisesti, jos katsomme tapahtu-
man ulkoisia olosuhteita, oman käden kautta, jos asiaa katsotaan Peipon vaateli-
aasta näkökulmasta lahjomattomasti ja historiallisesti. 

Sijainen on yleispätevä siksi, että se kertoo konkreettisesti Antti Peipon omas-
ta lapsuudesta, aina ”nollavuosiin” asti, eli konstruoituna siihen vaiheeseen saakka, 
josta lapsi ei tietoisesti muista mitään. Juuri havainnollisuutensa vuoksi elokuva 
kertoo myös siitä kollektiivisesta perimästä, jonka keskellä ja myös repiminä me 
suomalaiset elämme ja joka on muovannut meidät. 

Perheen jäsenet olivat visuaalisesti lahjakkaita, ja heissä tuntuu asustaneen it-
semäärityksen vimma, jonka voimaa tuskin kukaan heistä on voinut täysin tajuta. 
Paineet ja ahdistus purkautuvat piirroksiin, maalauksiin, isän käsissä myös valoku-
vaamiseen. Aineisto on siis erityisen yksityistä, ja paradoksi piileekin siinä, että 
Sijaisessa syntyy vihdoin viimein sanan hyvin aidossa mielessä suuri suomalainen 
historiallinen elokuva; siinä ei ole yhtään ylimääräistä kuvaa. Näkökulma pysyy ra-
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jattuna, ilman mitään armoa, keinotekoista yleistystä tai mitään sormella osoittele-
vaa, valmiiksi jauhettua. Mutta samalla syntyy tunne yleispätevyydestä, yleisyydestä 
jossain hyvin konkreettisessa mielessä. Perhetarina piirtää saman yleispätevän kaa-
ren kuin Wäinö Aaltosen kahden vuosikymmenen tarina. Sisällissota, kansalaissota: 
myös perhetarinaan sisältyvän ja siihen sisäistyvän tragedian juuret on nähty klii-
nisen puhtaasti ja vailla kliseen häivää. Sijainen tekee ymmärrettäväksi sen kiihkon, 
jota lähestyvä sota herätti. Sen kärsimyksen kurimuksessa syntyisi mallikansalaisia. 
”Ajattelen sitä kuinka sota vaikuttaa koteihin, kuinka se tekee ihmisistä hysteerisiä 
ja vammaisia”, Peippo sanoi, ”ja tämä on ihan toinen asia kuin rintamatapahtumat. 
Itse olen lapsena kokenut sen hirvittävyyden, jolla perheestä on tehty Suomen pie-
noismallia ja pakotettu käyttäytymään yhtä sotilaallisesti kuin Suomi kansakuntana”.

Ennen kaikkea elokuva kertoo kahden lähimmäisen kuolemasta. Ensin on vuo-
rossa isä, sitten veli, pieni poika, joka on ymmärtänyt paljon ja sitten – kaikesta 
päätellen – valinnut omaehtoisesti kuoleman. Jäljelle jää vastuun kantajaksi ”sijai-
nen”, alle 10-vuotias Antti, jolle sälytetään, ellei kaikkea niin liikaa. ”Poika joka ei 
hymyillyt”, kuten elokuvan alkuperäinen nimi kuului. ”Sijainen”, kuten Martti Siira-
lan tiivistys kuuluu. 

Muotokuvien kokoelma käsittää paitsi piirroksia, tuhannen isältä jääneen valo-
kuvan – joista useat on kehitetty vasta nyt – todistusvoiman, suvun ja perhesuh-
teiden tarinan kuvissa, jotka selventävät ensiksi ja sitten tavallaan taas kadottavat, 
koska niitä on niin tuhottoman monta. ”Liikkuvia” kuvia on vain kaksi. Ensiksi 
vellikuppi, jossa on pääkallonopat, pääkallot – edes Bergmanilta, joka on pohjois-
maissa tavallaan ominut itselleen lapsuuden kauhujen copyrightin, on vaikea löytää 
yhtä suoran voimakasta otosta, jossa konkreettinen kuva ja ihmiselle ominainen 
taipumus symbolisoida olemassaolonsa tuska kohtaisivat näin saumattomasti. Ja 
toiseksi punainen hanki ja mielikuva veljen kuolemasta: kotitalo, jonka ääriviivat 
eivät muistu mieleen, kun ajaa ohi, mutta lumi ja veri muistuvat.

Tulos osoittaa niin suvereenia keinojen hallintaa, että se tavallaan lakkaa ole-
masta elokuvaa. Valokuvien mystinen ja ajaton aika liikkuu, kun liikkumaton kuva 
on fi lmattu. Se ei siis suinkaan ole ”kuollut” elementti. Peippo on autenttisimmin 
asiaa käsitelleiden Resnais´n ja Markerin perillinen ja hengenheimolainen.

Peippo kiteyttää itse Filmihullussa 3/1989 oivaltavimmin oman tuotantonsa ja 
tärkeimmän mestariteoksensa Sijaisen syvimmän olemuksen: 

”Kaikki elokuvani – Viapori, Graniittipoika, Sivullisena Suomessa –  käsittelevät 
kansallispatologiaa. Oli tuuria, että tutustuin Martti Siiralaan, joka on tiedemiehenä 
psykiatrisessa työssään tutkinut kansallista patologiaa, kansallisia traumoja ja sitä, 
kuinka ne heijastuvat yksityiseen ihmiseen. Siiralan käsitykset kansallisista trau-
moista ovat ikään kuin jatkoa leff oilleni. Olen kerännyt kansallisen trauman itseeni. 
Siiralan teorian mukaan patologia on muuttanut muotoaan sukupolvesta toiseen. 
Sairauteni kautta tavallaan todistan, että historian linja on ollut oikea. Syöpä on 
yhteenveto Suomen kansan historiasta, ajatusten umpikuja, tiivistys.”
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Mervi Herranen

KIVEEN KITEYTYNYT MUISTI 
Antti Peipon Graniittipoika-elokuvan tarkastelua

Kun noin kaksikymppisenä näin Graniittipoika-elokuvan ensimmäisen kerran, luul-
tavasti jossain elokuva-arkiston näytöksessä, se teki minuun valtavan suuren emo-
tionaalisen vaikutuksen. Kurkussani oli pala, minua itketti, tunnekuohu oli yllättävä 
ja se hämmensi minua. Miksi tällainen pieni dokumenttielokuva, jonka aiheena oli 
kivinen veistos, liikautti sisintäni tuolla tavalla? Muistan, kuinka yritin etsiä syytä 
tunteisiini joistain tuoreista tapahtumista, mutten löytänyt mitään erityistä, jo-
ten minun oli pakko uskoa, että syy oli tuossa elokuvassa. Tuosta päivästä asti 
olen muistanut Antti Peipon nimen ja vaalinut tätä elokuvakokemuksen muistoa 
mielessäni.

Vasta jollain myöhemmällä katselukerralla huomasin, että elokuvan nimi ei ol-
lutkaan vain Graniittipoika, vaan siinä on myös alaotsikko: elokuva Wäinö Aaltosen 
tuotannosta. Yritin katsella elokuvaa uudella tavalla ja hämmennyin taas, koska mi-
nusta keskeinen aihe ei ollut Wäinö Aaltosen tuotanto, vaan jokin ihan muu, jokin 
paljon suurempi ja laajempi.

Lähilukua

Graniittipoika kestää noin 10 minuuttia eikä siinä ole lainkaan dialogia. Kuva ra-
kentuu vanhoista arkistovalokuvista ja -fi lmeistä sekä Graniittipoika-veistoksen fi l-
miotoksista, joita on kahdeksan. Muutamassa kohdassa on kuvan päällä tekstiä tai 
vuosiluku. Mustavalkoinen kuva- ja fi lmimateriaali on sävytetty vuoroin seepian-
ruskeaan ja siniseen. Ääniraidalla kuullaan kuvaa tukevia tehosteääniä ja musiikkia – 
Graniittipojan hahmon oma tunnussävelmä on Heikki Valpolan yksinkertainen pia-
no- ja jousiteema, jota kuullaan erilaisina variaatioina ja vaihtelevilla tempoilla. Yhtä 
poikkeusta lukuun ottamatta melodia soi joka kerta, kun Graniittipoikaa näytetään. 

Elokuva alkaa räjähdyksen äänellä. Sen vaimennuttua alkaa kuulua kiven hak-
kaamisesta syntyvää kilkatusta ja nähdään vanhaa fi lmiä miehistä työssä louhok-
sella. Leikataan still-kuvaan kuvanveistäjän käsistä, joissa on työkalut, siirrytään 
kasvoihin: Wäinö Aaltonen. Alkaa elokuvassa jatkuvasti toistuva pianoteema, kuva 
leikkautuu Graniittipojan varpaisiin. Kamera nousee varpaista ylöspäin, näyttää 
koko Graniittipojan ensin edestä, sitten takaa ylhäältä alas. Liikkeen alkuvaiheessa 
kuvan päälle on ilmestynyt teksti ”Graniittipoika 1917, vuoden 1918 sotaorpo, 
sotien 1939–44 sankarivainaja”. Katsojalle on annettu selkeä vihje siitä, mistä elo-
kuva haluaa puhua. 

Graniittipoikaa, jota Wäinö Aaltonen (1894–1966) alkoi työstää vuonna 1917, 
näytetään lyhyessä elokuvassa toistuvasti erilaisista kuvakulmista, erilaisissa va-
laistuksissa, vaihtelevilta etäisyyksiltä katsottuna. Se on kaunis ja kuvauksellinen 
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veistos pehmeänpyöreine muotoineen; ruskeanpunainen graniitti tekee pinnasta 
lämpimän, inhimillisen. Poika on noin kolmevuotias ja seisoo pää hiukan alas taivu-
tettuna, eleettömänä, jalat sievästi yhdessä, kädet selän takana. Pojan yllä on vain 
jokin kangas tai vaippa, joka peittää alaruumiin: hän pitää vaatetta selän takana 
käsillään kiinni. Niskakuopan ja selkärangan miltei liioiteltu korostuneisuus samoin 
kuin pienet varpaat, olkapäät ja lapaluut herättävät katsojassa liikutusta. Asento on 
levollinen ja jotenkin nöyrä. Siinä on pieni ihminen elämänsä alkutaipaleella. Juuri 
nähty teksti, jossa viitataan sotaorpoon ja sankarivainajaan, viiltää raadollisesti kat-
sojan tajuntaa. Mitä tuon pojan elämässä tapahtuu?

Heti tämän Graniittipojan esittelyn jälkeen nähdään sarja hyvin vanhoja valo-
kuvia. Ensimmäisessä niistä on poika maantien laidalla: paljaat varpaat, resuiset 
housut, kädet taskuissa, suuren lierihatun verhoama pää hiukan eteenpäin tai-
vutettu. Kuinka tuttua! Taustalla kuuluu vain linnun laulua. Seuraavassa kuvassa 
kolme samanlaisiin paitoihin pukeutunutta pellavapäistä poikaa kyykkii niittyhei-
nikossa jotain puuhaillen, sitten nähdään pikkupoikia lehmälaitumella, kunnes lei-
kataan taas Graniittipoikaan. Nyt se seisoo taidemuseossa, etäällä, muiden teos-
ten ympäröimänä, ja kamera lähestyy sitä määrätietoisesti. Nähdään lisää vanhoja 
kuvia pojista – joiden ilmeet ovat ensimmäisiä kuvia huolestuneempia – lapsista, 
aikuisistakin, ja ääniraidan kiihkeän kavioiden kapseen myötä kuvien tematiikka 
muuttuu dynaamisemmaksi ja fyysisemmäksi: pojat katselevat painivia tai tappe-
levia miehiä ja seuraavissa kuvissa pojat jo itsekin painivat. Graniittipojan pianotee-
ma jousisoittimella säestettynä on alkanut soida paljon nopeammassa tempossa 
kuin alussa ja saa taustalleen myös vaimeaa rummun pärähtelyä, kuin jotakin en-
nakoiden. Nähdään lyhyesti Graniittipojan kasvoprofi ili lähikuvassa, sitten nuoren 
Wäinö Aaltosen vakavina suoraan kameraan katsovat kasvot, ja kuvan päälle tu-
lee teksti ”Lopullisen kuuroutumisen aika”. Tämä yllättää ja muistuttaa siitä, että 
elokuvan piti kertoa kuvanveistäjä Aaltosen tuotannosta. Katsojan myös oletetaan 
tietävän taiteilijasta jotain: hänestähän ei ole kerrottu tässä elokuvassa mitään, 
mutta yhtäkkiä todetaan hänen kuuroutumisensa. Tämä on elokuvan ainut sanalli-
nen maininta Aaltosesta, ja joskus ihmettelin tällaista ratkaisua. Ryhdyin kuitenkin 
miettimään, toimiiko tämä ainut maininta elokuvan pääkohteen henkilöhistoriasta 
korostuskeinona sille, mistä elokuva kertoo. Wäinö Aaltonen teki taidettaan Suo-
messa aikana, jolloin koettiin valtavia myllerryksiä ja tragedioita. Tuo teksti ”lo-
pullisen kuuroutumisen aika” on kytketty vuoteen 1918, joka pian tekstin jälkeen 
mainitaan kuvan päällä. Ikään kuin tärkeän aistin menettäminen olisi keino paeta 
hirveitä tapahtumia, tai reaktio niihin. Tuhon, hävityksen ja vihan äänet katoavat, 
kuvanveistäjän työ voi jatkua.

Kun kuvassa on ilmoitettu tuo mainittu vuosi 1918, marssimisen äänen sii-
vittämänä nähdään kansalaissotaan liittyvää kuvastoa: miehiä aseineen, hauta ja 
ruumiita lumessa, Mannerheim ratsastamassa voitokkaana. Kuva leikkautuu Sa-
vonlinnassa sijaitsevaan Aaltosen veistämään, yleensä valkoisiin yhdistettyyn san-
karipatsaaseen. Sitten seuraa arkistofi lmiä Tampereen Hämeensillan ns. Pirkkalais-
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Graniittipojassa kuvat patsaista lomittuvat kuviin elävistä lapsista ja nuorukaisista, jotka 
päätyvät sotien sankarivainajiksi. Peipon käyttämä kuva on alun perin Samuli Paulaharjun 
vuonna 1928 ottama (Verity Films Ky / KAVI, originaali Museoviraston kuva-arkisto).

veistosten paikalleen asentamisesta. Mukana on mielenkiintoinen detalji Aaltosen 
kuuroutumiseen liittyen. Wäinö Aaltonen seisoo seuraamassa tapahtumia sillalla 
kahden muun miehen kanssa, ja kuvan ulkopuolelta joku selvästi huutaa miehille, 
että katsoisivat kameraan päin. Kahden miehen päät kääntyvät yhtaikaisesti, mutta 
Aaltosen ei – nämä kaksi muuta kehottavat eleillään häntä katsomaan kameraan, 
ja vasta sitten kääntyy Aaltosenkin pää kuvaajaa kohti.

Hämeensillan patsaiden yksityiskohdista siirrytään äkillisesti taas Graniittipoi-
kaan. Nyt se on täysin mustassa tilassa ja ikään kuin hohtaa oranssinruskeaa valoa. 
Pianoteema soi, kamera lähestyy veistosta suoraan edestä ja pysähtyy puolilähiku-
vaan. Tämän jälkeen siirrytään iloiseen ja vilkkaaseen kuvastoon: vanhassa arkisto-
fi lmissä koulupojat luistelevat riehakkaina ja huolettomina. He seuraavat kuvaajaa, 
kaikki katsovat kameraan. Vauhdikas kuva pysäytetään hetkeksi näkymään, jossa 
muutama poika on etualalla hymyssä suin, yksi pojista on vakavampi. Ohjaaja ha-
luaa, että kuva painuu katsojan mieleen: katsokaa, kuinka iloisia ja nuoria nämä 
luistelijapojat ovat, mutta kuinka kauan heidän lapsuutensa saa jatkua? Leikataan 
taas Graniittipoikaan, joka tällä kertaa täysin sinisävyisessä kuvassa seisoo jossain 
näyttelytilassa muiden veistosten keskellä. Kuvan rivakasti loitontuessa Graniittipo-
jasta tuo pieni hahmo näyttää äärettömän yksinäiseltä, kun esille pääsevät muut 
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tilassa olevat veistokset. Ne ovat kaikki liikkeessä olevia naisfi guureja, joista yhteen 
kuva hetkeksi tarkentuu. Tuo naishahmo on osa Runoilija ja muusa -veistosta, jonka 
paljastustilaisuuteen Tampereella seuraavaksi leikataan. Jälleen siirrytään muutaman 
sekunnin ajaksi erikoislähikuvaan Graniittipojan kasvoista, kamera ei liiku, musiikki 
hidastuu. Seuraa kuvia Aaltosesta työstämässä Aleksis Kiven patsasta, kunnes siir-
rytään jälleen luisteleviin poikiin. He seuraavat innokkaina yhä kuvaajaa, jonkun 
tasapaino kuitenkin horjuu uhkaavasti. Yksi poika luistelee kuvaan sivusta, tulee 
etualalle ja katsoo suoraan kameraan, pysäytyskuvassa ovat hänen hiukan kysyvät 
kasvonsa – hän on sama poika, joka edellisessäkin luistelukohtauksen pysäytysku-
vassa pojista vakavimpana nähtiin. Seuraa sarja still-kuvia Aaltosesta työssään, kuul-
laan kiven hakkaamisen kalketta ja hiukan uhkaavaa rummun ääntä. Reliefi kuvien 
päälle alkaa soida Bach ja siirrytään vielä kerran luisteleviin poikiin – mutta nyt he 
eivät enää seuraa kuvaajaa, vaan pakenevat häntä. Tunnelma on kaoottinen ja miltei 
pakokauhunomainen: pojat luistelevat kuin henkensä kaupalla poispäin, joku kaa-
tuu. Poikien päät kääntyvät hätäisesti, kun he tarkistavat, vieläkö joku seuraa heitä. 
Pysäytyskuvassa nähdään jälleen jonkun pojan kasvot, vailla hymyn häivääkään. 

Ja sitten leikataan Graniittipoikaan. Kamera lähestyy veistosta nyt ala- ja ta-
kaviistosta, kulkee sivusta ohi ja kiertyy sen eteen. Pian leikataan arkistofi lmiin, 
jossa kapteeni kiikaroi suomalaislaivan takakannella taustalla viitteellisesti näkyvää 
kohdetta, kuvan päälle tulee vuosiluku 1939. Bach vaimenee, Graniittipoika-teema 
alkaa soida nopeassa tempossa. Rummut pärisevät, nähdään vuoroin kuvia Aalto-
sesta työssään, vuoroin sotilaista marssimassa kadulla ja ihmisistä sota-ajan vapaa-
ajanvietossa, kunnes päädytään kuvakavalkadiin rintamalla kaatuneista nuorista 
miehistä: 18 heistä näytetään yksitellen lähikuvissa, kuvan reunassa on koko ajan 
mukana valkea risti. Taustalla soi vaimeasti kuorolauluna Vala: ”Ollos huoleton, 
poikas valveill’ on.” Kuva leikkautuu palavaan Helsingin yliopiston päärakennuk-
seen, kuvan päälle tulee vuosiluku 1944. Kuullaan sekä Graniittipoika-teemaa että 
pommikoneiden ääntä, ja nähdään fi lmikuvaa yliopiston palavasta sisätilasta: liekki-
en ja savun keskellä näkyy (tuolloin vasta neljä vuotta aiemmin yliopiston 300-vuo-
tisjuhlaan tilattu) Wäinö Aaltosen reliefi  Vapauden jumalatar seppelöi nuoruuden. 
Musiikki hidastuu ja pysähtyy kokonaan, kun leikataan uuteen lähikuvaan tuosta 
reliefi stä, jonka hahmoilta ovat nyt irronneet kasvot ja paljon muutakin. Näky on 
sydäntä vihlova. Hiljaisuuteen tulevat vaimeina mukaan kiven kalkatuksen äänet, 
ja leikataan still-kuvaan Aaltosen kasvoista. Hänen katseensa on täysin alas luotu, 
kuva zoomautuu aivan kiinni kasvoihin, surumielisyyden tuntu on voimakas. Gra-
niittipoika-teeman 2. osa alkaa soida surumielisellä jousella, piano tulee mukaan, 
kuva leikkautuu Aaltosen valtavaan Vapauden hengetär -veistokseen – sen ylös ko-
hottautuneet kädet tuovat tässä kohdassa lohtua, ikään kuin se antaisi armeliaasti 
kaiken anteeksi – ja zoomautuu siitä ulospäin. Viimeiseksi leikataan puolilähikuvaan 
Graniittipojasta, joka tuttuna, pienenä ja inhimillisenä seisoo edessämme toinen 
olkapää näkyvissä. Hän on kokenut kaiken, joka juuri tuli nähdyksi. Hän on jäänyt 
orvoksi, kaatunut, taistellut, jopa selviytynytkin. Hän kantaa mukanaan pettymys-
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Peippo on toonannut Graniittipojan kuvat tarkasti harkiten. Kuvakaappauksia elokuvasta.
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tä ja kauhua, nujerretuksi tulemista ja surua, ja hän siirtää ne tahtomattaan myös 
seuraavien sukupolvien taakaksi. Kuva pimenee mustaan ja nähdään lopputekstit.

Se voima, joka elokuvassa on, syntyy tietysti kuvan ja äänen taiten rakenne-
tusta yhteispelistä, ja tämän koko kudelman mahdollistaa tehokas montaasi. Gra-
niittipojan leikkaajaksi on kreditoitu Juho Gartz, jolla vuonna 1979 oli takanaan jo 
miltei 20 vuoden ura lyhyen ja pitkän elokuvan leikkaajana. Gartz leikkasi myös 
Antti Peipon ainoan pitkän fi ktioelokuvan, Ihmemiehen, joka valmistui niin ikään 
vuonna 1979. 

Graniittipoika on tiiviisti leikattu, mikä synnyttää vahvasti kollaasimaisen raken-
teen. Materiaalia on paljon, mutta tarkemmin vanhojen arkistovalokuvien ja -fi lmi-
en vaihtumisen tahtia tarkastellessa huomaa kuitenkin, että se on melko tasainen. 
Alun levollinen vaikutelma syntyy ehkä siitä, että nähdään lähinnä still-kuvia rauhal-
liseen tyyliin esiteltyinä – kun mukaan tulee liikkuvaa kuvaa, syntyy dynaamisempi 
vaikutelma, vaikka leikkauksen tahti on sama. Kuvien rytmin lisäksi myös ääni-
maisemalla on oma voimakas vaikutuksensa levollisen ja kiihkeämmän tunnelman 
aikaansaamisessa, siitä lisää tuonnempana. Wäinö Aaltosta ja hänen työskentely-
ään esittelevät kuvat ovat (edellä mainittua Hämeensilta-fi lminpätkää lukuun ot-
tamatta) aina still-kuvia. Näihin kuviin zoomataan usein voimakkaasti sisään, ja se 
synnyttää tietynlaista kiivautta. Aaltosen veistoksia ja luonnoksia näytetään paljon 
muun kuvamateriaalin seassa, kertoohan koko elokuva nimensä mukaisesti juuri 
hänen töistään. Ainoa kohta, jossa kuvia on leikattu selvästi kiihkeämpään tahtiin, 
on jakso, jossa ollaan tulossa maailmansotien aikaan ja Aaltosen työskentelykuvia 
on paljon perätysten. Maailman tapahtumien ja Aaltosen työskentelyn hektistymi-
nen rinnastuvat toisiinsa.

Äänimaisema ja musiikki

Dialogittoman Graniittipojan äänimaisema on huolella rakennettu tukemaan kuvaa, 
ja tarkemmin tutkittuna se on elokuvan kestoon nähden yllättävän runsas. Osaa 
tehosteäänistä (esimerkiksi erilaiset työn meluäänet ja luistelukentän äänet) voi aja-
tella puhtaasti mykkää kuvaa tukevana elementtinä, mutta toisinaan tehosteäänikin 
luo tunnelman lisäksi merkitystä. Kun alussa, Graniittipoika-veistoksen esittelyn jäl-
keen, siirrytään vanhoihin valokuviin pikkupojista, taustalla on vain heleää linnun-
laulua. Kuvissa heinä kasvaa, pojilla on paljaat jalat ja auringon polttamat hiukset: 
eletään huoletonta lapsuutta, onnen aikaa. Vähän aikaa kuullaan myös Graniitti-
poika-pianoteemaa, kunnes seuraavien vanhojen kuvien ohessa alkaa kuulua kavi-
oiden kapsetta ja tunnelma muuttuu astetta levottomammaksi. Kuvien pojat eivät 
enää ole levollisia ja leiki, vaan katselevat aikuisten miesten mittelöitä ja kohta jo 
painivat itsekin. Kavioiden kapse muuttuu Graniittipoika-teeman nopeaksi, hiukan 
hermostuneeksi versioksi ja musiikkiin liittyy myös rummun pärinää. Seuraavaksi 
kuullaankin jo marssimisen ääntä. Jatkumo viattomuudesta raadolliseen elämään, 
rauhasta sotaan, on yksin äänenkin kautta selkeä. Pelkkänä kuvaa tukevana neut-
raalina taustaäänenä ei voi pitää myöskään sitä, että elokuvan puolivälissä taivaalla 
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lentävien lintujen kohdalla kuullaan naakkojen läpitunkevaa ääntelyä. Naakka on 
vanhoissa kansan uskomuksissa ollut kuoleman lintu, pahan tuoja, ja koko se his-
toriallinen kaari, josta elokuva kertoo, on täynnä kollektiivista kuolemanpelkoa.

Heikki Valpolan elokuvaa varten säveltämän musiikin (jota olen tässä kutsunut 
Graniittipoika-teemaksi) ytimenä on muutamasta sävelestä rakentuva yksinkertai-
nen pianomelodia. Melodiaa kuullaan mietteliäissä, yleensä itse Graniittipoika-veis-
tokseen keskittyvissä kohdissa sellaisenaan, vain pianolla hitaasti soitettuna. Mo-
nissa kohdin piano saa seurakseen yksinkertaisen jousisäestyksen ja, kuten edellä 
jo todettiin, sodan lähestymiseen viittaavassa parissa eri kohdassa myös rummun 
ääntä. Wäinö Aaltosen Runoilija ja muusa -veistoksen paljastustilaisuutta näytet-
täessä pianoteema täyteläistyy runouteen yleisesti assosioituvalla harppuakordilla. 
Graniittipoika-teemassa on myös 2. osa, jota kuullaan muutamassa kohdin eloku-
van puolivälistä alkaen. Siinä melodia lähtee perusteeman pieneltä alueelta ylöspäin 
ja laajenee lopulta täyteläisemmiksi soinnuiksi yltyen näin eräänlaiseen kliimaksiin.

Kun musiikki tai jokin muu ääni kulkee kuvan mukana oikeastaan koko ajan, 
hiljaisuus saa erityisen merkityksen. Noin kuuden ja puolen minuutin kohdalla elo-
kuvassa on kymmensekuntinen täysin hiljainen hetki, jota ei voi olla huomaamat-
ta. Sen aikana nähdään Aaltosen reliefi , jossa on useita hahmoja, mutta kamera 
tarkentuu siinä ensin kasvot käsissään itkevään naiseen. Hiljaisuus on kuin voimia 
keräämään kehottava hengähdystauko, lyhyt rauhan tyven ennen uusiin levot-
tomuuksiin siirtymistä. Alkaa kolmas eli viimeinen, aiemmin kuvailtu kaoottinen 
luistelujakso ja Bachin urkumusiikki alkaa soida. Tämä Bach-teema kestää yhtä-
jaksoisesti miltei minuutin eli pidemmän aikaa kuin mikään muu musiikkiteema 
yhdellä kertaa. Se aloittaa elokuvan loppupuolen kiivaan talvi- ja jatkosotien aikaa 
kuvaavan jakson. Bachin soidessa nähdään myös yksi kahdeksasta Graniittipoika-
otoksesta, elokuvan ainoa, jonka taustalla ei kuulla Valpolan pianoteemaa. Tämä 
Graniittipoika-otos on muihin verrattuna erilainen muutenkin kuin musiikin osalta: 
kamera kiertää veistosta jotenkin häilyvästi, osittain vastavalossa, ja jättää pojan 
silleen, hiukan piittaamattomasti, kun aiemmat otokset ovat olleet enimmäkseen 
rauhallisia ja kamera on viipynyt hahmon äärellä vakaana ja mietteliäänä. Kun ka-
mera on hätäinen, eikä veistoksen omaa tunnusmelodiaa kuulla, syntyy vaikutelma 
siitä, että Graniittipoika on jätetty oman onnensa nojaan. Ja niin onkin: seuraavassa 
laivan kannelle sijoittuvassa arkistofi lmissä nähdään vuosiluku 1939. Tästä alkavassa 
jaksossa äänimaisema on runsas: piano- ja jousiteeman ohessa limittäin kuullaan 
rumpuja, sodan ääniä, marssimista, kuorolaulua, ja vaikutelma on levoton.

Graniittipojan pianoteema kulkee siis alusta asti mukana ja toistuu hyvin mo-
nessa kohtaa. Merkittävää on, että elokuvan loppupuolella se alkaa katkeilla kes-
ken. Se hidastuu eikä ikään kuin jaksa soida loppuun asti. Musiikin rinnastuminen 
väsymykseen ja luovuttamiseen on ilmeinen. Korostuneimmin pianoteema katkeaa 
silloin, kun nähdään yliopiston palossa tuhoutunut Aaltosen reliefi . Sitten seuraa 
muutaman sekunnin hiljaisuus. Veistoksen hahmot, Vapauden jumalatar ja Nuo-
ruus, on menetetty. 
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Lopuksi
Useissa lyhytelokuvissaan Antti Peippo näyttää pyrkivän samaan kuin moni kuva-
taiteilija maalauksessaan, veistoksessaan tai muussa työssään: olemaan enemmän 
kuin tuo teos, pääsemään sen sisään ja sen taakse. Elokuvalla tai muulla taidete-
oksella on siis mahdollisuus kattaa paljon suurempi alue kuin se, jonka se näyttää. 
Graniittipojassa tämä tavoite näkyy selkeästi, ja siinä heijastuu myös Peipon kiin-
nostus fi losofi  Henri Bergsonin ajatteluun. Bergsonin käsitteistössä kesto ei ole 
lineaarinen sarja erillisiä hetkiä, vaan se koostuu subjektiivisista prosesseista, joista 
jatkuvan muutoksen kokemuksen kautta, peräkkäisten psyykkisten tilojen läpäis-
tessä toisensa, muodostuu ajallinen synteesi. Muistilla on tärkeä rooli: se pitää 
menneen läsnä nykyisyydessäkin.1 Juuri tällaista kestoa Graniittipoika edustaa, kun 
se limittää aikatasoja ja kuvastoja toisiinsa.

Antti Peippo on todennut, että Graniittipoika on Ihmemies-elokuvan sukulai-
nen, koska tämä lyhytelokuva valmistui ohjaajansa ainoan pitkän fi ktioelokuvan 
käsikirjoituksen rinnalla.2 En pysty näkemään näissä elokuvissa kuitenkaan sisäl-
löllistä tai etenkään tyylillistä sukulaisuutta. Ohjaajana Peippo on ehdottomasti 
omimmillaan lyhyiden dokumenttien parissa: ne ovat hänen taideteoksiaan, hänen 
näköisiään. Hänen kollaasimaiset, usein kuvataiteista ammentavat tiiviit elokuvansa 
luokitellaan dokumenttielokuviksi, mutta jotkut niistä lähenevät kokeellista eloku-
vaa – missä tuo raja sitten kulkeekaan. Peippo itse totesi pitävänsä lyhytelokuviaan 
”hyvin pitkälle esseetä vastaavana ilmaisumuotona”.3 Mitä vähemmän elokuva se-
littää ja sen sijaan luottaa kuvan ja leikkauksen, ehkä myös äänen, luomiin merki-
tyksiin, sitä enemmän se antaa katsojalle tilaa. Ja tämän tilan antamisen myötä syn-
tyy laajuutta, vapautta ymmärtää ja katsoa monella tavalla. Syntyy useita sisällön 
tasoja. Ensimmäinen tällainen dialogiton kuvan ja äänen voimaan luottava Peipon 
elokuva oli juuri Graniittipoika. Peippo itse sanoi hylänneensä kaikki laskelmoinnit 
sitä tehdessään ja tehneensä elokuvan, ”jonka takia ei jälkeenpäin suussa maistu 
kompromissin maku”. Hän tunsi myös onnistuneensa.4 Myös vuonna 1981 val-
mistunut Seinien silmät rakentuu pelkän kuvan ja äänen varaan: on todennäköistä, 
että Helsinkiä ja maamme historiaa tuntematon katsoja ei ymmärrä, mistä elokuva 
kertoo, mutta meille suomalaisille sodan tuhoja näyttävien arkistokuvien (joiden 
joukossa on pätkä samaa yliopiston paloa kuvaavaa fi lmiä kuin Graniittipojassa) 
ja reaaliaikaisen Helsingin kuvien rinnakkain asettaminen avautuu varsin helpos-
ti. Historia ja nykyisyys ovat Seinien silmissä mitä konkreettisimmin yhtaikaisesti 
läsnä. Niin ikään vain kuvan ja äänen voimaan luottava Valtakunnan sydän (1989) 
on mestarillisen kaunis testamentti: se jäi Peipon viimeiseksi työksi ja on kuin rak-
kaudenosoitus Helsingin katoaville näkymille, eritoten eduskuntataloa vastapäätä 
sijaitsevalle, tuolloin viimeisiä aikojaan elävälle VR:n vanhalle ratapihalle.

Antti Peipon omien sanojen mukaan hänen elokuvansa käsittelevät kansallispa-
tologiaa eli kansan yhteisiä traumoja ja niiden heijastumista yksilöön.5 Graniittipo-
jassa tämä toteutuu vahvasti: kymmeneen minuuttiin on saatu tiivistettyä kokonai-
suus, joka näennäisesti kertoo kuvanveistäjä Wäinö Aaltosen tuotannosta, mutta 
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joka kertoo myös viiltävästi Suomen 1900-luvun historiasta ja suomalaisten suu-
rimmista kollektiivisista kipukohdista. Tarvitaan vain oikealla tavalla yhdistettyjä ku-
via ja katsoja, joka ymmärtää niitä. Graniittipoika on kollektiivinen uhri, hän on ne 
kaikki, jotka sodasta ja sen aiheuttamista menetyksistä ovat joutuneet kärsimään.

Tekstin alussa viittasin omaan varhaiseen elokuvamuistooni Graniittipojasta – 
siitä, kuinka voimakkaasti se minuun vaikutti ja jäi mieleen. Nyt vuosikymmeniä 
myöhemmin ymmärrän, kuinka oma ajatteluni oli tuolloin juuri avartunut tajua-
maan jotakin historian merkityksestä ja jatkuvasta läsnäolosta, menneen ajan ka-
toamattomuudesta, ja kuinka tämä Peipon taideteos tuli ja kiteytti sen silmieni 
edessä kymmenessä minuutissa mitä vaikuttavimmalla tavalla. Jos elokuva olisi ol-
lut eleetön, informatiivinen ja toteava dokumentti 1900-luvun tapahtumista tai 
tavallinen Wäinö Aaltosen kuvataidetta esittelevä dokumentti, ei se katsomisko-
kemuksena olisi ollut niin merkittävä. Graniittipoika on taiten luotu synteesi, jos-
sa veistokset heijastavat ja kommentoivat maailman tilaa ja tapahtumia. Erityisen 
merkityksen saa pieni kivinen poika, johon kiteytyy kipeä ja tärkeä pala kansakun-
nan kollektiivista muistia.

Viitteet

1 Rennes 2017.
2 Peippo 1979.
3 Lumirae 1977.
4 Peippo 1979.
5 Peippo & von Bagh 1989. 
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Eero Tammi

JA LOPUSSANI ON ALKUNI
Antti Peippo ja historia

On iso menneisyyden pilvi, valkea alla, kun kävelen jäällä. 
Minä kiertelin tuolla auringossa, lumisilla kallioilla.
Niin kirkasta oli että en ketään nähnyt. Parin askelen
välin asetin jalkani jonkun jälkiin, koettelin:
oletko mennyt tästä. 
Sinä joka näet kasvojasi lumessa, ihmisissä, auringossa
pyyhkiydyt varmasti.

Mirkka Rekola1

Nauhuri on tallentanut kahvilan ääntä, siellä lusikka kilahtaa kuppiin ja jää pöydälle, 
mies yskähtää ja totean, että Antti Peipon elokuvat ovat selvästi lähempänä ”jotain 
surrealismia” kuin mitään objektiivisen tiedemiehen katsauksia.

”Saati minkään loogisen ajattelijan”, vastaa Timo Linnasalo, Antti Peipon mo-
nen elokuvan leikkaaja ja äänisuunnittelija. Ulkona tuuli pudottelee lehtiä puista. 
”Kyse on ehkä niinkin yksinkertaisesta asiasta kuin, miten tämän maailman ikään 
kuin hahmottaa”, jatkaa Linnasalo. ”Ja se hahmottaminen on ollut Antille ilmisel-
västi vaikeata, koska ei hän ei hyväksy sitä konkreettista hahmottamista, maailman 
mallintamista, kuten hän Sijaisessa puhui lapsuutensa tavasta piirtää, nähdä kaikki 
tarkasti kolmiulotteisena. Ja kun se ei käy, se johtaa siihen, että hän toimii enem-
män intuitiolla siihen suuntaan, mitkä ne muut tavat voisivat olla.”

Peippo (1934–1989) ylsi mestaruuteen eräänlaisena dokumentaristina, esseis-
tisten elokuvamuotojen tekijänä. Hänen omintakeisista teoksistaan on kirjoitettu 
vain vähän, ja oikeastaan ne pakenevat määritelmiä. Seuraavaa tekstiä ohjaa osal-
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taan uteliaisuus sanoittaa jotain, joka niin ilmeisesti on syntynyt lähtökohdista, 
joista ei voi puhua – olkoonkin, että Peippo kirjoitti elokuviinsa useita katsojan 
mieltä askarruttavia lauseita.

Häpeä, pelko ja viha eivät aiheina ole aivan lystikkäimpiä, eivätkä kulttuurin ja 
ihmiskehon haavoittuvuus. Puhumattakaan taiteilijan järkähtämättömästä ankaruu-
desta omaa työtään kohtaan, josta versoavat myös hänen omien mielenliikkeiden-
sä jatkuva tarkkailu ja ajoittainen vaaran tunteen aiheuttama hätätila. Silti Peipon 
maailma on toiveikkaampi kuin ensikosketuksilla saattaisi näyttää. Kyse on omien 
voimavarojen ja sietokyvyn mittaamisesta: tosiasioiden lähestymisellä on hintansa. 
Varjon jahtaaminen ei ole mikään marttakerhon piknikki. Siksi Peipon elokuvat 
ovat lähellä kauhua, unta ja scifi ä. Samoin niiden tutkiminen. Vaurioituneen psyy-
ken ja tuntemattoman maaperän louhintaa.

Onko jonkun aina uhrattava itsensä kokonaan, jotta kulttuuri voi liikahtaa edes 
millimetrin eteenpäin? Peipon Sijainen (1989) kuuluu tajuntaamme eniten avannei-
siin suomalaiselokuviin viimeisen 50 vuoden ajalta. Samaan aikaan se on oudosti 
piilossa. Yksi asia on selvä: kaikki vaatii aikaa.

”Hän oli sellainen pieni polvihousuinen poika”, kertoo Maunu Kurkvaara, 92. 
”Sodan jälkeen asuin pari vuotta Lahdessa samassa rapussa. Tunsin hänen äitinsä, 
joka oli piirustuksenopettaja, rupattelimme usein. Myöhemmin Antti tuli Helsin-
kiin kuvataideakatemiaan opiskelemaan, pian sen jälkeen, kun olin itse jättänyt 
koulun kesken ja lähtenyt sieltä Bornholmiin tekemään sitä ensimmäistä elokuvaa-
ni. 1960-luvulla hän ilmestyi taas fi lmilaboratoriooni kuvaajana.”

Antti Peippo opiskeli Suomen taideakatemian koulussa vuosina 1950–1954. 
Kurkvaaran debyyttielokuva Onnen saari valmistui 1955. Samoihin aikoihin koulus-
sa vaelteli myös kolmas tuleva elokuvaohjaaja Eino Ruutsalo.

Kurkvaara tuntee Peipon elokuvaajana, mutta ei äkkiseltään muista nähneensä 
hänen ohjaustöitään, jotka sisältävät toinen toistaan henkilökohtaisempia tunto-
ja. Muistelu kotirapun pikkupojasta ja tämän äidistä tapahtuu mukavassa sävyssä. 
Parikymppisen taiteilijan poikamiesboksissa ei ollut tietoa siitä, millaista sisäistä 
helvettiä tuo polvihousuinen nappula kävi paria kerrosta ylempänä. Peipon ”on-
gelmien ydintä taottiin” äidin ”valvovan röntgenkatseen” alla, kuten ohjaaja kuvaili 
myöhemmin asiaa elokuvassaan Sijainen.

Peipon elokuvat kertovat, että intuitio on pohjimmiltaan tietoa, ja tieto itses-
tä on tietoa maailmasta. Maailmansotien eurooppalaiset kaupungit muistoineen 
– seinien halkeilevat silmät (elokuvassa Seinien silmät, 1981), museon huomaan 
otettu traumaattinen veistoslapsi (elokuvassa Graniittipoika, 1979) – ovat Peipolle 
kehon ja mielen todellisuutta. Ne leikkaavat omakohtaisen kivun. Historiasta tulee 
henkilöhistorian varjo.

Taide, Sota ja Lapset ovat Peipon teosten keskeiset tutkimusalueet, historian 
kolme herkkää vahvistinta, joiden sisäiset mekanismit ratkaisevasti hyödyntävät 
paloja hänestä itsestään, ja joiden taajuudella katsoja parhaimmillaan sanoittaa 
uudelleen omaa kehomuistiaan.
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Kun kuuntelee itseään, kuuntelee maailmaa. Peipolle huolellisuus on intohi-
moa, ja materiaalin hallinta enenevässä määrin, elokuva elokuvalta yhä selvemmin, 
oman haurautensa tunnustamista. Hän kytkee Suomen historiaa omaansa usein 
aavistuksen ja arvauksen logiikalla, koska se on ainoa vaihtoehto. Rinnalla kulkee 
ehdoton kurinalaisuus ja kädentaito. Näin hänestä kehittyi ilmaisumuodon mestari 
taiteenlajissa, jota ei sellaisena edes pidetä, sekä tutkija jossain tieteen ulkopuolella, 
vaiettujen kipualueiden arkeologi.

Harkitsemattomuus ei siis kuulu Peipon taiteeseen, ankaruus ja kurinalaisuus 
sen sijaan ovat sen tärkeimpiä työkaluja. Mutta missä menee itsensä kurittamisen 
raja, ankaruuden ja armottomuuden raja?

Peipon oma kipu kytee hänen töissään kuin jonkinlainen narsismin kuuma 
alkupää, joka vähemmän intuitiivisen ohjaajan käsissä saisi ne palamaan karrelle. 
Peippo tuskin olisi ensimmäisenä ohittamassa määritelmää itsestään ”omaan 
napaansa tuijottelijana”. Huonossa tilanteessahan taiteilija puijaa itseään, kier-
telee asiaansa kuin kissa kuumaa puuroa, vetäytyy, painaa päänsä, luulee kät-
kevänsä itsensä, verhoilevansa surunsa, pakkomielteensä ja häpeän paljastumi-
sensa, paitsi läheisiltään, myös katsojiltaan. Missään tämä ei ole niin kätevää 
kuin ”dokumenttielokuvassa”, jossa tekijän katse usein näennäisesti suunnataan 
ulkomaailmaan.

Wäinö Aaltonen, Peipolle läheisen Graniittipoika-patsaan veistäjä, puhui oman 
aikansa tyyliin suurieleisin sanoin, mutta pohjimmiltaan monisyisesti näin:

”Jokaisella taiteilijalla on halu luoda kauneutta. Mutta halu luoda ei riitä yksin 
taideteoksen luomiseen. (…) Kun halu luoda on tullut niin suureksi, että se saa-
vuttaa tiedon, syntyy näkemys. Näkemys on luovalle taiteilijalle jo valmis, hänen 
tiedossaan oleva taideteos, vaikka sen matka maan pinnalle näkyvään, kuuluvaan 
tai tuntuvaan muotoon on vielä pitkä.”2

Peipon testamenttielokuva Sijainen tuntuu kertovan, että ohjaajan kamppailu 
omien, nujertavien traumojensa ylittämiseksi lähti juurikin hänen työnsä kompe-
tenssista. Hänen äitinsä oli ollut tahollaan nujerrettu, keskinkertainen taiteilija, 
joka ei voinut sietää lapsensa valitsemia elämänsuuntia tai taiteellista tyyliä, vaan 
teki mahdollisimman paljon astuakseen niiden eteen. Omille geeneilleen Peippo ei 
voinut mitään, mutta taidettaan hän oppi suojelemaan. 

Viapori – Suomenlinna (1971), Graniittipoika (1979), Seinien silmät (1981), Si-
vullisena Suomessa (1983), Kolme salaisuutta (1984), Sijainen (1989) ja Valtakun-
nan sydän (1989) näyttävät tänään Peipon elokuvatuotannon ytimeltä. Siinä ei ole 
suinkaan kaikki, mutta seuraavilla sivulla käsittelen enimmäkseen näitä, lyhytmuo-
toisia 10–25-minuuttisia esseitä, joiden välillä kulkee selkeitä yhtymäkohtia. Kyse 
on eräänlaisesta pienimuotoisesta ilmakuvasta. Haastattelussa on kolme Peipon 
leikkaajaa, Timo Linnasalon lisäksi Anne Lakanen (Sijainen, Valtakunnan sydän) ja 
Juho Gartz (Graniittipoika).
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Lopun kautta
Sijainen on elokuva äidistä, joka nujertaa poikansa tahdon ja kuoltuaan asettuu 
elämään sairautena tämän kehoon. Kun tämä aavemainen elokuva pysähtyy isän 
valokuvan ja tämän poislähdön äärelle, aika alkaa kulkea taaksepäin; valokuva ker-
rallaan isä nuorenee, kunnes hänestä tulee lapsi, kunnes hän katoaa. Ensimmäinen 
eli viimeinen valokuva on isästä rintamalla, josta hän ei palannut.

Poika, nyt 54-vuotias, elokuvan ohjaaja Antti Peippo, syö unessaan pääkalloja 
ja arpakuutioita keittolautaselta, sairastaa syöpää, ja kuten tänään tiedämme, kuo-
lee pian elokuvan valmistuttua.

Andrei Tarkovskin ensimmäisen kokoillan elokuvan (Ei paluuta, 1962) aivan 
ensimmäinen kuva laskeutuu puun latvasta lähemmäs maata. Hänen viimeisen elo-
kuvansa (Uhri, 1986) aivan viimeinen kuva esittää kuollutta puuta, jolle pieni lapsi 
kaataa vettä, kameran noustessa kohti puun latvaa. Samalla tavoin Peipon tuotan-
toon syntyi ajan mittaan kiehtovia kehämäisiä muotoja.

Jo Viapori – Suomenlinna toimii tietyllä takaisinkatsomisen logiikalla. Se on run-
sas ja lyhyt, mutta antaa kuville riittävästi aikaa toimia siemeninä, jotka asettuvat 
katsojan päähän kehittymään. Lopussa elokuva tuntuu puhuvan: katso uudestaan, 
katso lähempää, katso tarkemmin. Katso tekstejä, merkkejä, sanavalintoja, seu-
raa musiikin ironisia painotuksia. Tutkaile teoksen materiaalista niukkuutta ja an-
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karuutta, kerronnan amputaatioluonnetta, jyrkkiä siirtymiä historian kerroksissa. 
Kerronnan poljento syntyy linnoituksen romuluisesta, ruumiillisesta olomuodosta. 
Elokuva ei poistu tämän syvimmän tiedon ääreltä ulkoiseen, historiallisten syy-
seuraussuhteiden raportointiin, vaan leikkaa aina kokemuksen ytimeen. Vaativan 
elokuvan käsite merkitsee tänä päivänä taatusti jotain muuta.

Kuvat muodostavat kysymyksiä, painelevat vastaanottajan uinuvia lihaksia, kun-
nes tämä kytkee näkemänsä ja kuulemansa kokonaisuudeksi, mukanaan kokemuk-
sen synnyttämä halu palata sen sisäisiin merkityksiin. Peipon kognitiivinen teho on 
juuri tässä: katsoja velvoitetaan osaksi seurattavaa tarinaa ja kokemusmaailmaa, 
elokuvan samalla paljastaessa jotain niistä mekanismeista, kuinka historia vaikuttaa 
hänen kehossaan ja mielessään.

”Siellä oli hirvittävän hiljaista. Siellä oli hiljaisempaa kuin oikeastaan missään 
muussa mun elokuvani katselussa. Kaikkein eniten pelkäsin, että ihmiset torju-
vat…” Näin Peippo kommentoi Sijaisen ensimmäistä esitystä.

Tiedonan taja-lehden (21.3.1989) toimittaja jatkaa: ”Mutta ei, katsomo oli kuin 
ajatteleva massa Tarkovskin Solariksessa. Mitä kaikkea siitä kollektiivisesta muistista 
vielä syntyykään. Sijainen ei jätä meitä rauhaan.”3

Peipolla alussa on aina loppu ja lopussa alku. Tämä ajattelu jatkui Viaporista läpi 
hänen tuotantonsa, ja kuvien välinen vuoropuhelu elää myös eri elokuvien välillä, 
Sijaisen ja Graniittipojan, tai Valtakunnan sydämen ja Seinien silmien keskinäisissä 
suhteissa. Joskus käytetyt materiaalit ovat osin samoja, joskus kuva-aiheet saman-
kaltaisia, toisinaan kahden kuvan yhteenliitäntä synnyttää vain entuudestaan tutun 
vaikutelman, ja useita kuvasarjoja keriytyy auki samankaltaisella unen logiikalla.

Viaporin viimeinen kuva, hienovarainen ajo syvyyssuunnassa kohti oviaukkojen 
jonoa, ilmoittaa päättäväisesti, että Peipon tie elokuvantekijänä on alkanut, hänen 
saapuneen alitajunnan porteille. Siihen liittyy houkutus ja vaara, Pandoran lippaan 
dilemma. Se joka kysyy, saa vastauksen. Lopun riskin hän joutuu kantamaan itse. 
Menneisyys on välttämätön kirous, mutta tulevaisuudessa on myös toivoa.

Elokuvantekijä tuskin koskaan suunnittelee uraansa niin kuin se toteutuu, jos 
ollenkaan, mutta mikäli elokuvatuotannon voi edes osittain tietoisesti rakentaa 
ehjän arvoituksen, jopa ympyrän muotoon, Peippo tuntuu niin tehneen. Tarkovski 
tiesi viimeistä elokuvaa tehdessään kuolevansa pian. Niin tiesi myös Antti Peippo.

Peipolla oli kaikki syyt matkan aikana säikähtää ja lamaantua sen seurauksena, 
mutta niin ei tapahtunut, ainakaan elokuvissa, jotka hän saattoi valmiiksi. Ohjaaja ei 
päästänyt itseään helpolla. Siksi mieluusti huomioikin hänen mustan huumorinsa.

Muiden taiteilijoiden töitä tutkiessaan Peippo manasi esiin heidän kokemuk-
sensa, ja heidän katseellaan loi samalla sisäistä omakuvaansa kuin emotionaalisena 
kaksoisvalotuksena. Hän kulki paljon sokeiden pisteiden ja aavesäryn maailmassa, 
mutta hallitsi etäisyyden. Hän uskoi kommunikaatioon enemmän kuin abstrakti-
oon, vaikka hänen elokuvansa ovat kaukana reportaaseista, eivätkä koskaan pake-
ne mysteerioiden ääreltä. Häntä on jäljitelty paljon, mutta huonolla menestyksellä. 
Haudastaan käsin hän ei sovi siunaamaan jo nykyisin klassisen muodikasta, hämärä-
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peräisesti itsensä pyhittävää, teennäisesti poseeraavaa dokumenttielokuvaa, joka 
aiheen kuin aiheen kustannuksella niin usein peittelee pohjimmaista olemassolonsa 
motiivia – tekijänsä tarkoin suojaamaa egoa ja epätarkkaa työskentelyä.

Alku: Linnoitus

Peippo aloitti ensimmäisen elokuvansa havainnoimalla kotipihaansa. Ohjaajan oma 
lausunto taustoittaa:

”Kuljin kerran 1968 Linnanportin rapuilla istuvan miesjoukon ohi: he olivat 
linnoituksen muuria korjailevia siirtotyöläisiä. Yhtäkkiä iski mieleeni: nämä miehet 
eivät tajua, miksi he ovat täällä, he eivät tiedosta, mitä he oikein rakentavat. Kautta 
koko Suomenlinnan historian saarta ovat rakentaneet työsiirtolaiset, vangit, varus-
miehet: irralliset ja käskettävät ihmiset.”4

Viaporissa Peippo louhii linnoituksen tarinaa pääasiassa vanhoista valokuvista kä-
sin. Muistan elokuvan vaikuttaneen ensikatsojan silmään tyyliltään asialliselta, totea-
valta. Englanninkielinen kertojaääni oli kuin BBC:n ohjelmasta (elokuvasta on kaksi 
kieliversiota). Se kertoi yhden historiallisesti merkittävän paikan tarinaa, konkreetti-
sen aineiston avulla, todistusvoimaisesti ja mutkattomasti. Viimeisillä minuuteilla aloin 
kuitenkin käsittää, että katsojaa haluttiin käännellä myös toisin, huomaamattomalla 
tavalla. ”Hyökkäys” tapahtui toisesta suunnasta kuin mihin elokuva osoitti. ”Suomen-
linnan voi nähdä totalitarismin monumenttina”, kertoja sanoi, kun fi lmikuvissa pieni 
nykylapsi onnellisena tepasteli purettujen tuhovälineiden päällä. Yhtälö oli nyt jolla-
kin tapaa selvä. Riitti, että elokuva sai pidettyä katsojan mielenkiinnon loppuun asti.

Kutsuttakoon vaikutusta takapotkuksi. Filmiin tuudittautui kuin valveuneen, 
kunnes loppuhimmennyksen jälkeen tapahtui herätys. Lopultakin kaikki nähty oli 
jollakin tavalla kipeää, tummaa ja tahraista, mutta kerrottu sellaisella toteavuudel-
la ja selkeydellä, että asiaa ei tuntunut aluksi edes huomaavan. Katsojan rooli oli 
kuin sammakon, joka ei loikannut kiehuvasta padasta, koska ei ymmärtänyt veden 
lämpenevän asteittain. Sen jälkeen en ole Suomenlinnassa käynyt ajattelematta 
Peipon elokuvaa, keskitysleirejä, vankiloita, kauhua, kuolemaa. On selvää, että niin 
ei sammakoille käy saduissa.
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Kun nyt, tätä esseetä tehdessä, olen harrastanut still-kuvien poimimista Peipon 
elokuvista, eräänlaista mekaanista valokuvaruutujen otantaa elokuvallisesta ajasta 
ja joskus liikkeestä, olen huomannut, kuinka järkyttäviltä monet otokset ovat yht-
äkkiä näyttäneet. Näitä kuva-aiheitako olen katsonut koko ajan? Kuinka fi lmiruu-
dulle kuvattu valokuvan suurennos saa elokuvan kuljetuksessa toisen elämän. Se 
ikään kuin liitää, ajallisen muodon tarjotessa lohtunsa, kauhun kohtaamisen tuo-
man jäsennyksen. Peipon tarkastelu on yhtäaikaisesti objektiivista ja subjektiivista. 
Demonista ja neutraalia. Naturalisista ja kuumeista.

Jos palaa Peipon aiempaan lausuntoon Suomenlinnan havainnoistaan, elokuvan 
lähtökohdista (”Kuljin kerran ohi…”), siinä näkee pienoiskoossa monia häntä jat-
kuvasti kiinnostaneita aiheita ja pakkomielteitä: näkymättömän vaikutus näkyvässä, 
syyt ja seuraukset, vaatimus tietää miksi näin on, mitä on tapahtunut, jotta olem-
me tulleet tähän pisteeseen, tähän tilaan, tunteeseen, alueelliseen kokemukseen… 
Mikä on syntymää, mikä kuolemaa, ketkä tuhoavat, ketkä rakentavat?

Viapori-elokuvan loppu korostaa kertojaäänellään, että ajatus yksilöstä on aina 
sivuutettu Suomenlinnaa säädellessä. Peipon kuvissa kaikki on kuitenkin kuin yhtä 
suurta inhimillistä kipua, historiaa, kokemusta, arvotonta kärsimystä.

Yhteiskunnallisuudestaan huolimatta Viaporin tyyli poikkesi kaikista 1970-luvun 
alun agit-prop-dokumenteista ja muista ”taistelevista elokuvista”, joista oli tullut 
jonkinlaista marginaalin mainstreamia. Peipon teos oli suggestiivinen, mutta maltil-
linen, kuin vastakommenttina, hiljaisena manifestina, elokuvataiteen vaatimuksena.

Jokainen elokuva rakentaa oman merkkijärjestelmänsä, ja jokaiselle elokuvalle 
on löydettävissä omanlaisensa kesto, rytmi, syke, pulssi. Leikkaus on siten ruumiin 
herättämistä henkiin, eräänlaista Frankensteinin hirviön tai hänen morsiamensa 
luomista.

Linnoitus Peipon elokuvassa on ruumis, joka on kasattu kollektiivisesti huo-
maamattomasta – nimettömien teloitettujen kuvista, tuntemattomien vankien 
jälkeenjääneistä piirustuksista, ajan kerrostumista seinissä, eletyn elämän jäljistä.
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Viapori on myös ensimmäinen tiili rakennelmaan, jota ainakin itseni oli mahdo-
ton katsoa takautuvasti muuten kuin Peipon henkisten kipualueiden kotina. Kuvat 
eivät olleet vain kuvia, vaan niissä oli jotain muuta.

Lopullisen peilautumisen aika

Viaporin jälkeen näin Graniittipojan täydessä elokuvateatterissa. Vieressäni istunut 
nainen alkoi elokuvan aikana itkeä, ja astui näytöksestä ulos tiloissaan. Aikamoinen 
elokuva patsaasta, aloimme jutella. Todellakin, elokuva kertoo patsaasta.

Graniittipojan leikkaaja Juho Gartz on nyt 84-vuotias. Hän sanoo aluksi, että 
ei muista juuri mitään elokuvan työstämisestä. Katsomme sen hänen kotonaan 
ruudulta.

Peippo veistää elokuvaa Wäinö Aaltosen taiteesta, mutta ennen muuta sisällis-
sodan ja toisen maailmansodan traumoista. Aikakauden ihmiset valokuvissa ja pat-
sas ovat yhtä.

Peipon lähtökohta saattoi olla Aaltosen, kansalliskuvanveistäjäksi ”jähmetty-
neen” hahmon, traaginen kehitys luovasta taiteilijasta johonkin alaspäin, mutta 
Peippo päätyi monisyisempään kollaasiin. Peippo esittää sodat mieleenpainuvina 
helvetinkuvina, ja tuo Aaltosen jatkuvasti kiveä takovaan hahmoon toisentyyppistä 
murheellisuutta. Graniittipoika-veistos vuodelta 1917 saa merkityksensä ”vuoden 
1918 sotaorpona” ja myöhempien sotien sankarivainajana, samalla kun arkistoma-
teriaaleissa, valokuvissa ja fi lminpätkissä esitetyt lapset vaihtuvat hiljalleen kuviin 
kaatuneiden kirjasta.
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Seppo Renvall teki sittemmin videoteoksen Vapautemme hinta (1990), jossa 
kaatuneiden kuvat vaihtuvat yhden ruudun, 1/24 sekunnin nopeudella. Peipon elo-
kuvassa käytetään ristikuvaa korostamaan hahmojen yhtäläisyyttä, anonyymisyyt-
tä, yksilöllisyyttä ja kollektiivista tragediaa yhtäaikaisesti.

”Sehän on aika hyvä elokuva”, Gartz toteaa. ”Mutta ei siitä ole paljon kerrotta-
vaa. Muistan olleeni tekemisissä näiden kuvien kanssa kyllä jossain vaiheessa.” Ky-
syn ensimmäisenä, voiko hänen mielestään elokuvaa tehdä ilman henkilökohtaista 
kosketuspintaa kuvattaviin tapahtumiin.

”Se on vaikea sanoa, koska olen itsekin elänyt sotavuodet”, Gartz aloittaa. 
”Lähdimme nykyisin Venäjään kuuluvalta Säkkijärveltä, lähimmästä eteläisestä pi-
täjästä, josta pieni osa liitettiin Virojokeen. Kun tultiin Helsinkiin, pommitukset 
olivat aika kovia, rytinä kävi, keskellä yöllä juostiin pommisuojaan. Muistan myös 
sen lapsijoukon elokuvissa… Siellä oli sellainen pieni teatteri Pikku-Roban kau-
punginpuoleisessa päässä sisäpihalla. Kadulta oikealle lähti portti ja käytävä, sitten 
sisäpiha ja siellä oli joku näytös, jossa en silloin ollut, oliko sunnuntai, kun tuli pom-
mitus keskellä päivää, ja piti mennä ulos aukiolle päästäkseen pommisuojaan. Ne 
pennut ajettiin sieltä ulos käytävän läpi Iso-Roballe, kun siihen aukiolle tuli pommi. 
Iso kasa kuoli.”

”Antti ei ollut mikään selittäjä. Leikkausta muutettiin heti, jos hänen mieles-
tään oli tarvis, mutta yleensä ei. Hän ei käynyt juttelemassa, kertomassa syvälli-
simpiä ajatuksiaan, vaan totesi, että kyllähän se tuosta. Me olimme saman ikäisiä, 
ja meillä oli samankaltaisia muistoja sodasta.”

Peippo kommentoi Demari-lehden haastattelussa vuonna 1977, elokuvan en-
nakkotyöstövaiheessa: ”Väinö Aaltonen oli taiteilija, joka oli hyvin riippuvainen 
ympäristön odotuksista: siksi elokuva on yhtä paljon kuvaus Aaltosen ajasta kuin 
itse taiteilijasta.”5 Graniittipojan rinnalla Peippo näyttää Aaltosen työn kansallisku-
vanveistäjänä, Aleksis Kivestä Paavo Nurmeen, Eduskuntatalosta Yliopistoon. Kan-
sallisen itsetunnon kohotuksessa 1930-luvulla aistii myös nujerruksen ilmapiirin. 
Peippo päätyi paitsi taiteilijamuotokuvaan, myös syvästi koettuun sotatraumojen 
jäsennykseen sekä, ehkä hieman yllättäen, metaelokuvalliseen omakuvaan.

Katsomme Gartzin kanssa elokuvan uudestaan. Muistuttaako Graniittipoika hä-
nen mielestään luonteeltaan Peippoa?

”Aika jännä kysymys. Kyllä se jollain lailla muistuttaa. Ehkä niin, että tässä on 
joku selvä fi losofi a ja joku mielipide maailmasta ja maailmanmenosta, mutta se ei 
ole hirveän kaapattu ja laitettu, vaan enemmän sellainen, että se on siellä, ja tapah-
tumat menee, että ei sillä lailla vie selvästi jonnekin, vaan tästä täytyy tehdä niin 
kuin jälkeenpäin jonkinlainen johtopäätös, että mitä ajetaan takaa.”

Patsaat eivät unohda

Seinien silmät (1981) rakentuu TK-kuvaaja Niilo Helanderin fi lmimateriaalille Hel-
singin pommituksista 1943–1944. ”Helanderin fi lmit olivat juuri sitä mitä olin roh-
keimmissa toiveissani uskaltanut toivoa, mutta joitten löytymiseen en ollut uskal-
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tanut uskoa. Helanderin tapa kuvata raunioita vastasi omia etäisiä muistikuvia ja 
tuntojani.” Näin kirjoitti Peippo Taide-lehteen 1981. Helander kuoli pommituk-
sissa 22-vuotiaana. ”[E]mme tiedä hänestä muuta kuin minkä saatamme otaksua 
hänen työstään.”6

Seinien silmät tarjoaisi ehkä selkeimmän johdannon Peipon dokumentaarien 
maailmaan, jos olisi aloitettava alusta. Helanderin arkistokuvien rinnalla nähdään 
nykyajasta (1981) käsin Helsingin keskustarakennusten kylkiin aikanaan veistettyjä 
koristeellisia patsaita, jotka muodostavat katseita historiaan. Patsaat ovat seuran-
neet katujen elämää sotien pysäyttävistä tuhoista nykyajan kulutustottumuksiin, 
todistaneet ihmisen toimintaa kaikessa ristiriitaisuudessaan. Kuvat patsaista ulottu-
vat sisäisiin tuntoihin, kuvaavat ominaisuutta nähdä elämää ja merkityksiä esineissä, 
jotka monille merkitsevät silkkaa mitättömyyttä. Ihmiset unohtavat, patsaat eivät.

Elokuvassa ei lausuta yhtään sanaa. Sen sijaan alussa kiinnittävät katsojan huo-
mion kauniit, siveltimenvedonomaiset valkoiset kuvioinnit ottojen päällä, joiden 
äärelle kuva myös pysähtyy. Linnasalo: ”Ne on todennäköisesti TK-kuvaajien tai 
jonkun arkistovirkailijan oton alkuun tekemiä merkintöjä heti sen jälkeen, kun ne 
on kuvattu. Halusin jättää ne sinne.”

Miksi? 

”Se on tarkkailijan merkki. Siinä on jälki. Miksi sitä jälkeä ei siihen jättäisi.” Merkin-
nät virittävät elokuvan upeasti. Ne ovat myös lukuohje. Noin jälkeenpäin selitetty-
nä niissä on loogisuutensakin. Siksikö ne toimivat myös elokuvassa, ilman selitystä? 
Koska ne kuuluvat sinne.

”Kysymys on siitä materiaalin havainnoinnista, ei pelkästään sen kunnioittami-
sesta, vaan siitä, että kaikella, joka siinä ruudussa on, voi olla merkitystä. Sen tyyppi-
nen ajattelu oli ehkä helpompaa silloin kun oli vähän materiaalia. Nykyisin ei ole mi-
tään merkitystä millään ennen kuin se luodaan leikkausvaiheessa”, Linnasalo pohtii. 

Jotta pääsee aavistelemaan Peipon suhdetta kuvantekoon, joutuu kelaamaan 
ajassa hieman taaksepäin. Filmikärpänen puri ohjaajaan vahvasti hänen opiskelles-
saan vuosistipendillä kuvataiteita Pariisissa 1959, elokuva-arkiston teatterin lie-
peillä. Anne Lakasen ja Timo Linnasalon todistusten mukaan Peipon ajoi maa-
laustaiteesta ulos myös allergisoituminen taidevälineiden kemikaaleille samoihin 
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aikoihin. Yhtä kaikki, Peippo on avoimesti velkaa ranskalaisille essee-elokuvan mes-
tareille, kuten Chris Markerille ja Alain Resnais´lle. Resnais´n keskitysleirikuvaus Yö 
ja usva (1954) lienee selkein elokuvahistoriallinen traumakuva Viaporin hakemalle 
tunnevaikutukselle yhden maantieteellisen lokaation tosiasiallisesta aavemaisuu-
desta. Sen kummemmin syventymättä heidän muiden elokuviensa yksityiskohtiin, 
on syytä panna merkille keskeinen ero Peippoon: halutessaan Marker ja Resnais 
tekivät lyhytmuotoisia esseitään sellaisen älyllisen toiminnan varassa, josta tark-
kaavainen katsoja huomaa, että niiden tyyliä hallitsee kokonaisvaltaisesti leikka-
uspöydässä vietetty aika. Yhä kärjistäen: Marker ja Resnais olivat erittäin taitavia 
leikkaajia, jotka tekivät elokuvan melkein mistä tahansa aineistosta, samoin kuin 
heidän aikalaisensa Jean-Luc Godard (joka näyttää tänä päivänä tekevän pitkiä 
elokuvia YouTube-videoita pyörittelemällä). Peippo on ranskalaiset klassikkonsa 
nähnyt tuoreeltaan ja niistä paljon oivaltanut, mutta hänen työnsä perustuu niitä 
voimakkaammin seikkaan, joka taas Suomessa on suorastaan traagillisen harvinai-
nen ja huomaamaton: kuvan kompositioon ja sisäiseen ajatukseen.

Peippo on siis kuvantekijä. Elokuvantekijä, jonka ensisijainen ilmaisun yksikkö on 
kuva, jonka hän itse luo. Tätä on tärkeää ympyröidä, koska niin monet hänen eloku-
vistaan perustuvat vanhoille valokuville ja elokuvanpätkille. Nimenomaan perustuvat.

Kun Peippo löysi valokuvan, jota hän halusi käyttää elokuvassaan, hän teetti 
siitä suurennoksen ja asetti sen seinälle, jotta pääsi itse operoimaan kuvan sisällä 
elokuvakameransa kanssa. ”Peippolainen zoomi” tai ”peippolainen tiltti” voisivat 
olla omia termejään, kun tutkitaan valokuvia hyödyntävien elokuvateosten ker-
rontaa. Nykypäivänä kaikki skannataan ja toteutetaan digitaalisesti. Peipon jälki on 
orgaanista, hänen oman silmänsä läpi nähtyä ja kätensä kautta liikutettua. ”Hän 
halusi kuvaan oman rytminsä”, Lakanen sanoo.

Miten puhua niin vaikeasta asiasta kuin kompositio ja kuvan sisäinen aika, nii-
den täsmällisyydestä ja voimasta? Ei oikein voikaan. 

”Siihen liittyy se kuvataiteilijan peruskoulutus”, sanoo Linnasalo. ”Tiettävästi 
Antti maalasi paljon palloja Ranskassa, ollessaan vielä puolipolion kourissa, kun-
nes öljyvärit eivät enää sopineet hänen terveydelleen. Ranskalaiset elokuvantekijät 
ovat hyvin kirjallisia, ja Antin elokuvissa mennään enemmän vision kautta. Hänhän 
kuvaa myös ’dokumentteja’, siis valokuvia tai piirroksia, aivan absoluuttisella var-
muudella, ikään kuin paljastaen niiden ominaisuudet.”

Näin Peippo itse kuvailee toisen kuvaajan, Niilo Helanderin, työtä elokuvassa 
Seinien silmät: ”Tapa millä hän sijoitti ihmiset kuvaan oli poikkeuksellinen, heidät oli 
rajattu kuin heitä ei olisi ollut olemassakaan, poikki jostain vartalon kohdasta kuvan 
alalaidassa. Komposition painotus oli sodan runtelemissa rakennuksissa. Ihmiset tun-
tuivat myös elävän kummallista omaa, näkymiin mitenkään liittymätöntä toista elä-
määnsä. Helanderin tapa etsiä myös raunioitten struktuurista yksityiskohtia oli poik-
keuksellinen. Se että hän oli vaarantanut henkensä kuvaustyössä, oli aivan ilmeistä.”

Peippo jatkaa: ”Niin dokumenttielokuvasta kuin olikin kysymys, minun oli näh-
tävä materiaalissa sen esteettinen hahmo, jolla oli yhtä ainutkertainen rakenne ja 
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merkitys kuin kuvatuilla näkymillä pirstotusta kaupungista. Kuvatun materiaalin 
hahmossa oli latenttina kokemus joka siitä olisi purettava ja rekonstruoitava elo-
kuvan avulla elämyksenä koettavaan muotoon.”7

”Se on arkkitehtuurin kautta ymmärrettävä maailman tila”, sanoo Linnasalo 
elokuvasta. ”Seiniin sidotut kasvot tai hirviöt, joihin se päättyy, menevät ikään kuin 
suppeammaksi. Helanderin kuvat ovat laajoja. Niissä on ilmaa ja tilaa. Veistokset 
alkavat mennä ahtaammalle ja ahtaammalle. Ne ahdistuvat.”

Sivullisena Suomessa

Peippo oli myös jonkinlainen salapoliisi. Sivullisena Suomessa (1983) jäljittää valoku-
vaaja Ivan Timirjasewia aina 1910-luvun anonyymiin dokumenttielokuvamateriaa-
liin, määrätyn otoksen reunaan, josta on suurennettavissa sotilasparaatia seuraava 
valokuvaaja laitteistoineen.

Sotilas vai taiteilija? Näin kysytään elokuvan alussa. Liikkuvat kuvat pysähtyvät. 
Pysähtyneet kuvat liikkuvat. Ihminen on kuvan sisällä ja sen aiheen ulkoreunalla.

”Mies, joka kuvaa kaikkea, muutakin kuin hallitsijansa vierailua.” Kertojaääni se-
lostaa Timirjasewin olleen kenraalikuvernöörin adjutantti. Kun Euroopassa syttyi 
sota 1914, kuvauskielto ulottui myös Helsinkiin, mutta Timirjasewia se ei virka-
miehenä koskenut. ”Hän kuvasi sen mitä kukaan ei oikeastaan olisi saanut kuvata. 
Miten sota alkaa varkain, miten se huolella rakennetaan, ja miten siitä on vaikea 
päästä eroon. Sota oli muuttava myös Timirjasevin kohtalon.”
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Peipon oma tarina nivoutuu ehkä tiedostamattomasti Timirjasewin kanssa. 
Valokuvat 1910-luvun loppupuolelta ovat viisikymppisen, jo kokeneen ihmisen kä-
sialaa. Peippo oli elokuvan tekoaikaan saman ikäinen. 

”Helsingin kauppatorista muodostui hänelle kohtalonmiljöö, eri sosiaaliluokkien ja 
kansallisuuksien kohtaamispaikka. Kauppa ja kalastus, liikenne niin ulkomaille kuin Via-
porin linnoitukseenkin”, elokuvan selostusteksti kertoo. Kauppatori ja Viapori olivat 
Peipon oman uran keskeisiä miljöitä, Viapori asuinpaikka ja Kauppatori paitsi tie sin-
ne, myös hänen oman kuvaajanuransa avaimia, Risto Jarvan ohjaaman lyhytelokuvan 
Nainen ja yhteiskunta (1968) sekä pitkän elokuvan Onnenpeli (1965) keskeisiä miljöitä.

Eläkkeelle jäädessään Timirjasew on lopulta isänmaaton. Syntyjään venäläinen 
jää Helsinkiin. Siviilivaatteet jäljittelevät univormua. Elokuvassa sisällissota on ta-
pahtunut korostumattomasti, kuin suunniteltuna automaationa, ja pyyhkiytynyt 
näkymättömiin. Elokuva kertoo, että vuonna 1918 ”Timirjasew kuvaa vielä kerran 
maamiehiään, venäläisiä sotilaita Helsingin Kauppatorin rannassa, mutta nyt – van-
keina. Jälleen odottamassa laivausta, mutta nyt sinne, mistä ei ole paluuta.”

Peippo kirjoitti Valokuva-lehteen 1983: ”[Valokuvien] etsimisvaiheessa nimet-
tömätkin Timirjasewin teokset oli helppo tunnistaa, varma kompositio ja kuvan 
jäsennys erityisesti näkymän syvyyssuunnassa, oikea tilan käyttö. (…) Tuiki selvää 
oli että Timirjasewillle merkityksellisintä oli tapahtuma, sen suhde yhteisölliseen 
toimintaan. Viime kädessä Timirjasew kuvasi aina atmosfäärin. Vahva luontokuva-
uksen harjoituspohja kuvastui myös inhimillisissä aiheissa. (…) Vierauden ja erilli-
syyden tunteet aiheissa korostivat aiheitten koskettavuutta.”

Kyseinen artikkeli lienee vahvin Peipon itse julkaisema teksti, joka käsittelee 
hänen elokuvantekoonsa liittyviä ilonaiheita ja problematiikkaa.

”Jossain tekemisen vaiheessa jouduin kuitenkin syvän hämmennyksen valtaan; 
kumpi meistä oli elokuvan ohjaaja ja kuvaaja. Toimiessani aikanani hiljaisista hiljai-
simman Risto Jarvan kuvaajana, minun oli pakko oppia arvaamaan hänen ajatuk-
sensa, kun muuten ei olisi päästy eteenpäin. Ryhmätyöperiaatteen mukaan nytkin 
yritin huomioida Timirjasewin ”ajatukset”, hän kuljetti minua kuvaajaa historian 
tapahtumapaikalle, ja minä kuvasin.”

”Jokaisella katsomisella kuvat näyttävät erilaisilta riippuen katsomistilanteen vi-
rityksistä. Elokuvassa kuvat eivät kerro hermeettisestä jo tapahtuneesta historias-
ta, vaan elokuvan hahmon kautta niille annetaan itsenäinen tehtävä. Ne edustavat 
elokuvan katselijan sisäisiä voimia, jotka ovat alituisessa muutostilassa.”

Viimeinen alleviivaus on omani. Peippo on etenemässä kohti rajumpia ilmaisul-
lisia kerroksia, jossa yksilö ja historia ovat erottamattomia, ja projektiot seuraavat 
projektioita.

”Sanoissa Sartre kertoo, että proosa käyttää sanoja, runous palvelee sanoja. 
Omassa lähtökohdassani elokuvani tarkoitus ei ollut käyttää Timirjasewin valoku-
via, vaan palvella niitä. Minun olisi siis operoitava runouden keinoin, ja tämä lähtö-
kohta vaati omaa erityistä asennoitumistaan”, Peippo kirjoittaa. 

Elokuvan lopussa Peippo jälleen näyttää leikkiviä suomalaislapsia sodan varjoissa. 
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Mieleeni tulee T. S. Eliot:
Yhtäkkiä auringon pilkahtaessa, 
vielä kun tomu on liikkeessä, 
lehvistöstä kuuluu
lasten pidätelty nauru
äkkiä nyt, täällä, heti, aina - 
naurettava koko murheen autio aika 
joka jatkuu ennen ja jälkeen.8

Poika, joka ei hymyillyt

”Tällaista perhepatologian kuvausta ei elokuvassamme ole ennen nähty”, kirjoitti 
kriitikko Matti Rinne aikalaisarviossaan ja ehdotti Sijaiselle kirjallista sisarteosta: 
”Vertailukohdaksi sopii ehkä Christer Kihlmanin Perhe joka järkkyi.”9 Kun itse poi-
min joskus hyllystä Kihlmanin kirjan ja luin sitä muutaman kymmentä sivua, tuntui 
kuin kansien sisältä olisi noussut musta pyörremyrsky, joka aikoi imaista lukijan 
syövereihinsä. Kirjan kannet oli läimäistävä kiinni ja melkein istuttava sen päälle.

Sijainen on joka solullaan epämukavuutta aiheuttava. Se osuu sellaisiin temaat-
tisiin ja emotionaalisiin hermopäihin, joiden tunnusteleminen saisi monet ”paskan-
tamaan housuunsa” jo pelkästä etäisestä ajatuksesta. Vaikenemisen maassa suvun 
sisällä kulkeva patologinen paha on teema, jota ymmärtää jokainen traumojen 
käsittelyn kyvyttömyydestä kasvatuksessaan kärsinyt, ainakin intuitiivisesti. Kyse 
on sokeiden pisteiden esiintuomisesta, väisteltävien aiheiden nostamisesta pintaan.

Elokuvassa Peippo kirjoittaa kuolleelle äidilleen lauseita, joita ääniraidalla lukee 
tehokkaan lakonisesti näyttelijä Jukka-Pekka Palo. Peipon äidin isä oli sisäänpäin 
kääntynyt väkivaltainen juoppo. Niinpä saamme tietää, että: ”Pelkäsit lopun ikääsi 
kirveitä, koska kuvittelit tulevasi sellaisella uhatuksi ollessasi vielä sikiö äitisi koh-
dussa.” Ja heti perään: ”Ongelmieni ydintä taottiin.”

Mittasuhteet ovat hulppeita kaikissa Peipon elokuvissa. Sijaisen alussa Peippo 
zoomaa pahvikuvaan, jonka kertoo leikanneensa lapsena, mutta joka esittää häntä 
itseään aikuisena. Idea on aavemainen, kuten koko elokuva. Kuinka tämä hätkäh-
dyttävä yhdennäköisyys on ollut mahdollista? Toki Peippo muistutti omaa isäänsä, 
mutta hänen luonteensa on toinen kysymys. ”Se oli viesti itselleni aikuisena.”
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Tähän väliin voi huomauttaa, että Peipon elokuvat ovat vahvasti tietyn aika-
kauden mediakulttuurin heijastumia. Valokuvat, lasten piirustukset, pienesineet ja 
erinäiset kouriintuntuvat tekstuurit, ovat Sijaisessa suorastaan maagisessa roolissa. 
2010-luvun lapsen mysteeri olisi ratkaistava hieman toisin keinoin. Televisiosta ei 
ollut tietoa.

Peippo itse kertoo Filmihullun jutussa sukunsa varhaisista valokuvista Sijaisessa: 
”Valokuvien myötä pystyin tunkeutumaan varhaismenneisyyteeni. Oli uskomaton-
ta mennä yli sen rajan, josta oma muisti ei yli mene. Jokin kokemus niistä ajoista 
on, ja huoneiden ikkunankarmeista pystyin tietämään, missä milloinkin ollaan. Näin 
pystyin rekonstruoimaan ensimmäisen elinvuoteni.”10

Sijaisen kertoja jatkaa: ”Meitä syntyi neljä poikaa. Olin toinen järjestyksessä. 
Surkeuteni ilmaisin välittömästi. Itkin taukoamatta, mutta olit päättänyt karaista 
luonnettani. Minua ei saanut lohduttaa. Pidit huoneeni oven suljettuna, vaikka itku-
ni viilsikin sydäntäsi. Olit minua lujempi… Lastasit meihin lapsiin toiveita mystisistä 
kansallisen täyttymyksen odotuksista, jossa sivistyneistöllä oli erityinen avainase-
ma. Röntgenkatseella seurasit liikkeitämme. Tunnuit säätelevän myös ajatustemme 
suuntaa ja sitten sitä mitä piirtelimme, tunteitamme.”

Peippo kertoo Filmihullun haastattelussa, kuinka hänen kansallispatologiaa 
käsitelleet elokuvansa kääntyvät nyt yksilölliseksi patologiaksi: ”Olen kerännyt 
kansallisen trauman itseeni. Syöpä on yhteenveto Suomen kansan historiasta, 
ajatusten umpikuja, tiivistys. (…) Oivalsin, että voin käyttää sairauttani esimerk-
kinä jostakin suuremmasta, joka on etsiytynyt minussa tähän muotoon. Samal-
la yritin kuvastaa henkisen ilmapiirin vaikutusta. Siirsin oman ongelmani suurelle 
väkijoukolle eli sinne, mistä se on tullut. Pakotan näin yleisön jakamaan taakan 
kanssani.” 11

”Olin edustamassa Cinéma du réel -festivaaleilla Pariisissa 1992”, sanoo Sijaisen 
leikkaaja Anne Lakanen. ”Siellä oli Pompidou-keskuksen ulkoseinän kokoinen kuva 
Antista keinumassa äitinsä kanssa. Sali oli täynnä, lattioita ja portaita myöten, ja 
katsojat hirvittävän otettuja sekä järkyttyneitä elokuvasta. Tuli ihmeellisellä tavalla 
selväksi, että Antin henkilökohtainen historia oli paitsi Suomen, niin myös Ranskan 
ja koko Euroopan historiaa. Siellä tunnistettiin ne isot traumat, jotka yksilöön vai-
kuttivat, ja monet tulivat pohtimaan, voisivatko hekin kertoa tämän kaiken omasta 
suvustaan. 25-minuuttinen elokuva aukesi valtavan suureksi. Yleisö alkoi puhua, 
mitä elämä on ollut, ja totesi moneen kertaan, kuinka välttämätöntä on, että siitä 
tehdään tietoiseksi. Viesti kuului: älkää panko sitä piiloon.”

Vaikeneminen on suomalaista kansanperinnettä. Sitä vasten näyttäytyy Sijaisen 
kyky porautua kollektiiviseen kokemukseen.

”Sijainen on hyvä kuvaus sen sukupolven avioliitosta”, sanoo elokuvan ääni-
suunnittelija Timo Linnasalo. ”Se äidin käytös oli normaalia siihen aikaan. Sivis-
tyspiireissä oli tietty tapa ajatella lasten luomista, geneettistä hakua, ei se ol-
lut poikkeuksellista. Aune Peippo oli korkeintaan harvinaisen määrätietoinen ja 
uskonnollinen.”
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”Se tuntuu kovin tutulta. Meidänkin perheessä äitini oli se, joka paiskoi me-
nemään tätä normaalia kunnollista elämää ja kasvatti kaikkia poikia. Isäni oli puo-
lestaan kolmen ihmisen murhaaja, ja ryöstänyt Luumäen osuuspankin kaverinsa 
kanssa 1924, ollessaan 16- tai 18-vuotias. Mun ongelma oli se, että sain kuulla 
tästä vasta kun olin täyttänyt 50 vuotta. Isä oli jo kuollut ja äiti alzheimerissa. 
Kysyin veljeltäni, että minkä helvetin takia tunnen oloni niin… että miksi mä en 
viihdy tässä maailmassa. Hän oivalsi asian jotenkin ihan oikein, ja kertoi tarinan 
isästäni, epävarmana siitä, oliko äitini koskaan kertonut sitä minulle. Veli oli sitten 
kaivanut kaikki sanomalehtijutut esiin… Naapurinpoika jäi heti kiinni, ja isä pakeni 
kaksi viikkoa, piileksi jossain kansakoulun ympäristössä, perässään Lappeenrannan 
ratsuväki.” 

”Siellä on yksi kuva, joka minua vainoaa, pidätyksen jälkeen isäni istuu kivellä, 
kädet yhteen sidottuna jollain perkeleen rautalangalla, lippalakki päässä. Siinä se 
istuu. Olisin jo ehkä tehnyt siitä elokuvan, jos Antti ei olisi tehnyt Sijaista.”

Peippo kommentoi Ilta-Sanomissa vanhempiensa sukupolvea: ”Osoittautui, et-
tei itsenäisyyden saavuttaminen merkinnytkään vapautta vaan taakkaa, joka oli 
kannettava. Tämä koski ennen kaikkea ensimmäisen polven sivistyneistöä. Oli hen-
gen suuruudella lunastettava vapaus.”12

Tarkovskiin Peippoa yhdistää myös suhde metafyysiseen. Heidän elokuviinsa 
kuuluu alue, joka ei toimi järjellisesti selitettävän, silmällä nähtävän vaikutuspiirissä. 
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Peipollakin siihen voi liittää uskonnollisia sävyjä, mutta itse puhuisin mieluummin 
liikehdinnästä jossain intuition ja maagisen ajattelun välimaastossa. Molemmat oh-
jaajat olivat myös mieltyneitä science fi ctioniin. Mainittakoon, että Peipon ainoat 
pitkät elokuvat kuvaavat rinnakkaistodellisuuksia: tieteiselokuvan ja dokumentin 
risteysasema Nykytaiteen museo (1986) on kuvitelma paikasta, jota ei ole; näy-
telmäelokuva Ihmemies (1979) puolestaan sukeltaa keski-ikäisen miehen kriisiin 
Helsingin näköisessä byrokraattisessa outolandiassa, ja näyttää, kuinka arkipäivän 
pelkuruudesta, tekemättä jääneestä valinnasta, voi tulla pysyvä olotila. Siellä on 
myös Kafkalla näppinsä pelissä.

Voi olla elokuvakulttuurilliset syynsä siihen, että Pariisin Pompidou-keskuk-
sessa Sijaista ja muita Peipon elokuvia – jotka esitettiin festivaaleilla postuumisti 
retrospektiivinä – luettiin kuin avointa kirjaa.

Essee-elokuva ja kollaasi – arkistomateriaalia, valokuvia, kuvattuja fi lminpät-
kiä, kertojaääntä, avointa poleemisuutta ja poetiikkaa yhdistelevä, usein henkilö-
kohtainen kerronnan laji, ”totuuteen pyrkivä anti-reportaasi” – ovat ranskalaisen 
elokuvan aakkosia, mutta Suomessa vähemmän ymmärrettyjä. Peter von Bagh 
– Peipon ystävä ja yhteistyökumppani joissakin Jarvan elokuvien työryhmissä – 
kehitteli sitä suomalaisittain Peippoa populaarimpaan ja eeppisempään suuntaan 
tavalla, joka on tutumpi televisiostamme, massiivisista sukelluksista kansakunnan 
”kollektiiviseen muistiin”. von Bagh tosin uskoi vahvasti puhuvan pään voimaan, 
tarinoiden keräämiseen toisesta suunnasta kuin Peippo, tuo salaperäisempi, 
suojatumpi kivenhakkaaja. Sijaisen suurta vaikutusta lienee kuitenkin mahdoton 
aliarvioida. Se on hämmentävän konkreettinen, riisuttu elokuva mykästä kau-
husta. Peippo kuvaa kiihkottomasti, ja sitäkin sattuvammin, muun muassa vel-
jensä Maunun itsemurhan, jonka tämä teki ollessaan vielä lapsi. Veri lumessa on 
soppalautasen ohessa harvoja fi lmattuja kuvia, joka ei kohdistu valokuvaan tai 
piirustukseen.

Totean nauhalla, että kurinalaisempaa, kontrolloidumpaa, tiukempaa leff aa kuin 
Sijainen ole.

”Ei niin”, sanoo Linnasalo, ”mutta sitä on vaikea tehdä toisella tapaa. Sen tylyys 
on semmoinen, tai sanotaan rehellisyys siinä, miten ’minä asiat näen’, että muuta 
mahdollisuutta ei jää. Elokuvahan on kuin sarja selkeitä lauseita, lyhyitä jaksoja, 
tämä asia, tämä asia, ja kuinka ne ovat kasautuneet Antin päähän.”

”Antin kirves meni koko ajan tarkempaan osumaan”, sanoo Lakanen. ”Ei enää 
hajajuttuja. Se oli niin jämpti sen kanssa, jokainen elämän sekunti merkitsi tietyllä 
tavalla, se miten hän tekee. Ehdottomuus tuli mukana. Hän oli sitä mieltä, että 
en tarvitse mitään käsikirjoitusta, koska jos joku kuva ei kerro mulle mitään, sitä 
ei pidä käyttää. Hän oli erittäin ankara omalle materiaalilleen, saattoi repiä ne-
gakehityksestä paloja suoraan laboratoriossa. Hirveän vähän kuitenkin puhuttiin 
elokuvan sisällöstä.”

”Kirjailijat ovat kirjailijoita siksi, että heidän ei tarvitse puhua”, sanoi Veijo Meri.
”Työskentely oli sen verran heviä, että se tuli uniinkin”, sanoo Lakanen.
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Peippo pyysi leikkaajaansa kerran tekemään ääninauhalle äitinsä askeleet, sellai-
sena kuin hän muisti ne tultuaan lukituksi lapsena huoneeseensa. ”Omatunto alkoi 
soimata oman lapseni suhteen, etten tuhoa hänen elämäänsä” Lakanen kertoo. 

”Antti oli sillä tavalla kova juttu, että se oli suora”, jatkaa Lakanen. ”Hän ei 
kaunistellut mitään, täräytti niin, että joku oli aina itkemässä nurkassa. Ei pehmeitä 
diplomatian keinoja. Falski oli falski. Ei välimuotoa. Jos ajattelee tekemistä, niin hän 
oli vähintään yhtä suora itselleen.”

Ilmaisun vapauteen liittyy kurinalaisuus. Peipon maailma on käskyjen, alistumi-
sen, tarkkaavaisuuden maailma. Se sivuuttaa lempeän näkemisen, saavuttaakseen 
kuitenkin jotain empatiaa suurempaa tunnistamista. Huomaan itsekin helposti kul-
kevani Sijaista vastaan, koska on vaikea sietää sitä järjestelmää, jonka alaisuudessa 
ne on tehty. Peipon maailma on eräänlainen vortex, johon joutuu tuomaan oman 
henkilökohtaisen tunnemaailmansa mukaan.

Peippo ohjasi Lakasen mukaan paljon taiteen ja taidehistorian kautta. ”Tossa on 
Mark Rothkon maalaus, tutustu niihin, mitä ne on, mitä ne henkilöt on. Tässä Jack-
son Pollockin työ, tässä on ne ihmiset. Miten sovitat samaan teokseen… Valtakun-
nan sydämen lähtökohta taas oli Henry Mooren veistos, istuva nainen. Antti sanoi, 
että elokuvan rytmi on kuin tämä teos, ja haetaan sellaista amputoitua muotoa.”

”Lisäksi Antilla oli Mooren piirustuksia pommituksen ajan Lontoosta, maan-
alaisesta, johon ihmiset ovat paenneet. Moore siis piirsi näitä ihmisiä, jotka etsivät 
turvaa ja suojaa itselleen. Murahtelin joskus Antille, kun teimme mielestäni liian 
jyrkkiä, rajuja skarveja. Hän vastasi, että kuule, tämä on syövän dramaturgia.”

Muukalaisuuden kokemus säätelee todellisuuden mielikuvaa

Taideteokset vanhenevat nopeasti tekijänsä silmissä, siksi hänen on tehtävä uusia 
teoksia tai löydettävä uudenlaisia havainnoimisen mahdollisuuksia irtaantumalla 
katsomisensa tapoja säätelevistä ennakkoasenteista, joskus taiteenteosta vetäyty-
mällä kuuntelemaan sateen putoamista.

Kulttuuri, kuten ihmisen keho ja psyyke, on hauras rakennelma. Yksilöllä on val-
ta vaurioittaa hetkessä se, minkä kokoaminen on vaatinut sukupolvien työn ja jät-
tää halkeamat mahdollisten seuraavien sukupolvien korjailtaviksi ja ihmeteltäviksi. 

”Kameran luoma kuva on aina piinallisen naturalistinen, mysteerio luodaan 
leikkausten keinoin.” Näin kirjoitti Peippo Filmihullu-lehden numerossa 8/75. Artik-
kelin aiheena oli Luis Buñuel ja 1920-luvun uusia väyliä puhkova surrealismi. Peippo 
ruotii Buñuelin elokuvaa Las Hurdes (1932), jonka jakso mehiläisten kiusaamasta 
ajojuhdasta, joka päätyy muurahaisten syömäksi, on taatusti dokumenttielokuvaa 
Antti Peipon makuun.

”On huomattavaa panna merkille se, että Buñuelille merkitsi elokuvailmaisun 
traditioitten puute mahdollisuutta kokea maailma sen kautta ennakkoluulotto-
masti, piirre joka myöhemminkin on ollut säilyttämisen arvoinen. (…) Buñuelille 
elokuva on väline, ei tarkoitus. Tyyli on aina toissijainen seikka tekijälle, jota ensisi-
jaisesti ilmiössä aina kiinnostaa totuudellisuus”, Peippo kirjoittaa.13 
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”Tyyli on sairaus”, sanoo Timo Linnasalo. ”Olen aina sanonut niin. Tyyli, joka 
otetaan ikään kuin vaatehenkarista on totaalinen sairaus. Tyyli syntyy ajattelusta. 
Siitä että on pakko tehdä muoto jollekin ajattelulle. Se tehdään silloin kun on tar-
vis. On ihan turhaa panna jotain formia jonkun asian päälle.”

Kun Peipolla hänen oman kehonsa ja mielensä tuntemukset leikkaavat historian 
kipualueet, elokuva saa muotonsa näkemisen ja oivaltamisen kautta. Tarinan jäsen-
nys on siten aina omanlaisensa. Se liittyy kysymykseen tiedon olemuksesta. Onko 
tieto niin sanotusti ”varmuutta” jostakin asiasta, vai oikean suunnan tuntuma, usein 
pelon kautta syntyvä, estemäinen tila, vielä paikantamaton ja lähestymistä hylkivä, 
mutta lopulta muovailtavissa oleva asia, venyvän aineen muodostama sisäinen sol-
mu, jonka takana löytyy happea, josta on vapautettavissa energiaa? Onko mahdol-
lista, että tieto lähtee virheen tai väärinolemisen tunnistamisesta? Onko mahdol-
lista, että viimeisissä elokuvissaan Peippo etsi lisää aikaa? Olihan hänen sairautensa 
lähteeksi kokema – lapsuus, oma äiti – se aihe, jota kohti hän eteni.

Monia asioita emme voi tietää. Selvää on vain, että Peipolle toisen, menneen 
ajan ihmisen tavoittaminen edellytti paitsi elokuvan käyttötuntemusta, myös apa-
raattiin kytkeytymistä koko kehollaan.

Viimeisillä hetkillään Peippo saattoi valmiiksi elokuvan Valtakunnan sydän 
(1989) leikkauksen. Se esitettiin hänen eläessään valkokankaalla vain kerran, Sie-
lun veljien live-säestäessä mykkää kuvaa Peltoniemen Hintriikan surumarssin tah-
tiin. Teos on visuaalisesti Peipon komeimpia, kuin chiaroscuro-maalaus, eikä se 
tukeudu lainkaan arkistomateriaaliin. Anne Lakasen mukaan Chris Marker rakas-
tui elokuvaan ollessaan 1990-luvun alussa Helsingissä työstämässä omaa teostaan 
Viimeinen bolshevikki (1993). Marker voisi olla myös hyvin looginen silta Peipon 
löytymiseen pariisilaisilla festivaaleilla.

Valtakunnan sydän käynnistyy junan liikkeelle lähdöllä, joka osoittautuukin no-
peasti pääteasemaksi. Peippo kuvaa VR:n ratapihan (nykyisen Musiikkitalon ja Oo-
din alueen) liikehdintää illan laskeutumisesta aamuyön hiljaisiin tunteihin, uuteen 
aamuun ja jälleen päivän paketointiin. Ratapihan, valtakunnan ytimen, ympärillä on 
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muun muassa Eduskuntatalo, Finlandia-talo ja Rautatieasema. Posti kulkee näiden 
seinien sisällä, paketteja siirrellään ja merkitetään usein erin tavoin, tussit numeroi-
vat, leimasimet lyövät, trukkeja ajellaan… Junat lähtevät liikkeelle, kiskojen vaihtei-
ta käännellään, vaunut kytkeytyvät toisiinsa. Ihmiset tupakkatauoilla tuijottelevat 
tyhjää. Aamuyöllä jänis juoksee pihan poikki. Aamua kaupungissa, joutsenia, ja taas 
työtä, kunnes korkea liukuovi sulkeutuu ja pimentää valkokankaan.

Taiteilijan salaisuus

”Yksilössä puhkeava skitsofrenia on sen ihmisyhteisön uni, johon sairas kuuluu. 
Mitä suojatummassa asemassa tämä yhteisö elää, sen haluttomampi se on otta-
maan sairaan sanomaa vastaan.”

Näin alkaa Kolme salaisuutta (1984), Peipon ”pöpein” elokuva, kuin hallusino-
geenien avaamana, mutta tyynesti maailmaa peilaava tutkielma kolmen mielisai-
raaksi todetun, sotavuosien vaurioittaman ihmisen piirustus- ja maalaustaiteesta, 
teosten itsensä hallitessa kuva-alaa täysin. Kertojaääni jäsentää teoksia rationaali-
suuden vallassa, kaikkia kolmea potilasta hoitaneen psykiatri Oscar Parlandin lau-
suntoja soveltaen. Mitkä lauseet ovat Peipon, mitkä tohtorin kirjoittamia, ei selviä 
valmiista elokuvasta.

On kuin Peippo kuvaisi taiteilijuutta sinänsä rajatilojen maana, jossa selväjärki-
syyden ja mielettömyyden välinen aita on kaadettu. ”Autioitunut maailma laajenee 
ja saavuttaa kosmiset mittasuhteet, ilmentäessään potilaan tuntemaa avuttomuut-
ta sekä epätoivoista kamppailua yksinäisyyden voittamiseksi”, kommentoidaan 
yhtä piirustusta. ”Pylvään päässä tienristeyksessä kaikkien katseltavana, mutta kui-
tenkin yksin”, todetaan toisesta.

Potilaita määrittää pelko muita ihmisiä kohtaan. Toisen lähestymisessä näyttää 
systemaattisesti tapahtuneen aina jonkinlainen järjestelmävirhe. Seksuaalisuus ja 
siihen liittyvät toiveet ja painajaiset ovat esillä hurjemmin kuin missään toisessa 
Peipon työssä. Potilaista erityisesti numero 2, ”Nainen sodanjälkeisiltä vuosilta”, 
sekä numero 3, ”Sodassa järkensä menettänyt mies” ovat neuroottisen seksuaa-
lisuuden ytimessä.

Keskimmäiset kuusi minuuttia kuvaavat naisen kehoa ja mieltä, mikä Peipolle 
on harvinaisempaa ennen oman äidin lopullista tuomitsemista. ”Maailma oman 
maailmamme vieressä, samankaltainen, mutta ei sama.” Näin kuuluu episodin en-
simmäinen lause. Naisen työt käsittelevät viettelyvoimaa, katseita, seksuaaliakteja, 
juhlimista. ”Potilaan on vaikea erottaa itseään ympäristöstään, ja hän tuntuu ou-
dolla tavalla olleensa kietoutuneen siihen.”

Kolmannessa episodissa, itsestään lopulta täysin vieraantuman miehen kuvassa 
”sukupuolisuuden edustajat menettävät inhimilliset hahmonsa ja heidän julma de-
moninen olemuksensa paljastuu.”

Epäily, arvelu, mielenkiinto, pelko ovat yhtä. 
Kun nainen on ensin yhdistynyt käärmeeseen ja ammukseen, sen jälkeen hä-

nestä tulee mustekala.
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Peilin edessä itsensä kuvannut mies piirtäjä menettää kehonkuvansa. ”Kovas-
sa maailmassa sairas ei koe enää itseään ihmiseksi. Hän muuttuu apinaksi. Sitten 
syöpäläiseksi.”

Elokuvan ensimmäinen episodi kuvaa mykkyyteen vetäytyneen arkkitehdin 
maalauksia 1930–60-luvuilta, jotka kulkevat paralleelisina modernin kuvataiteen 
pyrkimyksille. 

Kertojaääni kiteyttää Peipon oman varhaisen taiteilijakehityksen aikakauden: 
”Unta, jonka merkillisyys on siinä, että se on näkijälleen todellisuutta. Unenkaltais-
ta tämä todellisuus on myös siinä, että se samalla kätkee sen, minkä se paljastaa.”

Sijaisen jälkeen tuntuu lähes moukkamaiselta katsoa Kolmea salaisuutta. 

Loppusanojen asemasta: Vasten kiviseinää 1983

Ranskalainen elokuvaintellektuelli Gérard Courant julkaisi 2000-luvun alussa maa-
ilman pisimmän elokuvan, 150-tuntisen kiekon nimeltä Cinématon. Se koostuu 
mykistä, kolmeminuuttisista kaitafi lmimuotokuvista, joita ohjaaja alkoi taltioida 
1970-luvun lopulla. Kuten Courant itse, lähes kaikki muotokuvattavat ovat elo-
kuva-alan hahmoja luonnollisissa ympäristöissään. He ovat itse valinneet kuvaus-
paikan kohtaamisalueen läheisyydestä ja toimineet kameran edessä luonteensa 
mukaan. Yli kahdestatuhannesta muotokuvasta, joiden alkuun Courant on kirjoit-
tanut käsin kuvattavan nimen, ammatin, päivämäärän ja kuvauspaikan, numero 279 
on Antti Peippo. Kaikista maailman suomalaisista tekijöistä juuri hän on osunut 
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Muut lähteet

Haastattelut
 Timo Linnasalo (Helsinki, syyskuu 2018), nauhoitettu.
 Anne Lakanen (Helsinki, tammikuu 2019), nauhoitettu.
 Juho Gartz (Vantaa, maaliskuu 2019), nauhoitettu.
 Maunu Kurkvaara (puhelimitse, maaliskuu 2019).
ELONET-tietokanta (elonet.fi )

tähän massiiviseen ajalliseen kompilaatioon. Kuvauspaikka, kertoo paperilappu, on 
Pariisi 1983.
Peippo on seinää vasten. Hän katsoo oikealle, vaihtaa painoa jalallaan, kääntyy 
hiljalleen, katsoo kameraan, kääntyy vasemmalle, katsoo etäisyyteen. Kuvassa on 
jotain andywarholilaista huvittavuutta. Samalla kohteen katse on surumielinen.

En koskaan tavannut tätä ihmistä, mutta jollain tavalla tuntuu siltä, että ym-
märrän häntä.

Esseen pohjana on MA-lopputyöni kirjallinen osuus Aalto-yliopiston taiteiden ja suun-
nittelun korkeakoulun elokuva- ja lavastustaiteen laitokselle (2019).
Artikkelin kuvat ovat kuvakaappauksia Antti Peipon elokuvista.
Erityiskiitokset: KAVI ja Risto Jarva -seura elokuvien digitaalisista katselu kopioista.
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Antti Peippo

BUÑUEL JA SURREALISMI

Teksti on julkaistu alun perin Filmihullussa 8/1975. Väliotsikot ovat tässä muodossa alkupe räis-
tekstissä.

Tarkastellessamme Buñuelin tuotantoa kokonaisuutena ja verratessamme sitä mi-
hin tahansa suureen elämäntyöhön elokuvan parissa, on ilmeisen selvää Buñue-
lin ainutkertaisuus pettämättömänä piilotajuisten elementtien hallitsijana. Tässä 
tutkielmassani yritän keskittyä – monia vähemmän oleellisia näkökohtia syrjäyt-
täen – Buñuelin taiteen tämän erikoisluonteen syntyedellytysten jäljittämiseen. 
Buñuelin kolme ensimmäistä elokuvaa, Andalusialainen koira (1929), L’Age d’Or 
(Kulta-aika, 1930) ja Las Hurdes (1932–1937) antavat tähän äärimmäisen kiitolli-
sen lähtökohdan.

Aika ja paikka

Buñuelin kahdessa ensimmäisessä elokuvatoteutuksessa lähestymistapa oli niitten 
ulkoiselle kielelle liki ainoa mahdollinen, 1920- ja 1930-lukujen vaihde Pariisissa, 
jossa tuolloin taiteella tapahtuvaa kokeilua pidettiin kutakuinkin luonnollisena asi-
ana. Erikoista Buñuelin elokuvissa kuitenkin oli se, että ne olivat kokeellisia vain 
näennäisesti tarkasteltuina, tosiasiassa ne olivat loppuunviedysti elokuvallisia ma-
nifesteja. Niiden ulkoiset mahdollisesti shokeeraavatkin tehokeinot oli tarkoitettu 
tuhoamaan sitä estetisoivaa taideajattelua, jonka naiiviuteen suuressa määrin ko-
keellisuus tuolloin ja tuossa kaupungissa perustui. 

Itse asiassa Buñuel täytti melkoisen tyylikkäästi surrealististen kuvataiteilijoit-
ten ja runoilijoitten väliin jääneen aukon. André Bretonin 1930 perustaman Sur-
realisme au service de la revolution’n ensimmäisessä numerossa Buñuel julistautuu 
solidaariseksi Bretonin surrealistiselle linjalle. Näin jälkeenpäin Bretonin taakse 
asettunut porukka nimekkyydestään huolimatta näyttäytyy perin kirjavassa valos-
sa. Kuuluihan siihen mm. Salvador Dalí, Buñuelin työtoveri, joka nykyään tunnus-
tautuu kenraali Francon ihailijaksi, ystäväksi ja poliittiseksi kannattajaksi.

Meidän täytyy kaivautua surrealismin juurille aina dadan manifestiin 1920-luvun 
puoliväliin (Duchamp, Picabia, Tzara, Man Ray, Max Ernst, Arp jne.) löytääksem-
me kyseisten taiteilijoitten töistä haasteen yhteiskunnallisella ja poliittisella tasolla. 
Herbert Read kirjoittaa dadaismista: ”Alusta alkaen dadaismi oli väittänyt olevansa 
’aktiivista’, ja tämä merkitsee itse asiassa yritystä vapautua ikivanhojen sekä yh-
teiskunnallisten että taiteellisten traditioiden kuolleesta painolastista eikä niinkään 
positiivista yritystä luoda uutta tyyliä. Taustalla oli suuri yhteiskunnallinen levotto-
muus, sotakuume, sota itsessään ja lopuksi Venäjän vallankumous. Dadaistit, jotka 
olivat enemmän anarkisteja kuin sosialisteja ja jossakin tapauksessa pro-fasisteja, 
omaksuivat Bakuninin tunnuslauseen: tuhoaminen on myös luomista. He tyrmis-
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tyttivät porvaristoa (jota he pitivät syyllisenä sotaan) ja olivat valmiita käyttämään 
kaikkia makaaberin mielikuvituksen tuotteita…” (Vertaa Buñuelin lausuntoa, että 
Andalusialainen koira oli yllytys murhaan.)

Manifestissaan dadaistit vaativat sanojen ”harmonia” ja ”hyvä maku” teilaamis-
ta, koska ne olivat liian laajoja käsitteitä niin että niillä saatettiin tyrmätä vaikka 
Rembrandtin teokset. Yhtä jyrkkänä dadaistit olivat rationaalista kulttuurikäsitys-
tä vastaan. Muistamme että dada repesi saksalaisista taiteilijoista ja saksalaisesta 
kulttuuriperinteestä, juuri tuosta Wagnerin ja Brahmsin maailmasta joka Buñue-
lin varhaiselokuville musiikin muodossa tarjosi niitten keskeisen aineiston. Kan-
nattanee vielä siteerata keskeistä dada-taiteilijaa Hans Arpia: ”Vanha Rakkauteni 
saksalaisia romantikkoja kohtaan elää vielä minussa” – hän mainitsee Novaliksen, 
Brentanon ja Arnimin – ”ja kaikkein kaunein on Strasbourgin tuomiokirkon in-
teriööri suurine jalokuvineen, lasimaalauksineen, jotka ovat kuin ihme. Kirjoitan 
tuhat ja yksi runoa noista ikkunoista.” Näin kirjoittaa taiteilija, jonka romantiik-
ka kääntyy 1914 itseivaksi, masokismiksi ja tuhoamishaluksi. Arp lisäsi: ”Jo tuol-
loin minulla oli aavistus, että ihmiset yhä hillittömämmin omistautuisivat maan 
tuhoamiseen.”

Buñuelin taiteen logiikka

rakentaa ehkä kaikkein lahjomattomimmin totaalisesti tuhotun perinteen raunioil-
le. Kulta-ajassa on mitättömän tuntuinen kunnianosoitus dada-veteraani Max Erns-
tin kurkistaessa ulos paimentolaismajasta. Ernstin taiteessa oli ennakoitu kaikki 
Kulta-ajan tyylilliset ja moraaliset ainesosat. Huomattavaa on, että kummallekaan 
taiteilijalle tuttavuus ei muodostunut kuitenkaan merkitykselliseksi: kumpikin oli 
päättynyt samansuuntaiseen ilmaisukieleen omista ehdoistaan.

Parhaille dada-surrealisteille taide oli epätoivoinen ja äärimmäisen pohjaan vie-
ty haaste porvarillista tuuliajolle joutunutta positivismia ja rationalismia vastaan. 
Sen juuret olivat syvimmiltään humaaneja. Surrealismin ranskalaisen koulukunnan, 
sen jonka kautta Buñuel tulee surrealistiseen perhealisteiseen perhepotrettiin, läh-
tökohdat olivat paljolti leikkimielisemmällä pohjalla.

Surrealismi merkitsi

ranskalaisille paljon enemmän metodia. Kannattaa verrata toisiinsa erästä satun-
naista lausetta Buñuelin kirjoittamasta artikkelista elokuvailmaisun mahdollisuuk-
sista vuodelta 1927 ja toisaalta Bretonin virallista määritelmää surrealismista. 
Buñuel: ”Objektiivi – tämä silmä vailla traditiota, vailla moraalia, vailla ennakkoluu-
loja, kykenevä kuitenkin tulkitsemaan omilla ehdoillaan – se näkee maailman. Mies 
ja kamera. Aikamme puhtain tunne, meidän taiteemme, autenttinen taide…” Bre-
ton: ”Surrealismi, puhdas fyysinen automaattisuus, jonka avulla ryhdytään ilmaise-
maan joko suullisesti, kirjallisesti tai muulla tavoin ajatuksen todellisia toimintoja 
VAILLA MINKÄÄNLAISTA JÄRJEN HARJOITTAMAA KONTROLLIA, kaikkien 
esteettisten ja moraalisten vaatimusten ulkopuolella.”
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On huomattavaa panna merkille se, että Buñuelille merkitsi elokuvailmaisun 
traditioitten puute mahdollisuutta kokea maailma sen kautta ennakkoluulottomas-
ti, piirre joka myöhemminkin on ollut säilyttämisen arvoinen. Buñuel ei ole kulut-
tanut silmiään elokuvakatsomossa, hän katsoo ehkä keskimäärin neljä elokuvaa 
vuodessa. Buñuelille elokuva on väline, ei tarkoitus. Buñuel ei ole lähtöisin mistään 
elokuvallisesta kunnasta, eikä toisaalta kukaan ole pystynyt häntä jäljittelemään. 
Tyyli on aina toissijainen seikka tekijälle, jota ensisijaisesti ilmiössä kiinnostaa aina 
totuudellisuus.

Bazinille vuonna 1954 antamassaan haastattelussa Buñuel kertoo suhteestaan 
surrealismiin seuraavasti: ”En ole koskaan hyljännyt sitä, juuri surrealismi paljasti 
minulle, että elämään kuuluu moraalinen tuntemistapa, jota ihminen ei voi kieltäy-
tyä noteeraamasta. Surrealismin kautta minulle paljastui ensimmäisen kerran, että 
ihminen ei ole vapaa. Uskoin ihmisen totaaliseen vapauteen mutta surrealismissa 
näin linjan, jota piti seurata. Se oli suuri läksy elämässäni ja samalla suuri ja ihmeel-
linen askel runouteen. En kuitenkaan ole pitkiin aikoihin kuulunut ryhmään.”

Buñuelin myöhempiä elokuvia

on helppo tulkita, jos näkee henkilöitten raahaavan perässään uskonnon, kulttuu-
rin ja typeryyden (ane – aasi, hölmö) laahusta. Toinen avain Buñuelin henkilöihin 
on Kulta-ajan hullun rakkauden teema, joka niin ikään vie henkilöiltä rationaalisen 
käyttäytymisen edellytykset.

Se miten surrealismi on vaikuttanut Buñuelin taidekäsitykseen, on jotakin ää-
rimmäisen konkreettista, se riisuu henkilöt yhteiskunnallisen tai muun aseman 
pönkittämistä kuvitelluista persoonaotaksumista ihmiseläimen alkutilaan. Buñuelin 
näkökulmasta henkilö on sitä koomisempi mitä roolitietoisempi joku hänen san-
kareistaan on (El). Yhteiskunnallisia aiheita (diktatuuria) käsittelevissä elokuvissa 
tiedostettu ihmisten läpinäkeminen johtaa Marx-veljesten anarkian tasoiseen nä-
kökulmaan; kaikki sovittelun tapaisetkin ratkaisut yhteiskunnallisella ongelmatasol-
la ovat pelkkänä ajatuksenakin mahdottomia. Poliittinen valta, uskonto ja kulttuuri 
ovat vain lyömäaseita olemassaolon viidakossa. Lihasta tappelevat ihmiset elok u-
vassa Likaiset polut ovat täsmälleen samoja olentoja kuin muurahaiset kiemurte-
levan käärmeenraadon kimpussa Kuoleman puutarhassa. Buñuelin näkökulma kol-
lektiivisen toiminnan sääntöihin on yhtä tyrmäävä kuin hänen ensimmäisen tätä 
aihetta käsittelevän elokuvansa Kulta-ajan.

Olemme äärimmäisen mielenkiintoisen ongelman edessä sekä poliittisesti että 
esteettisesti tarkastellessamme Buñuelin ja  Dalín yhteistyötä elokuvassa Andalu-
sialainen koira. Lienee aivan kiistatonta, että Dalí on ratkaisevasti vaikuttanut tiet-
tyjen avoimesti surrealististen visioitten (muurahaiset, fl yygelit jne.) luomisessa. 
Dalí on antanut Buñuelin kurkistaa fasistisen sielunsa pimeyteen, tarjoten tälle 
ainutkertaisen tilaisuuden nähdä tulevan fasistin ja taidehuijarina toimivan liikemie-
hen sielunelämään antaen Buñuelille jopa elinikäiset työkalut fasismin vastaiseen 
taisteluun.
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Tarkasteltaessa surrealismin vaikutusta
toisaalta Buñuelin, toisaalta Dalín taiteeseen, törmäämme tuttuun ongelmaan ku-
ten aina länsimaisesta modernista taiteesta puhuessamme käy: siitä ei voi puhua 
yleistäen tyylien yhteiskunnallista vaikutusta. Missään ei äärimmäinen todellisuus 
ole yhtä lähellä halpaa myytin ja rahan tekoa. Popularisoimalla surrealismi yleisessä 
tietoudessa nimiinsä ja muuttamalla se kauppatavaraksi nimellä ”kriittinen vaino-
harhamaalaustaide” Dalí on syössyt surrealismin niin moraalisen kuin kriittisenkin 
merkityksen auttamattomaan infl aatiokierteeseen hyötyen dollareina kaiken sen 
arvon, jonka hän on paiskannut alamäkeen.

Buñuel ja kokeileva ranskalainen elokuva

Tietyiltä epäoleellisilta piirteiltään Buñuelin varhaisteokset liittyvät ilmiöön, jota 
kutsutaan kokeilevaksi ranskalaiseksi elokuvaksi (Gance, Clair, Epstein). Lukuun 
ottamatta niin ikään dadaherätteistä Légerin Ballet mécanique (1924) -elokuvaa, 
joka perustuu leikkauksella saavutettavaan toistoon, tietoiseen kaiken maagisen 
kieltämiseen, ranskalainen avantgarde perustui perinteelliseen klassisromantti-
seen käsitykseen taiteen mystisistä ulottuvuuksista. Tämä perinne saavutti huip-
punsa Jean Cocteaun Runoilijan veressä. Koska sama mies, Charles de Noailles, 
rahoitti samaan aikaan niin Runoilijan verta kuin Kulta-aikaakin, lienee aiheellis-
ta vertailla näiden kahden taiteilijan ehdottoman vastakkaista tapaa saavuttaa 
maaginen runous.

Cocteaulle elokuvallinen magiikka perustuu näkökulman tekniseen harhautuk-
seen, takaperin pyörivä fi lmi, maan vetovoiman suunnan muuttaminen kääntämällä 
lavaste kyljelleen, peilipinnan korvaaminen vedellä jne. Arkiset esineet muuttu-
vat runollisiksi kadottaessaan luonnollisen funktionsa, tulos on maaginen mutta ei 
missään mielessä surrealistinen, koska pyrkimys on tietoisesti realismista poispäin. 
René Gilson: ”Cocteau järjestelee assosiaatioita – olemme varsin kaukana surrea-
lismista – toiminnan assosiaatioita, ei suinkaan ideoiden, ja jo Cocteaun ensimmäi-
nen elokuva oli toimintafi lmi, pykätty kasaan kaikkein tutuimmista muistoista ja 
esitettyjen mietteiden aktiivisesta leikistä. Mikä virhe olisikaan kokeilla enemmän 
tai vähemmän freudilaista avainta hotelli Folies Dramatiques’n oveen.” Cocteau saa 
elokuvissaan homoseksualismin näyttämään jumalaista syntyperää olevalta, vailla 
minkäänlaisia lihallisia selityksiä. Kaunottaren ja hirviön Hirviö on ennemminkin kiva 
kotieläin kuin pelottavuuden symboli. Cocteau luo mielikuvituksellaan kiinnosta-
van todellisuuden, Buñuel sen sijaan paljastaa kiinnostavuuden ympäröivästä to-
dellisuudesta, elokuva on Buñuelille maaginen, koska todellisuus on pelottavampi 
kuin uskallamme itse myöntää.

Vaikka kumpainenkin (Cocteau ja Buñuel) kokeilevan ranskalaisen elokuvan 
mestari niin tyylikkäällä tavalla löytää maagisuutensa kaiken arkipäiväisyyden si-
vuuttamisella, tapahtuu se aivan eri suuntiin: Cocteau haluaa osoittaa, että ihmi-
nen on vapaa (runoilija on vapaa), Buñuel löytää runouden havaitessaan ihmisen 
mahdottomuuden olla vapaa.
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Selvemmin kuin kukaan
toinen elokuvaohjaaja Buñuel tuo kaikissa mahdollisissa yhteyksissä esiin mysteerin 
oleellisen osuuden taideteoksessa. Muissa taiteissa sen osuutta pidetään luonnol-
lisena. Tuosta mysteeristä puhuminen on Buñuelille helppoa, koska hän on yksi 
selväpäisimpiä kameraa hipaisseita henkilöitä. Buñuel: ”Minkään perinteisen tai-
teen piirissä ei vallitse samanlaista epäsuhtaa MAHDOLLISUUKSIEN ja SAAVU-
TUKSIEN väillä kuin elokuvassa. (…) Vapaan hengen käsissä elokuva on loistava 
vaarallinen ase. Se on verraton väline ilmaistessaan ajatuksen, tunteen ja vaiston 
maailmaa. Kuvien luova käsittely on kaikista inhimillisen ilmaisun muodoista se, 
jonka toiminta eniten muistuttaa mielen työskentelyä unen aikana.”

Buñuel kertoo, että hänen ohjatessaan Andalusialaista koiraa, hän ei tuntenut 
elokuvan tekniikkaa juuri ollenkaan. (Aikaisemmin hän oli toiminut assistenttina 
Epsteinillä ja oppi oli jäänyt köyhäksi.) Sen sijaan Buñuelin aikaisemmista kirjoista 
saatamme havaita, että hänellä oli elokuvan luonteesta ja mahdollisuuksista jo 
selvät käsityksensä. Nämä käsitykset eivät ole muuttuneet miehen nyt paiskiessa 
elokuvaa yli 70-vuotiaana.

Surrealismin myönteinen vaikutus

kuvataiteilijoissa näkyy selvimmin kahden toisen espanjalaisen taiteilijan, Picasson 
ja Joan Mirón, tuotannoissa, mutta vaikuttaa siltä, että elokuva ilmaisuvälineenään 
Buñuel parhaiten pääsee hyötymään surrealismin unenkaltaisesta logiikasta. Kame-
ran luoma kuva on aina piinallisen naturalistinen, mysteerio luodaan leikkausten 
keinoin. Kuvataiteessa mystisten elementtien esittäminen kuvalla luo aina tunne-
tun epätodellisuuden vaikutelman. Tarkkuudessaan Buñuelin surrealistinen työ on 
niin ehdotonta, että sur-etuliite tyylinimityksessä tuntuu tarpeettomalta. Tämä on 
ilmeisintä elokuvan Las Hurdes kohdalla. Buñuel näkee siinä selvän yhteyden do-
kumentin ja surrealismin välillä: ”Tein Las Hurdesin koska minulla oli surrealistinen 
visio, ja minua kiinnosti ihmisen ongelma. Minä näin todellisuuden eräässä toisessa 
muodossa, niin kuin olisin nähnyt sen surrealismissa.” Voisi ehkä sanoa, että etsies-
sään tyyliä ja kieltä, hän itse asiassa löysi sosiaalisen todellisuuden. Tämä sanottuna 
tarkoittaen koko Buñuelin tuotantoa, eikä vain mainittua dokumenttielokuvaa.
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Antti Peippo

SEINIEN SILMÄT – SOKEA ELOKUVA

Teksti on julkaistu alun perin Taide-lehdessä 2 / 1981.  

Kirje Lauri Anttilalle
Kirjeelläsi Roomasta (Taide 6/1980) oli valmisteilla olleeseen lyhytelokuvaani 
”Seinien silmät” ratkaiseva virikevaikutus, jonka kiirehdin kirjaamaan ylös ennen 
kuin asia unohtuu mielestä. Asian mahdollinen yleinen mielenkiinto on esteetti-
sen ongelman poikkitaiteellisessa luonteessa.

Miten sota on vaikuttanut taiteeseen

Siitä on dadasta alkaen puhuttu paljon, useimmiten verraten ylimalkaisesti on pu-
huttu sotien jälkeisestä tunnelmasta, ensimmäisen maailmansodan jälkeisestä hil-
peästä ja toisen jälkeisestä synkästä. Kirjeessäsi esitetään poikkeuksellisen analyyt-
tinen johdanto sodan kokemisen vaikutuksesta Burrin taiteen luonteeseen ja tätä 
kautta mahdollisuuteen selittää informalismia ilmiönä. Koska juttu on jo julkaistu 
Taide-lehdessä, en tässä aio siteerata liikoja. Haluaisin tuoda vain julki sen millä 
lailla teoriasi auttoi minua oudossa esteettisessä ongelmassa.

Olin löytänyt puolustusvoimien elokuva-arkistosta hätkähdyttävää fi lmitallen-
netta pommitetusta Helsingistä sodan ajalta. Hämmennystäni ei herättänyt se että 
näin kuinka tuo ja tuo paikka oli tuhoutunut tuollaiseksi ja tuollaiseksi, jota sitäkin 
tietoa tarvitsin, vaan siksi, että kyseisellä tk-kuvaajalla tuntui olleen voimakkaan 
henkilökohtaisesti koettu tulkinta kokemuksistaan. Koska kyseinen kuvaaja Niilo 
Helander sai surmansa 22-vuotiaana vuoden 1944 pommituksissa, emme tiedä 
hänestä muuta kuin minkä saatamme omaksua hänen työstään. Helanderin fi l-
mit olivat juuri sitä mitä olin rohkeimmissa toiveissani uskaltanut toivoa, mutta 
joitten löytymiseen en ollut uskaltanut uskoa. Helanderin tapa kuvata raunioita 
vastasi omia etäisiä muistikuvia ja tuntojani. Ulkoisesti Helanderin työtapa täyt-
ti normaalin tk-tallentajan normit. Ero muuhun materiaaliin oli varsin pienessä; 
tapa millä hän sijoitti ihmisen kuvaan oli poikkeuksellinen, heidät oli rajattu ku-
vaan kuin heitä ei olisi ollut olemassakaan, poikki jostain vartalon kohdasta kuvan 
alalaidassa. Komposition painotus oli sodan runtelemissa rakennuksissa. Ihmisen 
tuntuivat myös elävän kummallista omaa, näkymiin mitenkään liittymätöntä tois-
ta elämäänsä. Helanderin tapa etsiä myös raunioitten struktuurista yksityiskohtia 
oli poikkeuksellinen. Se että hän oli vaarantanut henkensä kuvaustyössä, oli aivan 
ilmeistä. Uskomattomin oli öinen pelkkien liekkien valossa kuvattu näkymä yliopis-
ton juhlasalin sisältä palavien katonosien romahdellessa kuvaajan ympärillä. Määräl-
lisesti fi lmiä oli moninkertaisesti vaikka millä perusteella tarvitsemani määrä. Tässä 
valinta tilanteessa luin kirjeesi Roomasta.
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Juttusi kattoi koko Rooman. Italialaisten taiteilijoitten raunioita tutkineitten 
silmien kyky nähdä rikkoutuneitten muotojen runous, vaalimainoksia anargoitu-
jen seinien sosiaalinen merkitys, yhteys pinnan ja struktuurin esteettiseen hyväk-
syntään informalistisessa kuvataiteessa. Pointti informalismin olemuksessa, jota 
olisi voinut selvemminkin painottaa: Elämyspohjainen ainutkertaisuus Burrin (tai 
kenen muun aidon informalistisen taiteilijan tahansa) teoksessa, sisällön jäljitte-
lemättömyys metodin kautta, muodon riippuvuus todellisen tuskan kirpaisusta, 
tyylin ohimenevyys siinä missä tuskakin, siis oivalluksen katoamaan tuomittu het-
ki, jättämässä sirut jälkeensä niinkuin säikkyvän pinnan kimallus valosäteessä on 
ainutkertainen kokemus katselijalle. Tässä on sotakokemuksen ja informalistises-
ti ilmaistun taide-elämyksen luonteen sukulaisuus ja epäsuoremmin historiallinen 
yhteys.

Analyysissäsi tehtiin johtopäätöksiä ongelmasta, johon omassa työssäni olin 
vasta joutumassa. Helanderin kuvatallenteet merkitsivät henkilökohtaista tallen-
netta sodan kokemisesta, niin dokumenttielokuvasta kuin olikin kysymys, minun 
oli nähtävä materiaalissa sen esteettinen hahmo, jolla oli yhtä ainutkertainen ra-
kenne ja merkitys kuin kuvatuilla näkymillä pirstotusta kaupungista. Kuvatun mate-
riaalin hahmossa oli latenttina kokemus, joka siitä olisi purettava ja rekonstruoitava 
elokuvan avulla elämyksenä koettavaan muotoon.

Dokumenttielokuvan erityisongelma on riippuvuus dokumentoinnin olemas-
saolosta ja luonteesta. Taiteellisia tarkoitusperiä kattavan aineiston etsiminen on 
useimmiten dokumentin tekijälle suurin ja näkymättömin työ, harvoinkos myös 
sattuu, että löydetyn materiaalin mukaan joudutaan vaihtamaan koko suunnitel-
man taiteellista hahmoa. (Tässä yhteydessä ei liene aiheellista puhua niistä luke-
mattomista kerroista, joissa tekijä asettaa alkuperäismateriaalia häikäilemättömällä 
karkeudella omien – useimmiten poliittisten – väittämien tueksi.) Taiteellisessa 
tavoitteellisuudessa ei ole muuta mahdollisuutta kuin tukeutua olemassa olevan 
aineiston ominaislaatuun, ei vain historiallisen alkuperän väärentämättömyydessä 
vaan myös alkuperäisen esteettisen hahmon pieteetissä kunnioittamisessa. Materi-
aaliin on tunkeuduttava syvyyssuunnassa sen omista ehdoista. Tunteen yhteyksien 
hienosäätöinen oivaltaminen saattaa muuttaa teknisluonteisen tallenteen esteetti-
sesti koettavaksi taideteoksen sisällöksi. Sinun analyysisi mukaan kysymyksessä on 
sosiaalisen merkityksen oikea paikantaminen.

Elokuvan tekeminen on aina trikkiä

jopa dokumentinkin. Etsiessämme manipuloimatonta muotoa elokuvalle, joudum-
me pureskelemaan annoksen valmiiksi. Kuvasin tuhotun Helsingin vastakohdiksi 
helsinkiläisten talojen julkisivuista koristeveistoksia. Lähdimme etsimään elokuvan 
sisältöä visuaalisen semantiikan määrittelemältä alueelta. Johtoajatus joka kum-
pusi Helanderin otoksista, hylki rajusti eräitä aihepiirejä, kuten politiikka tai us-
konto. Johtoajatus suosi eräitä teemoja, korkeakulttuuri, jumalatar pitämässä kä-
dessä kulttuurin symbolia kuten vaaka, pensseli, harppi tai kirja. Naista tarvittiin 
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Elokuvassa Seinien silmät (1981) patsaat ja reliefi t katsovat sodan tuhoja. Peippo sai 
kimmokkeen elokuvaan TK-kuvaaja Niilo Helanderin Helsingin pommituksia kuvaavasta 
materiaalista (Verity Films Ky / KAVI).
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haavoittuvuuden vertauskuvana. Osoittautui, että alastonta naista taiteessa on 
käytetty juuri tässä mielessä paljon, eikä aina tuon sensualismin. Havis Amanda 
olisi ollut väärä valintasi. Aiheina kelpasivat lisäksi uhkan, suojelun, rakentamisen ja 
ymmärryksen teemat. Osoittautui, että aihe suosi määrättyjä veistosmateriaaleja, 
ja luonnollisin tapa ryhmittää teokset olivat juuri materiaalikohtaisia. Käyttöön jäi 
pronssi, hiekkakivi, kipsi ja sementti. Pronssi oli materiaalina kategorinen. Miten 
sota on hallinnutkaan pronssiveistosten historiaa, nuo mainiot sankarit hevostensa 
selissä valettuna samasta materiaalista kuin kuulansa ja haarniskansa. Helanderin 
metallinen vastine oli pommin veistokseksi ruhjoma mustaksi palanut auto, lap-
suudenmuistoni, mieltä kiehtova kohde. 

Vielä jälkeenpäin minun on vaikea päätellä mihin visuaalisen ilmeen osaan 
kulloinkin täydentävä assosiaatiotäydennys perustui. Hommassa oli pyritty joka 
tapauksessa rikkoutuneen ja ehjän struktuurin dialogiin, jossa rikkoutunut ottaa 
ylivallan.

Ivan Timirjasew oli Suomen kenraalikuvernöörien adjutantti ja taitava valokuvaaja, joka 
asemansa takia pääsi tapahtumien keskipisteeseen (Verity Films Ky / KAVI, originaali 
Helsingin kaupunginmuseo).
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 Antti Peippo

KUVA JOKA MUUTTUI ELOKUVAKSI 
VALOKUVAAJASTA
Artikkeli on julkaistu alkujaan Valokuva-lehden numerossa 11/1983.

Ohimennen silmiin sattunut valokuva junanvaunuun työnnettävästä hevosesta 
sai elokuvaaja Antti Peipon kiinnostumaan vuosisadan alussa vaikuttaneen venä-
läissyntyisen Ivan Timirjasewin kuvista niin paljon, että niistä syntyi loppukesällä 
televisiossakin nähty lyhytelokuva. Tässä Antti Peippo kertoo työstään matkalla 
Timirjasewin maailmaan.

Etsin 1970 Helsingin kaupunginmuseosta valokuvia Viaporia esittelevään eloku-
vaan. Kuvat oli eritelty suuriin kirjekuoriin, ja toista maailmansotaa esittelevästä 
löytyi vahingossa kuvia Helsingin rautatieasemalta. Venäläistä sotaväkeä lastattiin 
juniin ja haavoittuneita tuotiin. Kuvat eivät liittyneet aiheeseeni ja suljinkin ne kuo-
riinsa mahdollisimman nopeasti. 

Nyt en muista varmasti kuin yhden kuvan; siinä työnnettiin hevosta kuin vas-
tahakoisesti härkävaunuun. Muistissani tuo kuva jäi edustamaan voimakasta koke-
musta; Suomessa oli otettu tuohon aikaan uutiskatsauskuvia, jotka olisivat kelvan-
neet Lifeen II maailmansodan aikana. Timirjasewin nimen unohdin vuosien välillä, 
mutta muistikuvani valokuvista oli tarttunut hyvin syvälle mieleeni.

1982 rauhallisena aamuna selatessani Helsingin Sanomia silmiini osui histori-
allinen valokuva, minulle täysin merkityksetön. Assosiaation käskystä venäläiset 
sotilaat tulvahtivat alitajunnastani kuin riviin, järjestäytyen eteeni ja vaativat että 
heistäkin olisi tehtävä jotain, vaikka elokuva. Jotenkin tuo tarjottu elokuvan malli 
oli ajatuksena jo niin valmis, että se ei kaivannut kuin ulkoisen toteutuksen. Vaikka 
sitten lopullinen elokuva vastasi kutakuinkin täydellisesti lähtöajatusta, oli minun 
sen valmistamisessa sittenkin opeteltava minulle uusia hahmotusperiaatteita.

Atmosfääri

”Sanoissa” Sartre kertoo, että proosa käyttää sanoja, runous palvelee sanoja. 
Omassa lähtökohdassani elokuvani tarkoitus ei ollut käyttää Timirjasewin valoku-
via, vaan palvella niitä. Minun oli siis operoitava runouden keinoin, ja tämä lähtö-
kohta vaati omaa erityistä asennoitumistaan. 

Töitten etsimisvaiheessa nimettömätkin Timirjasewin teokset oli helppo tun-
nistaa, varma kompositio ja kuvan jäsennys erityisesti näkymän syvyyssuunnassa, 
oikea tilan käyttö. (Filmatuissa dokumenteissa Timirjasewin työskentelyssä erityi-
sesti kiinnittää huomioita tapa, jolla hän etsii oikeata kuvaussuuntaa kiireisessä-
kin tilanteessa.) Tuiki selvää oli kuitenkin että Timirjasewille merkityksellisintä oli 
tapahtuma, sen suhde yhteisölliseen toimintaan. Viime kädessä Timirjasew kuvasi 
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aina atmosfäärin. Vahva luontokuvauksen harjoituspohja kuvastui myös inhimillisis-
sä aiheissa.

Ohi aiheen informaation kuva esitti perustunnelman; Tsaaria esittävä valokuva 
ei esittänyt tsaaria, vaan hänen vierailuaan Suomessa. Venäläisiä sotilaita esittävä 
kuva ei esittänyt Suomeen sijoitettuja varusmiehiä, vaan turhautuneisuutta, jonka 
valtaan tälläiset sotilaat olivat ajautuneet. Vierauden ja erillisyyden tunteet aiheissa 
korostivat aiheitten koskettavuutta.

Elokuvani tehtävänä oli välittää teoksista niitten atmosfääri, ja sitä kautta var-
mimmat todisteet Timirjasewin kokemuspiirin luonteesta. Elokuvani oli siis määrä 
jäsentää taiteellisen työn erikoislaatua ja hyvin vähäisessä määrin aiheitten takana 
olevia yhteiskunnallisia ja poliittisia faktoja.

Irrationaaliset aspektit

Aiheeni peruskuva oli siis hevonen, jota työnnettiin härkävaunuihin jotenkin vas-
tentahtoisesti. Hevonen kattoi Timirjasewin tuotannon johtoteeman. Ellei kuvassa 
ollut hevosta, siihen sommiteltiin ainakin kärrynpyörä. ( Ja kun kuvassa ei ollut si-
täkään, teimme Soinion1 kanssa elokuvaan sen äänen.) 

Tsaarin Timirjasew kuvasi autonsa kautta. Siviilihenkilöitä Timirjasew usein ka-
rakterisoi lintujen avulla. Timirjasew vastakohtaisti metallin (aseitten) kovuuden ja 
eläinten haavoittuvuuden. Näille strukturaalisille teemoille minun täytyi antaa elo-
kuvassa verraten itsenäinen dominoiva painotus. Piilotajuntaan vetoaminen täytyi 
asettaa selostajan kertomaa infoa voimakkaampaan asemaan. Tässä suhteessa tein 
jo voimakkaasti omaa tulkintaani Timirjasewin teemoista; yritin mahduttaa samaan 
logiikkaan Georges Braquen kyyhkysiä ja Fernand Légerin konekulttuuria.

Noin tuhanteen säilyneeseen Timirjasewin valokuvaan mahtuu hyvin monen-
suuntaisia ja keskenäänkin vaikeasti hahmottuvia aineksia. Lyhyehkön elokuvani 
hahmo, joka keskittyi Timirjasewin tragiikan kuvaamiseen, valikoi kuvia omista eh-
doistaan. Täytynee korostaa sitä, että tosiaan elokuvani idea suoritti valintaa, en 
niinkään minä itse. Ilmiö jonka tuntee jokainen näyttelyn ripustaja, että kuvat alka-
vat hyljeksiä toisiaan tai imeytyä toisiinsa kiinni, on yhtä tuttu elokuvan koostajalle.

Vaikka esteettisiltä havainnoilta ja aiheenvalinnoilta olinkin riippuvainen jo Ti-
mirjasewin tekemistä ratkaisuista, valokuvien käyttöön elokuvan aineistona vaikut-
ti omat käsitykseni historiasta ja kuvan estetiikasta. Jossain tekemisen vaiheessa 
jouduin kuitenkin syvän hämmennyksen valtaan; kumpi meistä oli elokuvan ohjaaja 
ja kumpi kuvaaja. Toimiessani aikanani hiljaisista hiljaisimman ohjaajan Risto Jarvan 
kuvaajana, minun oli pakko oppia arvaamaan hänen ajatuksensa, kun muuten ei 
olisi päästy eteenpäin. Ryhmätyöperiaatteen mukaan nytkin yritin huomioida Ti-
mirjasewin ”ajatukset”, hän kuljetti minua kuvaajaa historian tapahtumapaikalle, ja 
minä kuvasin. Mutta – minähän olin nyt ohjaaja – Timirjasew oli ollut kuvaaja. Minä 
olin oikeastaan itseni ohjaaja kuvatessani ja leikatessani. Mutta Timirjasew ohjasi 
minua, päinvastainen olisi ollut mahdotonta. Kuvasin Timirjasewille. Eräät hänen 
ideansa olivat minulle outoja. Jossain vaiheessa minun oli tutkittava japanilaista 
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kirjallisuutta selvittääkseni itselleni mikä kerronnallinen sisältö muodostui kuvalli-
sen symbolikielen käytöstä. Japanilainen kirjailija muodostaa kertomuksen kuvista, 
ilman tätä opiskelua en olisi osannut kääntää asiaa toisin päin. Minun oli palveltava 
kuvien ehtoja, minun oli palveltava kuvia.

Mikä on kuva

Pohjoismainen Taidekeskus järjesti Suomenlinnassa leijatapahtuman, ja se mitä 
tuossa tapahtumassa näin, antoi minulle lähtökohdan tämä artikkelin kirjoittami-
selle. Ylös taivaalle tempoilevissa leijoissa minua eniten viehätti ne, jotka eivät ko-
honneet suoraviivaisesti, vaan tempoilivat uhkaavasti sivusuuntiin. Perussuunta oli 
kuitenkin ylös. Mitä kauempana leija oli, sen puhtaammin se toteutti leijan ideaa ja 
sitä vähemmän se oli maanpäällinen värjätty kangaskonstruktio.

Intohimo ja katselijan odotukset irrottivat vanhasta valokuvasta sen idean. 
Elokuvassa operoimme kuvien ideoilla, emme niinkään niitten graafi silla ja infor-
matiivisilla ominaisuuksilla. Tajunnan kankaalle projisoitu kuva värähtelee ja etsii 
paikkaansa toisten samalla tavoin liikkeelle laskettujen mielteitten kanssa. Jokai-
sella katsomisella kuvat näyttävät erilaisilta riippuen katsomistilanteen virityksistä. 
Elokuvassa kuvat eivät kerro hermeettisestä jo tapahtuneesta historiasta, vaan 
elokuvan hahmon kautta niille annetaan itsenäinen tehtävä. Ne edustavat elokuvan 
katselijan sisäisiä voimia, jotka ovat alituisessa muutostilassa.

Elokuvan tarkoituksena oli antaa Timirjasewin elämästä hyvin rajoitettu tieto, 
siis vain se tieto, joka valokuvista välittyy ja joka itse asiassa jääkin katselijan itsen-
sä koostettavaksi. Elokuvan tehtävänä oli näyttää historian valohämyä, josta sitten 
erottuisi fi guurikin, tai ainakin joitakin luonnehtivia vartalonmuotoja.

Itse valokuvamenetelmällä ei ole mitään erityisasemaa elokuvakielessä muihin 
kuvatyyppeihin verrattuna.

Viitteet

1 Olli Soinio (1948–2018) oli elokuvan leikkaaja ja äänisuunnittelija. 
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Sijaisen työnimi oli pitkään ”Poika joka ei hymyillyt”. Rajaus perhekuvasta (Verity Films Ky 
/ KAVI).
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Peter von Bagh ja Antti Peippo 

SIJAINEN

Peter von Baghin tekemä haastattelu on julkaistu Filmihullun numerossa 3/1989. 

Peter von Bagh: Sijaisessa käytetty materiaali on täydellisen kattava: valoku-
vat, pätkä kasimillistä kaitafi lmiä. Yksi olennainen lähtökohta on myös perheen 
sisäinen historiikki – se, että kaikki perheessäsi olivat taiteellisesti orientoitu-
neita ihmisiä.

 ― Antti Peippo: Äitini oli kuvaamataidon opettaja ja kirjailija. Varsinkin hänen kir-
jallinen työnsä – hän kirjoitti mm. yhden romaanin, jossa on Asko-niminen henki-
lö – on helpottanut omaa työtäni. Asko olen minä. Romaanista pystyn lukemaan 
hänen suhtautumisensa minuun, mitä hän ajatteli minusta. Oli kova pala lukea se 
romaani, hän nimittäin häpesi olemassaoloani. Häneltä puuttui hienotunteisuus, 
hän ei voinut olla kirjoittamatta tätä romaania.

Mitä valokuviin tulee: isäni oli hyvä piirtäjä ja hyvä valokuvaaja ja negatiiveja oli 
paljon. Tein näistä talteen pannuista negoista ehkä tuhatkunta valokuvaa. Drama-
turgisesti yritin käyttää valokuvia, joissa katsotaan kohti kameraa. 

Suurimmasta osasta ei koskaan ollut otettu kopiota. Valokuvien myötä pystyin 
tunkeutumaan varhaismenneisyyteeni. Oli uskomatonta mennä yli sen rajan, josta 
oma muisti ei yli mene. Jokin kokemus niistä ajoista on, ja huoneiden ikkunankar-
meista pystyin tietämään, missä milloinkin ollaan. Näin pystyin rekonstruoimaan 
ensimmäisen elinvuoteni. Kaikkein hurjin kokemus oli se, kun äiti pitää minua lukit-
tuna oven takana, vaikka itkin. Tämä vahvistaisi luonnettani, ja minusta tulisi uuden 
vahvan rodun edustaja. 

On paradoksaalista, että samalla kun Sijainen on yksityisin ja henkilökohtaisin 
koskaan tehty suomalainen elokuva niin se on samalla yleispätevin, koska se 
kertoo – näyttämättä yhtään yleistä kuvaa – valtavan koskettavan tarinan laa-
jemmasta murhenäytelmästä. 

 ― Laittaisin yhtäläisyysmerkit oman perheeni ja Suomen kansan kohtalon välille 
sen traagisimmassa ja ehkä patologisessakin mielessä.

Kaikki elokuvani – Viapori, Graniittipoika, Sivullisena Suomessa – käsittelevät kan-
sallispatologiaa. Oli tuuria, että tutustuin Martti Siiralaan, joka on tiedemiehenä, 
psykiatrisessa työssään tutkinut kansallista patologiaa, kansallisia traumoja ja sitä, 
kuinka ne heijastuvat yksityiseen ihmiseen. Siirala piti elokuvasta Sivullisena Suo-
messa ja halusi tutustua minuun. Hän haistoi aikoinaan siinä itseään kiinnostavia 
teemoja. Vastaavasti kun tarvitsin apua niin käännyin hänen puoleensa. 

Siiralan käsitykset kansallisista traumoista ovat ikään kuin jatkoa leff oilleni. Täs-
sä se patologia muuttuu yksilölliseksi patologiaksi eli syöväksi minussa. Olen kerän-
nyt kansallisen trauman itseeni. Siiralan teorian mukaan patologia on muuttanut 
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muotoaan sukupolvesta toiseen, sairauteni kautta tavallaan todistan, että historian 
linja on ollut oikea. Syöpä on yhteenveto Suomen kansan historiasta, ajatusten 
umpikuja, tiivistys. 

On merkitsevää, että näin syvälle ei voi tunkeutua kuin elokuvan keinoin, siitä 
ei voi selvitä puhumalla tai kirjoittamalla. 

 ― Vain elokuva voi sitoa kirjallisia ja noin erityyppisiä kuvallisia aineksia.

Yksi hurjimpia kuvia elokuvassa oli 6-vuotiaana tekemäsi täsmällinen silhuetti-
kuva, joka esittää itseäsi aikuisena ja oli ihan kuin erityisen lahjakkaan taiteili-
jan leikkaus. Nyt keski-ikäisenä etsit omaa lapsuuttasi ja tunkeudut 0-vuoteen, 
aikaan ennen muistia, mutta olet 6-vuotiaana tehnyt matkaa ajassa toiseen 
suuntaan. Se on ihan käsittämätöntä.

 ― Kuva löytyi äitini lähettämästä kirjeestä. Kirje todistaa, että kuva on todella 
tehty 6-vuotiaana. Kuva oli muutaman sentin korkuinen ja on vaatinut äärimmäis-
tä taitoa leikata se saksilla. Minun on täysin mahdotonta käsittää, miten se oli 
mahdollista. Se oli tekosyy siihen, että käänsin asetelman ja yritän Sijaisessa tehdä 
lapsen samalla tarkkuudella. 

Kuva osoittaa, miten intensiivisesti perhehistoriaa on eletty, ei puolilla kierrok-
silla kuten useissa kodeissa, vaan täysillä. 

 ― Kuva oli tehty talvisodan päättymistä seuraavana päivänä, jolloin yksilöiden koh-
talot kirjoitettiin kansakunnan kohtaloiden mukaan. 

Siinä tiivistyy myös tragedian totaalisuus, koko sota ja lapsi -aihe. Tuntuu, 
että kuva avaa täysin muistista pyyhkiytyneen luvun sodan vaiheista ja lapsen 
kokemuksesta. 

 ― En näe sodassa mitään myönteisiä arvoja. Kaikki omat kokemukseni sodasta 
ovat negatiivisia. En tarkoita tällä sitä, mitä rintamalla tapahtuu vaan sitä, mitä ko-
dissa tapahtuu, millä lailla sota vaikuttaa koteihin, kuinka se tekee ihmisistä hystee-
risiä ja vammaisia – tämän on ihan toinen asia kuin rintamatapahtumat. Itse olen 
lapsena kokenut sen hirvittävyyden, jolla perheestä on tehty Suomen pienoismallia 
ja pakotettu käyttäytymään yhtä sotilaallisesti kuin Suomi kansakuntana. On käsit-
tämätöntä, miten vanhempani samaistuivat Suomen kohtaloon. Kokemukseni ei-
vät ehkä ole ainutlaatuisia: ensi polven sivistyneistön, lukeneiston, 30-luvun lasten 
kohtalo voi olla aika samantapainen. 

Voisitko vielä puhua valokuvista. Mitä sieltä löytyi?
 ― Ottaessani negatiivin en yhtään aavistanut mitä se pitää sisällään. Sitten katsoin, 

mitä negatiivista rupeaa kehittymään. Ensin tulee minun ja ennen kaikkea veljeni 
Maunun kasvonpiirteet, jotka näen kriittisesti valokuvassa oikeastaan ensimmäistä 
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kertaa. Valokuvia tehdessäni myös vanhempien kasvonilmeiden tarkkailu oli usko-
maton fantasiakokemus, joka ei ehkä toistu leff assa. Voi olla, että kokemus välittyy 
epäsuorasti. Tämä oli kaikkein innostavin ja mukavin vaihe. 

Sitten kun aloin törmätä tylyihin tosiasioihin, elokuvanteko muuttui myrkyksi. 
Etenkin kun tutustuin äitini kirjallisiin tuotteisiin – se löi minut täysin takalukkoon. 
Olisin lopettanut työn, ellei homma olisi ollut jo niin pitkällä ja rahoitus kunnossa.

Se oli raskasta. Sovin, että en enää itse tee mitään. Lintsi1 lupasi tehdä äänet 
valmiiksi, kun en itse jaksanut ja pystynyt. Olin sairaalassa ja sain kortisonilääket-
tä, joka vaikuttaa hyvin euforisesti. Euforia oli niin voimakas, että estot räjähtivät 
välittömästi ja myönsin todeksi, kuvista löytämäni materiaalin, hyväksyin sen. Siinä 
vaiheessa elokuva rupesi valmistumaan.

En muista koskaan kokeneeni sellaista tutkimusretkeä kasvoihin, jotka etsivät 
muotoaan: omaisten kasvojen samankaltaisuudet – sinun ja isäsi kasvojen risti-
kuvautuminen. Valokuvathan ovat sinulle keskeisempiä kuin kenellekään muul-
le suomalaiselle elokuvantekijälle, olet sanan vakavassa mielessä ainoa, joka on 
ymmärtänyt valokuvan.

 ― Kai se on lähtenyt taloudellisista syistä, on halpaa tehdä valokuvista elokuvaa. 
Tein jo ensimmäisen elokuvani Viapori – Suomenlinna vanhojen valokuvien perus-
teella. Menneisyyttä, historiaa, kansakunnan traagisia kokemuksia – suuria jouk-
komurroksia ei voi tavoittaa muuten kuin valokuvalla. Valokuvia on myös helppo 
käyttää. Kukaan ei kadehdi eikä kontrolloi, saa rauhassa tehdä elokuvaa suurista-
kin teemoista. Elokuvantekijälle se merkitsee riippumattomuutta ulkopuolisista 
suhdanteista. 

Tavoittamasi ajallinen elämys, ajan liikkuminen on hyvin kiinnostava. Se muis-
tuttaa Chris Markerin tapaa tehdä elokuvaa. Ajan väreily muodostuu koko ju-
tun. Kuinka monta liikkuvaa kuvaa Sijaisessa on? 

 ― Alussa on se soppakohtaus, sitten vanha kasimillinen pätkä, jossa syön pipar-
kakkua – siinä perheeni on mukana. Niin ja veri lumessa on liikkuvaa kuvaa. 

Kansalaissodan käsittely on erittäin tärkeä, olet hahmottanut sen kaikkea 
muuta kuin muodollisella tavalla – se on osa perhehistoriaa.

 ― Kansalaissota on särkenyt sekä perheet että kansakunnan, tehnyt kansakun-
nasta vammaisen. Viime kädessä se on luonut tarpeen todistaa, että oikeassa on 
oltu. Äiti sai absurdin tehtävän todistaa, että hänen isänsä oli kunnian mies. Mie-
hen kuva piti muuttaa kokonaan toiseksi. Hän ei ole pystynyt sitä itse tekemään ja 
on edellyttänyt, että minä jatkan työtä, tämän huijarijuopon kuvan kiillottamista. 

Tämä on ollut niin ylivoimainen tehtävä, että siitä ei ole voinut seurata muuta 
kuin katastrofi  meidän välisissä suhteissa. Näin siitä huolimatta, että hän oli hyvä, 
piirustuksenopettaja ja pidetty ihminen muutenkin. 
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Jännittävää on, että koko sijainen-aspekti on niin ambivalentti, kaikkea muu-
ta kuin yksiselitteinen. Olet useamman henkilön sijainen. Sehän repii ihmisen 
kappaleiksi.

 ― Äiti pyrki tekemään Maunusta sijaista ja kun Maunu 6-vuotiaana teki itsemurhan 
niin minusta tuli hänen sijaisensa. Elokuvan logiikkahan todistaa, että kyseessä oli 
itsemurha. Ylipäätään elokuvan dramaturgia todistaa sellaisia asioita, mihin mikään 
lause ei pysty. Se asettelee ihmisten rooleja vastakkain ja yhtäkkiä tajutaan, mitkä 
eivät sovi yhteen, mitkä aiheuttavat konfl ikteja. Näin meillä on vastaus kysymyk-
seen, jota ei ehkä koskaan olisi huomattu tehdä. 

Miten Siirala määrittelee käsitteen ”sijainen”?
 ― Se on hänen käsitteensä. Esimerkiksi jos puhutaan kaikkea primitiivisimmällä 

tasolla: neekerit Afrikassa ovat teknisen hyvinvointikulttuurin sijaisia, he eivät nauti 
tästä hyvinvoinnista. Samoin ongelmanuoret ovat vanhempiensa elintason sijaisia. 
Ja hienosäikeisemmin: perhepatologiassa yksi perheenjäsen – tässä tapauksessa 
äitini ottaa sovittaakseen vanhempiensa tai esimerkiksi isänsä kokemat mentaa-
liset häiriöt. Hän on päättänyt todistaa, että kaikki on kohdallaan. Tämän roolin 
hän on valinnut itse. Lapsesta tehdään kehumalla tällainen: kehumalla pikkulapsen 
tekemisiä – sitä, mitä toiset eivät viitsi tehdä tai suostu tekemään – yllytetään jo-
honkin mitä lapsi sitten tekee lopun ikänsä. Näin lapsesta tulee koko perhekunnan 
sijainen. 

Oliko niin, että elokuvan työnimenä oli ”Poika joka ei hymyile”? Sinulla on sa-
tamäärin valokuvia, olitko sinä poika joka ei hymyillyt?

 ― On yksi valokuva, jossa hymyilen. Se on otettu isoäitini pihalla Sortavalassa eikä 
meillä kotona Lahdessa. Olen kotiapulaisen sylissä ja hymyni on liikuttava ja säälit-
tävä – se on varmasti elämäni ainoa hymy. Vähän harmitti jättää se elokuvasta pois. 

Vanhempanihan kuljettivat hulluna minua psykiatrilla. He olivat huolissaan siitä, 
mikä minua vaivaa, kun en koskaan hymyillyt. Ensiksi he patistavat minusta arjalai-
sen edustajaa ja sitten ihmettelevät miksi en hymyile. Aika nerokasta . 

Viitteet

1 Timo Linnasalo, Sijaisen äänisuunnittelija.
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Antti Peippo

PÄIVÄKIRJA FILMIHULLUILLE

Teksti on ilmestynyt Filmihullussa 7–8/1979. Sitä on hieman lyhennetty kirjaa varten. 

T. J. Särkkä sanoi 50-luvulla että ”jokaisen kotimaisen elokuvan valmistuminen 
on ihme”, johon Eugen Terttula vastasi kirjoittamalla 1952 ironisen artikkelin 
”Kotimaisen elokuvan 28 ihmettä”. Nyt todellisuus on kääntynyt sille lailleen, 
että Särkän tuolloin kyseenalainen toteamus on täyttä totta: elokuvan tekemi-
nen on koukkaus ihmeitten maailmaan, todella. Muistiinpanot kotimaisen eloku-
van valmistusvaiheista ovat tietysti aina tärkeätä dokumenttia ilojen ja tuskien 
rajaviivoilta; näinä aikoina niissä on aivan erityistä hohdokkuutta. Antti Peippo 
piti kirjaa Ihmemiehensä kuvausvaiheista. 

27.5.1979

Petteri1 soitti ja pyysi pitämään päiväkirjaa kuvausten ajan. Sanoin että kesken 
kaiken on vaikea aloittaa mielekkäästi. Miltei kaikki suunniteltavissa oleva on suun-
niteltu. Kuvausvaihe on arkista pakerrusta, metsää ei näe puilta. Epäoleelliset käy-
tännön ongelmat täyttävät mielen. Silti aloitan.

Eilen kuvattiin johdannon päätös, kohtaus johtajan huoneessa: Tuomola, Tuula 
ja Veijalainen ja Ruususen2 keksintö laatikossa pöydällä. Koko homma jäi paina-
matta mieleen. Kohtausta ei keritty tutkia tarpeeksi, koska Pennasen piti keritä 
päivänäytökseen. Kuvaajilla3 oli suunnitelma, joka poikkesi täysin omista ennak-
kosuunnitelmistani: kamera liukuisi hitaasti tiiviissä kuvassa kiertävien papereitten 
mukaan henkilöstä toiseen yhtenä pitkänä otoksena. Ajatus oli kuvallisesti hyvä 
mutta ajoituksellisesti riskaabeli, Sipilän tulkinta ei ollut kypsä yhteen otokseen. 
Emme olisi kerinneet kuvata toisinkaan. Kylmä ilma niskassa annoin mennä kuinka 
menee. Näin ei mikään voi onnistua, olen pahoillani näyttelijöiden puolesta, jotka 
olisivat olleet valmiita enempäänkin. Potuttaa.

Lavastaja Matteus4 meni maalaamaan muotokuvaa pojastani Tuomaasta, joka 
näyttelee Ruususen poikaa. Yritin nopeasti määritellä kuvan tarkoitusta: Se esittää 
päätä niin kuin koko elokuva esittää ihmisen päätä, päivä, kaikkea mitä pään sisällä 
ja ulkona tapahtuu, miten arvaamaton se voi olla. 

On kaunis sunnuntai. Menen Sörkän rantakorttelista etsimään Annelijaksoon 
ulkokuvauspaikkoja. Mielessäni on punaiseksi maalattuja kontteja niin kuin punai-
nen laiva Antonioni n Punaisessa erämaassa.

29.5.

Tänään oli palaveri Antti Litjan kanssa. Keskustelun teemat: Elokuvan ihmiskäsitys; 
tutkimattomuus, äärettömyys, salaperäisyys. Eri kohtauksissa ja saman kohtauk-
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sen sisällä yksi ja sama tyyppi nähtynä odottamattomalta kannalta. Tämä ei tulisi 
koskemaan vain päähenkilöitä vaan linja ulotettaisiin koskemaan muitakin rooleja. 

KOMEDIA. Näyttää se teatteri, mitä pelataan erilaisten sosiaalisten yksikköjen 
sisällä. Mitä peliä on toimia yhtiöissä, mitä perheessä. Godardilta lainattu ajatus: ei 
tarvitse tehdä teatteria, koska näytämme mitä teatteria todellisuus on. Päätämme 
että elokuvan huumori tulee nojaamaan tähän.

Todettu vaikeus. Aikaisemmin Litja on näytellyt meillä Aimo Niemeä, tupek-
sijaa, miestä joka ei uskalla toteuttaa toiveitaan. Ruusunen on täydellinen vasta-
kohta, mies joka tekee kaiken liiankin suoraan. Hänen ongelmansa alkaa siitä, että 
häntä ei ole koulutettu laskelmoimaan.

Kuvaaja Pekka Aineen kanssa keskustelua kuvaustyylin tavoitteista. Tuiki selvää 
että talvikuvaus ten merkitys ennakkotutkimuksena on jo maksanut itsensä. Tuo 
mitä nyt yritämme ei ole sellaista mihin hypätään suoraan. On löydettävä visuaali-
nen mysteerio, avaruus johon tajunta voi hajota.

30.5.

Pettymysten päivä, kohtaus Tuomolan huoneessa oli nähdyn kopion mukaan juuri 
niin huono kuin olin osannut pelätä.

Aivan yllättävä kokemus. Menin rauhoittavalle iltakaljalle Vanhan kuppilaan. 
Teemu Lipastin5 kanssa juttua pitkästä aikaa. Teemu kannusti minua tekemään 
kaikkea sitä, mitä 15 vuotta sitten nuoruuden idealismissa oli haaveiltu. Teemu on 
ensimmäinen ihminen, joka tuntuu uskovan siihen mitä aion tehdä. Olin hämmäs-
tynyt. Voinette kuvitella tilanteeni: Tavallisin toteamus kättelijäpiireissä: ”Toivoton 
yritys täyttää Jarvan paikkaa, sinulla täytyy olla kauhea paine.” Potkupallossa koti-
kentän kannustus tuntuu olevan paljon luonnollisempaa.

1.6. Sysmässä mökillä

Kelaan päässäni kahden edellisen kuvauksen kulkua. Soinion6 mielestä olin otta-
nut käyttöön väärän työtavan. Halusin harjoitella näyttelijöitten kanssa kohtausta 
ennen kuvajakoa. Olli: ”Ryhmä jupisee pitääkö harjoitukset olla Peippoa varten 
eikä näyttelijöitä.” Pitää olla minua varten. Haluan kaiken tapahtuvan vasta tuos-
sa ja nyt. Kuvaus on dokumentointia. Yhtä kaikki, työryhmä on tuntenut itsen-
sä turhautuneeksi. Tässä sitä ollaan, en kuitenkaan voi työskennellä kuin omalla 
rytmilläni.

Aloitamme maanantaina Ruususten kotikohtauksilla. Joudumme kokoamaan 
kodin kahdesta Katajanokan huoneistosta. Toinen on koko kuvausten ajan käytös-
sämme. Se on Risto Jarvan entinen asunto. Toisen ovat Kukkasjärvet juuri osta-
neet, se on aikanaan kuulunut kuulemma Erik Blombergille. 

Tästä assosiaatio toiseen sattumaan. Teemme elokuvaa mikroprosessoreitten 
vaikutuksesta teollisuuteen. Ensimmäiset sellaiset kehitti Erkki Kurenniemi juuri 
siinä Luotsikadun huoneessa, jossa käsikirjoituksemme on kirjoitettu ja josta käsin 
nyt lähdetään kuvauksiin.
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2.6. Sysmässä mökillä helluntaina
Sipilän rooli on osoittautunut vaikeaksi. Jukan kanssa käydyn keskustelun sisäl-
töä. Veijalainen on joka kohtauksessa erilainen riippuen siitä, kenen kanssa hän 
on juttusilla. Ihmemiehen henkilöt paljastavat itseään vain suhteissa kanssaihmisiin. 
Henkilöitten ja tapahtumien dynamiikka polveutuu sidonnaisuuksien verkostosta. 
Pelaat uskomatonta teatteria. Suureen yhtiön sidonnaisuuksien pakkokaavoja. Vain 
Ruusunen on tämän pelin ulkopuolella, häntä ei ole koulutettu laskelmoimaan. 
Hän on viaton niin kuin ruhtinas Myskin on Idiootissa. Juuri siksi hän on tapahtumi-
en käynnistäjä. Myös Myskinillä oli sähköinen aivovamma päässään.

Psykiatriroolin draama ilmaistaan kaiken persoonattoman juoksupoikamenta-
liteetin kautta. Minulla ei olisi juuri hyötyä koomiseen liikehdintään ja osoitteet-
tomaan miimisyyteen perustuvasta hauskuttamisesta. Mihin Veijalainen sijoittaa 
itsensä yhtiössä. Kenellä on yliote hänestä, ketä hän luulee pitävänsä yliottees-
sa. Näitten tutkistelujen jälkeen voitaisiin vapauttaa hieman näyttelijän omaakin 
dynamiikkaa.

6.5.

Maanantai ja tiistai kuvattu Ruususten kotikohtauksia. Tänään olin koko päivän 
kuvauspaikkoja etsimässä. Maanantaina kuvattiin Ollin ensimmäinen hipulikohtaus, 
herääminen sängyltä konsertin jälkeen. Ryhmä vaikutti helpottuneelta, tästä tulee 
sittenkin komediaa. Olin itsekin helpottunut mutta kuitenkin ymmällä. Vaikeus ar-
vioida tilannetta. Konserttia ei ole vielä kuvattu; miten tämä aktio toimii suoraan 
toisen jatkeena, jonka toimivuudesta ei vielä tiedä? Varsinainen huippu kun pitää 
olla pankinjohtajan ja Ollin törmäyksessä. 

Se komedian tekee. Missä sen tulee näkyä. Mentiinkö nyt hauskaan ennen 
tarkkuustyöskentelyä tyyppien suhteen.

6.5.

Kuvasimme myös aamukahvikohtauksen kohtalokkaana aamuna. Olli ottaa sa-
nomalehden pöydältä ja jättää vaimon leikkaamaan leikkeen lukematta. Ollin en-
simmäinen virhetoiminto. Miten pointata se? Poikani Tuomas ratkaisee ja ohjaa 
kohtauksen. Tuomas ehdotti, että hän ottaa leikkeen pöydältä ja tutkii sitä. Teim-
me niin.

On myöhä ilta, mutta Pekka Aine on tullut kunnostamaan venettään rantaan 
tuohon keittiömme ikkunan alle. Juttelemme ikkunan läpi. Pekka on yhäkin tyyty-
mätön tekemääni kuvaratkaisuun kohtauksessa, jossa Olli on tullut kotiin erotet-
tuaan johtoryhmän. Yritin avata kohtauksen ja esittää tapahtuman pavlovilaisittain, 
miltä tapahtuma olisi näyttänyt tyynestä sivullisesta, miten Jacques Becker olisi 
tapahtuman esittänyt: Mies sekopallona, vaimo epätoivoisen tarkkana, siis tapa-
kulttuurin näkökulmasta. Jos virhe on tehty, sitä ei voi enää muuttaa.
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7.5.
Aamu klo 4. Suomenlinnan luonto yhtä ihmettä. Kuuntelen Bachin viuluteoksia. 
Mietin päivän tulevia kuvauksia. Ihmiset toteuttamassa kohtaloitaan. Ronkaisen pi-
täisi odottaa autossa Ollia viedäkseen tämän yhtiöön. Tietenkin Ronkainen odot-
taa, mutta odottaako hän Ollia? Hän odottaa mitä hänelle tulee tapahtumaan tai 
hän vain ihmettelee omaa olemassaoloaan. Entä vahtimestari, onko hän vain nau-
lakko, johon takki ripustetaan? Tietenkin hän on yhtiön työntekijä, mutta pitäisikö 
nähdä ongelmaa vielä syvemmällä?

9.6.

Nyt on kuvattu 4 päivää varsinaista kuvausperiodia. Eräitä asioita on tullut tuiki 
selväksi. Ongelmia ei synny siitä, miten tuo fi lmaustyö käytännössä oikein sujuu. 
En koe hankalaksi työn johtamista. Kuvausryhmän ammattitaito nyt on niin huima 
kuin se on. Vaikeus on ajan puute.

Jos noudatetaan tuota nyrkkisääntöä, että kaikkien pitää tietää etukäteen (en-
nen kuvausten alkamista) se, miten pitää toimia, tekee suunnitteluaikataulu tiukkaa 
ainakin minulle. Työpäivän jälkeen olen niin väsynyt, että mitään luovaa ei voi syn-
tyä. Herään aamuisin 4–5 välillä siihen, että päässä jyräävät jemmautuneet huolet. 
Työpaikalla minun pitää olla klo 8. Minulle siis jää aikaa suunnitteluun. Huonompi 
puoli on vain siinä, että olen kuvausvaiheessa väsynyt ja se vähentää ryhmätyös-
kentelyssä kaivattua joustavuutta.

Eilen kuvattiin yhtiön aulan vaksikohtaukset sekä Tuula ja Tuomola kahvia 
keittämässä. Kaikki kohtaukset kuvattiin yksinä otoksina. Kohtauksia ei siis jaettu 
useisiin kuviin. Otoksia kyllä useita. Näin siksi että painottuisi kohtausten juonta 
eteenpäin vievä luonne. Ongelmani. Jäikö Kokkosen esittämästä vahtimestarista 
riittävä luonnekuva vai alistettiinko hänet vain juonen sideaineeksi.

Puhelinneuvottelu Ville Salmisen kanssa huomenna kuvattavasta konserttikoh-
tauksesta. Luen hänelle juuri puhelimella Kylätaskulta saamani uuden kohtauksen. 
( Jouduimme lisäämään kertomukseen Tuulan ja pankinjohtajan kalastuskohtauk-
sen.) Ville esitti salamannopeasti oman kritiikkinsä. Se mitä Kylätasku oli tarkoit-
tanut vakavaksi ja todeksi – että Tuulalla ja johtajalla olisi todella ollut oikea suhde 
– muutetaan leikiksi. Siis kosinta on vain seuraleikkiä. Ville tuki omaa käsitystäni. 
Olisi kyllä mahdotonta pakottaa Villeä tulkintaan, jonka hän kokisi naiiviksi ja juo-
nen kannalta liian ulkopuoliseksi.

14.6. Aamu

Maanantaina ja tiistaina kuvattiin elokuvan vaikeimmat joukkokohtaukset. Siis kon-
sertti. Teimme tahallamme kohtauksen farssin rajaa hipovaksi. Antti Litja oli lois-
tovireessä. Hän kertoi, ettei hänelle koskaan aiemmin ole elokuva (roolihahmo) 
avautunut niin helposti kuin nyt tässä elokuvassa. Maanantaina oli suunniteltu niin 
paljon kuvia (aulaan tulo ja itse konserttisali), että kuvausryhmän ja erityisesti ka-
meramiesten kestävyys joutui äärimmäiselle rasitukselle. Työn jouduttamiseksi oli-
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Antti Peipon Ihmemiehen (1979) kuvausryhmä katolla Mannerheimintien ja Kale-
vankadun kulmassa, Peippo vasemmalla (Filminor Oy / KAVI).

Kuvaussihteeri Marja-Leena Virtanen (vas.) lyömässä klaffi  a, Martti Pennanen val-
miina kuvaukseen ja ohjaaja Antti Peippo oikealla (Filminor Oy / KAVI).
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sin ollut valmis hyväksymään puolinaisia valaisuratkaisuja. Kuitenkin Pekka tuntui 
nytkin pyrkivän täydellisyyteen.

Olimme eilen illalla Katajanokan Kasinon terassilla juhlimassa Liisa Helmisen 
saamaa laatutukea Tiikeristä7. Itse olin saanut vain 500 mk:n sakot väsyneenä au-
tolla ajamisesta. Lintsi (Timo Linnasalo) kritikoi työtapaani. Konserttikohtauksen 
kuvaus oli hänestäkin näyttänyt kohtuuttomalta. Olin Lintsin mukaan syöttämässä 
kuvaajille kaiken sen simputuksen mitä itse olin joutunut kokemaan Risto Jarvan 
taholta. (Risto ei nimittäin enää vuosikausiin ollut huomioinut minun näkökohtiani 
kuvaustyössä. Suunnitteluvaiheessa hän oli vielä ottanut ehdotuksia vastaan.) Lintsi 
sanoi, että kukaan muu kuvaaja ei olisi suostunut toimimaan vastaavissa olosuh-
teissa. Lintsin mukaan konserttikohtauksen kuvauksissa oli todella ollut se vaara, 
että kuvaajat valaisuissaan olisivat jättäneet työn keskeneräiseksi, johon minä heitä 
koko ajan olin painostanut. Lintsi kertoi, että hän oli varsin tyytymätön omaan va-
laisutyöskentelyyni Vartioidun kylän aittakohtauksissa. Ratkaisut olivat olleet infor-
maatioltaan epäjohdonmukaisia. Ei aina saanut selvää olivatko kuvat edes samas-
ta aitasta. Puolustelin sillä, että olin omasta mielestäni pyrkinyt dramaturgiseen 
valonkäyttöön.

Tänään pitäisi kuvata kohtaus ongella, Ville Salminen ja Tarsis8. Toinen ulko-
kuvauspäivä ja kesän ensimmäinen sade. Ville vaikuttaa innostuneelta. Ääni puhe-
limessa ensimmäisten kuvausten jälkeen on nyt vapautunutta. Ilmeisesti hän on 
hyväksynyt työtapamme.

15.6. Aamu

Eilen kuvasimme virvelikohtauksen. Ei ollut kiirettä. Alkujaan minulla oli tavoite 
saada kohtaus yhtenä otoksena. Suunnitelma levisi. Maasto oli vaikea liikkua näyt-
telijöille, samoin keskustelun kulku kohtauksen sisällä. En olisi halunnut ottaa väliin 
noita lähiksiä kasvoista.

Kerroin Lintsille, että olin kirjannut hänen kasinolla esittämiään mielipiteitä. 
Hän pyysi täsmentämään, että hän oli aloittanut keskustelun vessassa ja että itse 
olin tehnyt aiheesta julkisen puheenaiheen terassilla.

Tänään kuvaamme Ollin erottamassa johtoryhmää. Käännekohta. Tarkoitus 
on esitellä johtoryhmä yksilöinä, tutkielmina ihmisistä. Farssin aika alkaa vasta kon-
sertista. Nyt hinataan paineita vielä ylöspäin.

Eilen tuli televisiosta Himbergin ohjaama Gabriel tule takaisin9. Olin menossa 
juuri nukkumaan, kun huomasin Litjan esittävän pääosaa. Taas huima virtuositeetti. 
Myös Seela Sella tulee elokuvaamme mukaan. Loistavan näyttelijätyön vastakohta-
na surkea tv-toteutuksen taso, suttuista jännitteetöntä kuvamaneeria. Luulen, että 
Litja on toiminut piilohenkilöohjaajana vähän niin kuin Ihmemiehessäkin.

15.6. Ilta

Toistaiseksi raskain kuvapäivä minulle. Kuvauspaikka oli ihanteellinen, Akavan 
eduskuntaneuvotteluhuone. Soikea pöytä, joka saatettiin jakaa säteittäisesti kuu-
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teen eri elementtiin. Aamupäivällä harjoittelimme koko kohtauksen. Ruokatun-
nin aikana suunnittelimme ja piirsimme kuvajaon Jussin (Äkräs) ja Pekan kanssa. 
Kohtaus oli monin ristiriitaisin tavoin jännitteinen ja kameratyön kannalta vaikea 
jäsentää. Olen tavattoman kiitollinen koko kuvausryhmän tavalle toimia vaativas-
sa työtilanteessa. Myös kaikki näyttelijät olivat ihania, rakentavista ehdotuksista 
ei ollut pulaa.

Tätä kohtausta kuvattaessa oli valovoimaisista objektiiveistamme ratkaiseva 
hyöty. Kuvasimme koko kohtauksen paikan omilla putkivaloilla.

16.6.

Vapaa lauantai. Kesän kaunein päivä. Vietän sitä oluen voimalla. Kolmas osa elo-
kuvasta on kuvattu. Luin juuri käsikirjoituksen uudestaan. Se vaikuttaa pelotta-
van tapahtumakylläiseltä. Kerrontakieli on pidettävä äärimmäisen yksinkertaisena, 
jotta emme joutuisi pituuden kanssa ihmeisiin. Huomenna ryhdymme Marjalee-
nan (Virtanen, kuvaussihteeri) ja Ollin (Soinio, apulaisohjaaja) kanssa perkaamaan 
oleellisuuksia.

Tämän hetken kirous. Joudumme kuvaamaan kohtauksia väärissä järjestyksissä. 
Syntyy kerrontaan kohtuuttomia epäloogisuuksia. Litjan tapa improvisoida tilan-
teita, heittää ilmaan aihelmia, jotka sitten eivät voikaan saada jatketta, kun jatketta 
on jo tehty. Kuvasimme jo pari viikkoa sitten kohtauksen, jossa Olli tulee kotiin ja 
sanoo ”Olisit nähnyt Tuomolan naaman, kun minä annoin sille potkut…” Nyt tuo 
kohtaus sai kuvauksessa uuden ilmeen, karjaisullaan Tuomola räjäyttää Ollin pään. 
Tämä ja kotikohtauksen väliin jäänyt vahtimestarikohtaus tuntuu nyt tarpeetto-
malta. Väärässä järjestyksessä kuvaaminen on vasta alussa, ja jo nyt joudun sen 
kanssa uskomattomiin vaikeuksiin.

On tarkoitus, että elokuvaan tulisi Ollin kertojaspiikki. Sitä ei ole vielä kirjoi-
tettu. Huomaan että en kuvaustilanteissa pysty riittävästi huomioimaan sen osuut-
ta. Käytännön työ on sen verran rankkaa, että kokonaisuuteen tähtäävät fi nenssit 
jäävät jälkityön varaan.

19.6.

Eilen oli mahdoton päivä. Kaksi kohtausta ei ottanut mahtuakseen samaan päi-
vään. Ollako mielissään, että homma tehtiin kuitenkin, vai pahoillaan, että kum-
paankaan ei keritty keskittyä.

Ensin Sipilän maniakohtaus mielisairaalassa, siis kun Olli herää vankeuteen ja 
Olli ja Ronkainen potkupallokentällä. Piskonen oli pahoillaan, että hän ei kerinnyt 
varmistaa suoritustaan. Vaikeudet ulkopuolella. Vaihtuva yleisömäärä, pilvisyys/au-
rinko, musiikki ja mainokset kovaäänisistä. Herkkä kohtaus oli ruhjottava pakko-
rakoon. Tunsin itseni syylliseksi Piskosen puolesta, vaikka aikatauluvaikeudet eivät 
olleetkaan omaa syytäni. 

Mielisairaalakohtaus oli mielenkiintoisempi. Kerittiinkö Jukan tyyppiä tutkia 
tarpeeksi. Annoin Jukalle vinkkiä laittaa tyyppiin pisara teologia, ja tulihan sitä aina 
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profeetaksi saakka. Kohtauksen jälkeen olin samalla tavalla ymmällä kuin konsertin 
jälkeen, kun työ menee sujuvasti, niin en varmalla tiedä miten oikeastaan on men-
nyt. Yritin jakaa vastuuta kyselemällä toisilta.

Kieltämättä ryhmällä oli ristiriitaisia käsityksiä elokuvan luonteesta. Tyylilaji, 
johon itse suhtauduin epäillen, siis tuo vallan överi, hyväksytään. Mihin joudun 
sen kanssa? Kotimatkalla analysoimme Pekan kanssa tehtyä. Kuvatussa materiaa-
lissa on kahteen suuntaan repiviä aineksia. (Niin on juonessakin.) Tuo villimpi on 
käsistä loittonevaa ja kontrolloimattomampaa, mutta se kasvaa käsikirjoituksen 
anarkismista. En osaa toivoa muuta kuin se jälkityöllä – spiikki, leikkaus, musiikki 
– taltutetaan vakavan elokuvan materiaaliksi. Päätän tehdä loppuviikon kuvat ää-
rimmäisen tiukoiksi.

Näimme eilen johtoryhmän kokouksen kopion. Tyylilaji sitä mistä pidän, ana-
lyyttinen. Litja löysi kuitenkin kohtauksesta kehittelyvirheen. Kun Tuomola karjai-
see, pamahtaa Ollin pää heti siruiksi. Olisi pitänyt rakentaa kehittely. Tuo Litjan 
lähis10 on mahdollista paikata helposti.

22.6.

Juhannusaattoa edeltävä yö. Ehdin nukkua raskaan kuvausviikon jälkeen tunnin, 
kun Kullervo Kukkasjärvi11 juuri herätti minut puhelimella.

Kullervon asia oli varmistaa se, mitä konjakin voimalla tapahtuneessa kuvaus-
jakson päättäjäisissä olin sanonut Lauri Kanervalle12, että en siis jaksa ottaa kantaa 
enkä lainkaan ajatella sitä, miten Ihmemiestä pitäisi mainostaa. Jos vaikka minulla 
olisikin jokin aavistus millainen elokuva tästä tulee, en taatullakaan tiedä millainen 
kauppatavara tästä tulee. En jaksa enkä halua ajatella sitä.

Juhannuksen jälkeinen viikko oli ennalta päätettyä kesälomaa.

4.7.

Kolme päivää kuvattu lomaviikon jälkeen. Tälle viikolle on osunut kolme elokuvan 
vaikeinta käännekohtaa. Yöklubi ja baari, siis kun Ollin pääjohtajuutta juhlitaan ja 
Olli tapaa uudestaan Annelin13. Ollin tulo kotiin tuhoamaan papereita, siis jakso 
jossa Olli näkee tv:ssä Jozon, sekä Ollin ja Annelin ensitapaaminen räkälässä. Se 
kuvataan tänään.

Eilen jouduimme keskeyttämään kuvaukset Ollin kotikohtauksessa. Syy. La-
vasteet eivät olleet kunnossa eikä lavastajaa löytynyt mistään. Ehdotin Kullervolle, 
että työsopimus ”Matteuksen” eli Matti Marttilan kanssa purettaisiin. Ammattiyh-
distyksen pykälien mukaan jouduimme kuitenkin antamaan hänelle varoituksen. 
Kuvausryhmä työsti lavasteet. Jossain iltapäivällä Matteus ilmestyi kuvauspaikalle 
patologisessa humalassa. Olin itse poikennut ulos ja palatessani kuulin sisältä hui-
maa saarnaa. En uskaltanut mennä sisään. Matteuksen poistuttua huoneistossa 
vallitsi kammottava hiljaisuus. Kukaan ei suostunut kertomaan mitä lavastaja oli 
puhunut. Yritimme jatkaa keinotekoisesti työtä, mutta siitä ei tullut mitään. Litjan 
piti näytellä huiminta sekoilukohtaustaan. Alistuneena hän totesi, ettei hän pysty 
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Maija Karhi (vas.) esitti Ihmemiehen vaimoa, ohjaaja oikealla (Filminor Oy / KAVI).

Ihmemies (Antti Litja, oik.) kohtaa elämänsä naisen Annelin (Saara Pakkasvirta).
Antti Peippo ohjaa (Filminor Oy / KAVI).
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tuollaiseen nyt, kun todellisuuden pyörremyrsky oli pyyhkäissyt meidät hiljaisiksi. 
Perjantaina meillä on varapäivä. Jatkamme kohtauksen silloin valmiiksi.

Kirjoitan tätä, vaikka onkin yö enkä saa tapausta mielestäni. Tähän saakka 
kaikki onkin ollut liian helppoa. Tapaus on huimassa kontrastissa työryhmän vas-
tuulliselle työskentelylle.

6.7.

Huh mikä viikko. Kuvasimme räkäläkohtauksen. Kohtaus on kenties ainoa, jon-
ka olin kuvitellut valmiiksi yksityiskohtia myöten ennen kuvausten alkua. Itselleni 
tuo kohtaus on elokuvan avainkohtauksia. Siinä päähenkilöt Olli ja Anneli koh-
taavat ensimmäisen kerran. Minulle itselleni kohtauksen vire on merkityksellinen 
Kunkun (Martti Kuningas) esittämän roolin kautta. Olin nähnyt tuon kaiken jo 
aikaisemmin, toteutin vain näkemääni, siis miehen joka alkaa syödä muhennosta 
käsin ja tulee heitetyksi ulos. Kummallista asiassa on vain se, että en muista missä 
olin tapahtuman nähnyt, ja kun tarkemmin ajattelen en sitä ole nähnyt missään. 
Luultavasti olen kuvitellut nähneeni kaiken, ja nyt näen fi lmattuna sen minkä olen 
kuvitellut nähneeni jo parikymmentä vuotta sitten.

Itse kuvaustilanne muodostui painajaiseksi. Ensin kamera aloitti reistailun, se 
ei suostunut 35 sek pitempiin ottoihin. Sitten alkoi rankkasade. Ulos ikkunoit-
ten taakse sijoitetut lamput vaarassa. Kuvaukset oli keskeytettävä. Siinä pyöriteltiin 
peukaloita kaikki joukkokohtaukseen liittyvät paineet niskassa. Lopulta lamput pei-
tettiin ulos suunnattomalla muovipressulla, ja Pekan kanssa improvisoimme uuden 
kuvaussuunnitelman levinneelle kameralle. Kaikkea kaaosta oli dokumentoimassa 
Eero Tuomikoski tv:n kuvausryhmineen. (Eero olikin ensimmäinen ulkopuolinen ku-
vauksiamme seuraamassa. Kuvausryhmämme osasi arvostaa tv-ryhmän toimintaa, 
se ei todellakaan häirinnyt omaa työtämme. Koimme Eeron mieluisaksi vieraaksi.)

Kohtauksen avustajat olivat katajanokkalaisen Vinssi-ruokalan vakioasiakkaita. 
Olli Soinio oli valikoinut heidät. Tuula Nyman baariemäntänä oli koettu niin välttä-
mättömäksi, että kohtaus Tuulan aikataulujen takia oli tungettu tähän muutenkin 
tiukkaan rakoon. En liioin Kunkun tilalle olisi saattanut kuvitella ketään toista. Pra-
hassa käyty pantomiimikurssi oli tarpeen.

Kuvasimme harjoittelematta Kunkun ja Tuulan kamppailun. Sanoin heille vain, 
että he eivät voi keksiä mitään niin kummaa, etteikö se mahtuisi elokuvaan. Otok-
sen jälkeen spontaanit kättentaputukset.

Antilla oli oma tulkintansa omasta osuudestaan. Se poikkesi omista kaavailuis-
tani. Kiireessä toteutimme Antin suunnitelman, kiireisen ulossyöksyn. Päätimme 
teoretisoida jälkeen päin.

Katsoimme Korpilammella kuvattuja yökerho-otoksia. Sairaampaa kuin käsikir-
joituksessa. Olen tyytyväinen. Kuvaajien väriefektivalaisu loistavaa.

On klo 2 yöllä. Pitäisi suunnitella alkavan päivän kuvausta, tuota katkennutta 
kohtausta. Ollin totuuden hetki. Mitenkä tehdä todellinen murtuminen, asteittai-
nen kouristus persoonattomuuden tyhjyyteen.
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9.7.
Alkava viikko on tarkoitus omistaa Ollin epätoivolle. Eilen olimme suuremmalla 
joukolla Stockmannilla tutkimassa kuvausten edellytyksiä. Luulen, että tästä tulee 
hauska päivä, ellei Litjan pyjama-asu aseta tavaratalon taholta rajoituksia.

Tavoitteet: Viidakon laki, olemassaolon taistelu. Antin on määrä hiipiä kuin 
pantteri viidakossa. Tavaravuoret saavat luvan muuttua aarniometsäksi.

9.7. Ilta

Ensimmäinen huono päivä. Biorytmiikan tutkija tutkikoon miksi. Stockmann, jonka 
piti olla maailman merkillisin kuvauspaikka muodostui tuskaksi. Litjan pyjama ei 
suinkaan muodostunut ongelmaksi, kukaan ei suostunut edes vilkaisemaan häntä. 
Jopa riisuutuminen saatettiin tehdä keskellä permantoa. Litja ja minä olimme nuk-
kuneet huonosti yön, mutta sellaista on sattunut ennenkin. Ollin ja merkonomin 
keskustelu oli yhtä tervaa. Jouduimme muuttamaan tulkintoja. Vasta 7:s otos me-
netteli, siinä palasimme ensin ajateltuun ratkaisuun. Vaikeus oli merkonomin Ollille 
tekemän tunnustuksen motivoinnissa. ”Minä laajensin ku… Minä paransin laatua 
kun… jne.” Käyttökelpoinen motivaatio löytyi siitä, että Olli tuntisi sääliä tuota 
hyypiötä kohtaan ja ettei Olli käryttäisi häntä myymälävarkaudesta.

Stockmannin ilma oli kammottava mutta työn raskaudelle löytyy havaintopsy-
kologinenkin selitys; kuvauspaikan monimuotoisuus, detaljien rikkaus, joka käy yli 
vastaanottokyvyn. Kun kuvasimme Rhodoksella uimarantaa Lomaan, se oli hah-
motuksellisesti vaikein paikka missä ikinä olin kuvannut. Havaintoärsykkeitä oli niin 
paljon, että ne kaikki tuhosivat toisensa. Ilmiö oli sama kuin nyt Stockalla. Niin 
kuvaajan, ohjaajan kuin näyttelijän oli vaikea keskittyä työhön. Myös muulloin aina 
valmis kontrolliryhmä oli vaisu. Huvittavaa, että tuota tuhrimista oli seuraamassa 
tv:n uutiskuvausryhmä. Lisäksi jouduin kuuden tunnin hikoilun ja paineen jälkeen 
suoraan haastateltavaksi.

10.7.

Miten toinen päivä samassa paikassa voi olla niin erilainen kuin edellinen. Kaikki 
hienosti. Antti L. piti huolen että kiirehdimme. Olimme oppineet edellisenä päivä-
nä, että yli 4:n tunnin työ Stockan tukahduttavassa ilmassa on mahdotonta.

Päivän paras, ehkä tähän saakka koko elokuvan paras näyttelijäyhteistyö. Seela 
Sella ja Antti L. ensin käsilaukkuosastolla puhumassa varastamisesta, sitten tuo 
uusi housujen luovutus kahvilassa.

Päivän pila. Matteus oli varustanut farkkuosaston Lee Harvey Oswaldin mai-
nostunnuksin. Kuvasimme paikan viimeisenä. Näin muutaman ulkomaalaisen turis-
tin silmäilevän myyntikampanjaa outo uteliaisuus silmissä.

Ruokatunnilla tapasin Vanhan kuppilassa Veikko Aaltosen. Hän esitti teoriaa, että 
ihmisen pitäisi nukkua yöllä 3 – 6 – 9 tuntia. Rajaluvut sotkisivat rytmin. Nukuin vii-
meyönä nuo 3. Tuntuu siltä, että aikaisin herääminen on eduksi. Koko psyyke kerkiää 
keskittyä alkaviin kuvauksiin. Homman alkaessa kaikki tavoitteet ovat senttien päässä.
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12.7.
En ole kuvausten jälkeen juuri jäänyt viettämään iltaa ryhmän jäsenten kanssa. Ei-
len istuimme kuitenkin Katajanokan kasinon terassilla. Nadja (maskeeraaja) esitti 
näkökohdan, että tuotanto on ollut kumman sujuvaa. Ryhmä on homogeeninen, 
sisäisiltä konfl ikteilta on vältytty, jotka kuulemma ovat väistämättömiä pitkissä 
tuotannoissa.

Olli Soinio sanoi, että elokuvasta tulee outo. Se asettaa suomalaisen yhteis-
kunnan seinää vasten niin, että hämmästynyt vastaanotto on odoteltavissa. Olli 
puhui kuvaajien, erityisesti Pekan työskentelyn ratkaisevuudesta syntyville emoo-
tioille. Kuvan lumolla houkutellaan katselija ajatuksellisesti yllätyksellisille alueille.

Itse esitin pelkoni, etteivät itselleni selvät näkökohdat välity katselijoille selvinä. 
Graniittipoika säikäytti minut. Tampereen festivaaliyleisö katsoi sen herpaantumat-
tomalla intensiteetillä, mutta ammattitason byrokraattien tasolla tunteet voidaan 
kieltää ja elokuva mitätöidä. Yhteiskunnallisten teemojen kehittely fantasian kei-
noin ei mene enää himaan.

Jussi Kylätasku tulee tänään. Kirjoitamme Annelijakson vielä kerran uudestaan 
olemassa olevaa tekstiä dramatisoiden.

– – – – –

Kuvasimme eilen mm. raitiovaunujakson tavaratalokohtausten jatkeeksi. Vain len-
tokoneessa kuvaaminen voi olla enää vaikeampaa. Aleksanterinkadulla kuvatta-
viin otoksiin oli käytävä kääntymässä Töölön halleilla. Lisärasituksina ahtaus, suuri 
avustajamäärä ja melun häirintä kommunikoinnille.

Itselleni oli vaikeinta, että aloin pitää tuota kallista kohtausta tarpeettomana. 
Tavaratalossa näet mielestäni Ollin anarkismi kaareutui kauniisti. Tietenkin Liisi 
Tandefeltin monologi automatisoinnista on upea, mutta toistaako se jo esiin tuo-
tuja näkökohtia. Olli Soinio ohjasi kohtauksen puhejaksosta eteenpäin tuskaisissa 
puitteissa. Kamera piiputti ja porukka oli nälän ja helteen näännyttämä. Itse laistin 
ja otin torkut Filminorin sohvalla. Talkkarikohtaukseen löytyi illalla taas uusi svengi.

15.7.

Kesän kaunein päivä. Suomenlinnaan oli huima ryysis. Taisin olla ainoa vastavirtaan. 
Olen viettänyt päivää asematunnelissa. Nollapisteen kahvilassa täyttä. Lapsiper-
heitä. Minun on mahdotonta käsittää miksi juuri täällä. Ikkunan läpi näkyy kuvaus-
paikaksi suunniteltu katkaistu käytävän pätkä. Näen mielessäni käytävän pohjalta 
tekstin The End. Pitäisi kai panna lavastaja asialle.

Tuotannollisesti meillä on pattitilanne. VR ei suostu luovuttamaan rautatiease-
maa kuvauspaikaksi lukematta käsikirjoitusta, ja siinä kun lipunmyyjä kaupittelee 
tikettejä omaan pussiinsa.

Mietimme epätoivoisesti kuvaamista muualla. Tämä asema nyt on vaan sellai-
nen, ettei sitä niin vain korvata toisella. VR:n intressinä on todella uskotella, ettei 
asemalla voi tapahtua järjestyshäiriöitä. Uskoo sitten kuka uskoo.
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19.7.
Kaksi tuskaista työpäivää ja uusi aihepiiri. Pennanen, asema ja poliisit. Tiistaina ku-
vattiin poliisiasema. Aluksi kaikki meni hienosti. Sulevi Peltola ja Asseri (Pennanen) 
keksivät riemukkaita gägejä. Ruokatunnilla Karvonen (kuutamourakoitsija) kertoi, 
että hänen pitää päästä Pyynikin takia palaamaan Tampereelle jo klo 3, aiem-
min olin kuullut puhuttavan viidestä. Juuri kun kohtaus ja tunnelma oli nousussa, 
oli aloitettava tuo kaiken tappava kiirehdintä. Sitten löi kamera stopin päälle, se 
suostui lyhyimmillään 15 sekunnin otoksiin. Oli kauheata katkoa Tuomolan itsen-
sä pamputtaminen lyhkäisiin pätkiin. Olin pitkänä kuvana suunnitellut siitä aivan 
infernaalisen kohtauksen. Sulevin hienosti alkaneen tyypin loppuun muotoilu jäi 
kesken. Tiedän, että kohtauksen tyyli ei jatka seuraavana päivänä kuvattua Penna-
sen puhetta asema-aukiolla. Annoin ilmaisun mennä rajusti yli. Kohtauksen paikka 
oli sellainen, että mikään lievä nyt ei olisi ollut mitään.

Eilen sitten kamera levisi lopullisesti. Tänä aamuna Jussi Äkräs lentää Münche-
niin korjausreissulle. Saimme onneksi Filmitallista varakameran 2 päiväksi.

Eilisilta oli sitten se, jota olin koko työn ajan jännittänyt eniten, Pennasen pu-
hesoolo Asematorilla. Mies oli itsekin hermona, hän piti täysin mahdottomana 
tuon kaiken karjumista julkisella paikalla. Hän piti kohtausta selvästi jälkiäänityksen 
paikkana. Ääniväinöt toivoivat kuitenkin sataprosenttista. Mankku piilotettiin sel-
käreppuun ja mikrofoni kauluksiin ja onnea vaan.

Kohtauksen kuvaamiseen oli vain muutama hetki. Kaupunki sytytti toivomuk-
sestamme katuvalaisun paikalle puoli tuntia ennen normaalia, siis jo 9.30. Viimeiset 
päivänvalon säteet olivat apuna noin 20 min. ajan.

Harjoituksissa osoittautui väistämättömäksi Kylätaskun hienon puheen lyhen-
täminen, ja jotain mihin olin kiintynyt putosi armotta. Kameramme oli Makkara-
talon makkaralla niin kuin pari lamppuammekin. Kahta useampaan otokseen ei 
riittänyt aikaa. Kaikki jouduttiin tekemään sokkona. Minä enempää kuin äänittäjät-
kään emme voineet kontrolloida tapahtumaa. Tekstistä Pennaselta unohtui jotain 
oleellista. Kiireen takia emme kuitenkaan kerinneet tarkistaa, mitä se oli.

Kuitenkin tuntuu siltä, että homma onnistui. Kuvauksen jälkeen kaikki olisivat 
halunneet jatkaa, mutta pimeys mikä pimeys. Ensimmäistä kertaa koko touhun 
aikana tunsin itseni helpottuneeksi. Olimme onnistuneet mahdottomalta tuntu-
vassa yrityksessä näyttää asematorin yö dokumentoivalla kielellä. Teknisesti ää-
rettömän vaikea kohtaus vietiin läpi puolessa tunnissa. Ihmettelen joukkomme 
toimivuutta. 

Huomenna kuvaamme asematunnelin. Se ei pelota. Pekan ja Marjaleenan kans-
sa olemme suunnitelleet toiminnan käypään muotoon.

20.7.

Eilen saatiin asematunneli valmiiksi. Pekka teki valaisten juuri sellaista työtä kuin 
piti. Väsyttää. Tämän raskaampaa työ ei voi enää olla. Kohtauksen nimi oli alusta 
alkaen manalajakso, ja sitä se sitten on kuvassakin.
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20.7. Ilta
Oli suunnittelupäivä. Palaverit kuvaajan, leikkaajan, tuotanto- ja käsikirjoitusryh-
män ja säveltäjän kanssa. Tärkein oli kuitenkin neuvonpito Saara Pakkasvirran kans-
sa. Realistisempaa ja rakentavampaa näyttelijää ei saata enää toivoa. Kaikki hänen 
kysymyksensä ja ehdotuksensa lähtivät käsikirjoituksen idean oivaltamisesta. Saara 
on ollut kolmessa kohtauksessa mukana, mutta oikeastaan nyt vasta aloitamme 
Annelin teeman käsittelyn.

Juho Gartz on leikannut viikon. Ei halua näyttää keskeneräistä työtä. Hänelle 
yksinään leikkaaminen tuntuu olevan välttämätöntä. Nyt näemme alustavasti lei-
kattuna tapahtumat aina siihen saakka, kun Anneli tulee ensi kerran mukaan.

Kylätaskulta tuli korjausliuskoja Porvoosta. Nyt tuntuu siltä, että työn koulut-
tamina pystymme itse helpommin tekemään tarvittavia korjauksia. Repliikkeihin 
olemme Olli Soinion kanssa etsineet tuoreutta tammikuussa päivätystä käsikirjoi-
tusversiosta. Siinä on paikoin puhekielen hauskaa leikkiä, jonka karsimiseen olen 
itse syyllistynyt kerronnan tehokkuuden nimissä.

Kameramme tulee maanantaina Saksasta. Myös lainattu BL levisi eilisissä 
kuvauk sissa. Onneksi viimeinen äänikuva kerittiin ottaa.

Viikon päästä menetän kolme työryhmämme jäsentä. Sari Salmela palaa Kajaa-
nin kaupunginteatteriin. Hän on hoitanut puvustajan työt niin kivuttomasti, että 
alustavien suunnittelukeskusteluiden jälkeen minulla ei ole ollut tarvetta puuttua 
koko puvustusongelmaan.

Kamera-assistentti Raimo Paananen siirtyy Tulipää-tuotantoon. Kuvauksessa 
ei tähän mennessä esiintynyt yhtään teknisestä huolimattomuudesta johtunut-
ta virhettä. Onnettominta kannaltani on Olli Soinion siirtyminen Ruotsiin Ing-
mar Bergman -tuotannon palvelukseen. Olli on se henkilö, jonka ammattitaitoon 
ja tyylitajuun olen turvannut elokuvakerronnallisissa ongelmissa. Olli on tuonut 
osuutensa elokuvan onnistuneilla näyttelijä- ja avustajavalinnoillaan. Hänen kaut-
taan elokuvaan on tullut näkyvä annos groteskiutta.

21.7.

Jossakin käsikirjoituksen esivaiheessa minulla oli sellainen suunnitelma, että ei vain 
Tuomola, vaan myös poliisi ja nuorison edustaja takoisivat sanottavansa suoraan 
kameralle. Niin ei vain ole käynyt ja se vaivaa. Jotakin tietenkin voitaisiin tehdä 
vielä, mutta tuotantoaikataulussa ei ole ylimääräistä aikaa. On myös niinkin, että 
kulloinkin vaivaavat asiat jäävät uusien huolien alle. Ei niihin voi palata.

Siis kohtauksista tuli nyt liian viihteellisiä. Poliisit olivat suloisia ja nuoriso 
väkivaltaista.

Kun kuvasimme rasvisjengiä, oli taustana Henriksonin ikkunarivistö. Ohikulkija 
kysyi minulta teemmekö mainosta.
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23.7. Aamu
Miten tuollainen väsymys on voinutkin mennä ohi. En vain jatka työtä, vaan halu-
aisin myös muuttaa linjaa.

Tilasin Kylätaskulta poliisin ja nahkatakin monologit suoraan kameralle. Jotain 
suoruutta juonellisuuden lisäksi tarvittaisiin muuallekin. Godard par Godard on pöy-
dällä kahvikupin vieressä.

Kun syksyllä näin Leino-fi lmin14 päätin, että en ikinä tekisi elokuvaa, jossa ker-
ronta olisi niin holtitonta ja töksähtelevää. Ihannetta lähdin siis etsimään tuolta 
Beckerin suunnasta. Siis että juoni etenee vain tapahtumien, fyysisten toimintojen 
kautta, että tyypit rakennetaan tapakulttuuria tutkimalla, että eleet ja kaikki näky-
vä kertoo jotain sosiaalisista sidonnaisuuksista.

24.7.

Tänään kuvattiin viimeinen kohtaus Martti Pennasen kanssa, ellei sitten asema-
aukio mene uusiksi, mitä Martti toivoo.

Tänään hän teki taas roolinsa tekstiin tärkeitä täsmennyksiä, eräs epäloogisuus 
poistettiin. Kohtaus jossa Olli palaa yhtiöön tekemään välinsä selviksi. Martti poisti 
aihelman, että Tuomola vieläkin luulisi Ollin toimivan pankin asialla. Liisan moni-
mutkainen juonikudos perkautui oleellisuuksiin.

Olemme kuvausvaiheessa kautta linjan tehneet repliikkeihin muutoksia. Teks-
teistä on oikaistu mutkia aina kun näyttelijät ovat kokeneet motivoinnin vieraak-
si. Ratkaisut ovat poikkeuksetta edistäneet kerrontaa, siis selkeyttäneet elokuvan 
perusideaa.

Nyt esim. Tarsala: Kun Olli tulee sisään ja kysyy kuka on johtaja, Tuomola koh-
telisi häntä – Tuulaa – sihteerinä, pyytää stipendikirjaa jos ja vaikkakin hän istuu 
johtajan tuolilla.

Voisin ottaa esiin useammankin näyttelijän esimerkkinä tarkasta analyysikyvys-
tä. Tarsalan kohdalla kaikki on ollut tuskatonta aina ensimmäisestä kuvasta alkaen. 
Omana toivomuksenani olin esittänyt Tarsikselle vain, että hän olisi kohtalokas 
kuin Maria Casarés. Itse hän kertoi vetäneensä kuvaan Lenita Airistoa.

Pennanen oli murheellinen viimeisen kuvauspäivän jälkeen. Kaikki olisi voinut 
mennä paljon paremmin. Nyt vasta väärässä järjestyksessä kuvattu kohtaus avasi 
hänelle roolin. Oli tapahtunut pahansorttinen organisaatiovirhe. Hänelle ei oltu 
toimitettu toukokuussa uudelleen kirjoitettua käsikirjoitusta, hän oli tehnyt ana-
lyysin vanhan paperin pohjalta. Nyt liian myöhään totesimme, että emme olleet 
keskustelleet tarpeeksi Tuomolan roolikuvasta.

29.7.

Viikolla kuvasimme Nils Brandtin fi ilismiehenä. Valitettavia vaikeuksia. Käsityksem-
me roolista poikkesivat niin paljon, että kunnon kompromissiinkaan ei päästy. Elo-
kuvamme tavoitteet realistisena komediana jäivät Brandtille etäisiksi. En ole varma 
voiko kohtausta käyttää tarkoitetulla tavalla.
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Kuvasimme Suomenlinnassa perjantaina Annelin unen. Sen jälkeen jäi ryhmä 
meille viettämään iltaa. Oli alusta alkaen ollut puhe, että Olli Soinio ohjaisi unen, 
itse vain näyttelisin. Tämä väsymys on sellaista, että vain helpottaa, kun joku toi-
nen ottaa vastuuta. Nautin näyttelemisestä. Saara auttoi.

Rekku kommentoi tapahtunutta kuvausta. Hänen mukaansa tulkintaan tuli 
mukaan elementtejä, jotka olivat elokuvalle vieraita. Toisaalta Soinion absurdiik-
ka ja ekspressionismi on vaikuttanut elokuvaan aiemminkin näyttelijävalikointien 
kautta. Tähän elokuvaan mahtuu monenlaista. Varovaisuus ei enää paljon auta.

Unen psykologisointi olikin vierasta elokuvan yhteiskunnalliselle perusraken-
teelle. Kuvaajia olin kieltänyt käyttämästä graafi sta tyylittelyä. Tyylittely tuli kuviin 
kuitenkin vahvan meikkauksen ja savujen käytön kautta.

Olin päättänyt juoda itseni illalla humalaan ja se onnistuikin. Se oli eka ker-
ta tuotannon aikana. Viimeinen väläys ennen muistin menoa. Istuimme sateessa 
grillin äärellä. Timo Linnasalo esitti kokemuksenaan, että tässä elokuvassa, tätä 
elokuvaa tehtäessä puhutaan aivan liikaa. Sanoin että olen aina kuvausten jälkeen 
häipynyt kotiin ja jättänyt jälkipuheet sikseen. Kysymys oli kuitenkin työtavasta, 
Lintsi sanoi, että hän on kai tullut liian vanhaksi tai se on sitten kateutta, mut-
ta hän ei kestä sitä jaarittelua mitä kuvaustilanteissa pidetään. Käsittääkseni hän 
tarkoitti sitä, että ohjaajan on tehtävä ratkaisunsa itse selvittelemättä ongelmia, 
joissa toiset eivät voi kuitenkaan auttaa. Olemme Pekan kanssa kieltämättä käy-
neet täysin hedelmättömiä väittelyjä ilmaisusta. Ilmeisesti usein olemme tehneet 
suorastaan eri elokuvaa.

Lintsi nyt kertoi kuitenkin, että tämä on viimeinen elokuva, jonka hän äänittää 
minulle. Lintsi ei hyökännyt minua vastaan, mutta toi esiin kerrassaan toisenlaiseen 
ajattelutapaan perustuvan elokuvakäsityksensä. Ilmoitin haluni työskennellä hänen 
työryhmissään. 

Puolustelunani omalaatuiselle ohjaustavalleni esitin käsitykseni, että tässä ei 
nyt tehdä vain tätä elokuvaa, vaan että kokemukset heijastuisivat tavalla tai toisella 
muulloin ja muissa elokuvissa. Muistini katkesi kesken Lintsin vastausta, joka alkoi 
niin että tässä tehdään vain tätä elokuvaa…

30.7.

TV:stä tulee juuri Täältä ikuisuuteen. Juuri hetki sitten näin tuon kuuluisan rantapu-
sun. Eniten elokuvassa minua kiinnostaa tehokas kuvadramaturgia.

Tänään kuvasimme ensimmäisen Saaran ja Litjan yhteisen kohtauksen: Olli 
tulee ensimmäistä kertaa Annelin kotiin. Jos koko Annelijakso on minulle ollut 
suunnittelusta asti pelkkää tervaa, niin tämä avaustapahtuma aivan erityisesti. 
Mutta mitä tapahtui kuvauksissa. Kaksi Suomen parasta näyttelijää tekemässä 
yhteistä kohtausta. Olen ihmeissäni. Litja meni suoraan selälleen sängylle aivan 
kuin elokuvassakin nähdään. Tuon suoraviivaisempaa ratkaisuitten teko ei tunnu 
olevan.
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31.7.
Ruokaa odottelemassa Kappelin kellarissa. Vanhalle ei enää mahdu, kun Kaivopi-
ha on suljettu. Kuvattu Annelin kotia. Tutustuin lavastukseen liian myöhään. Olin 
toivonut jotain riisuttua. Taas kuva on täynnä näköärsykkeitä. Työpäivän jälkeen 
katsoimme Juhon kanssa leikattavaa materiaalia. Puhuimme tuosta tapahtumasta 
ja visiokylläisyydestä, jota olen yrittänyt välttää hinnalla millä hyvänsä. Eikä se nyt-
kään onnistunut. Juhon mukaan elokuvan suurin vaara on, että se hukkuu tarjon-
nan ylenpalttisuuteen. Mistä ihmeestä se tulee, jos itse yritän sitä välttää.

Puhuimme edelleen elokuvan taitosta, kuvasuunnittelusta, leikkauksesta. Ker-
roin että olen kuvattaessa pyrkinyt äärimmäiseen yksinkertaisuuteen, toiminnan 
keskittämiseen perusvisioihin ja pieneen kuvamäärään. Siis aivan toisin mihin olen 
tottunut esim. Riston elokuvissa. Lintsin Vartioidun kylän opeista on ollut hyötyä. 
Kuvajakoa olen käyttänyt enemmän jännitteiden luomiseen kuin toiminnan ha-
vainnollistamiseen. Samasta tapahtumasta ja suunnasta olen käyttänyt voimakasta 
mittakaavaintervallia. Toiminta on saanut väistyä tunnelman tieltä. Toiminta suuriin 
yleiskuviin. Yksityiskohdat pieninä välähdyksinä. Nyt tuntuu siltä, että tämä metodi 
on tuottanut liikaa abstraktiota.

Olen menossa sekaisin. Nyt joudun rinnan leikkaamaan vanhaa, kuvaamaan ja 
suunnittelemaan tulevaa käsikirjoitusta.

Antti Peippo Ihmemiehen kuvauksissa tavaratalo Stockmannin herrojen vaateosastolla 
(Filminor Oy / KAVI).
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4.8.
Edelleenkin Annelia ja Ollia. Käsikirjoitus on alusta alkaen ollut näiltä kohdin ongel-
mallisinta ja useimpaan kertaan kirjoitettua. Ei se vieläkään pidä. Työskentelemme 
nyt eri kirjoitusversioitten ja eri kohtausten tekstejä vaihdellen. Saara on tarkista-
nut omat repliikkinsä, lisäillyt ja poistanut vapaasti. Litjan ehdotukset ovat olleet 
toiminnallisia. Yhtään lisätekstiä hän ei ole ehdottanut. Sen sijaan hän on viivannut 
yli kirjoitettua ahkerimmin.

11.8.

Uskomaton väsymys. Vielä kaksi kuvauspäivää.
Näin juuri unen ihmisestä, jolla ei ollut sielua. Elävä ruumis kuitenkin. 

Tämä mies ajoi kuorma-autoa, jarrutti, kiihdytti tai väisti tarkasti aina kun käs-
kin. Jos hetkeksikään tarkkaavaisuuteni hellitti, mies lasketteli täyttä vauhtia 
jalankulkukäytäviä.

Vain Annelin paha vuokraisäntä on enää kuvaamatta. Tietenkin ajattelin heti 
tuota roolia. Sielutonta ihmistä ei voi enää tarkastella psykologisesti, koska tällä 
nyt ei ole sielua laisinkaan. Pahan voima on jossakin muualla. Sitä on etsittävä ja se 
selittyy yhteiskunnallisista seuraamuksista.

12.8.

Puhelinneuvottelu Kylätaskun kanssa vuokraisännästä. Kerroin että tekemisen 
myötä tapahtumat ja henkilöt ovat vääntyneet allegoriseen suuntaan, siis jonnekin 
varsin kauas sosiaalireportaasista. Kerroin että yhden tai kahden näyttelijäpäivän 
tekeville muodostuu suurimmaksi vaaraksi tapakomediointi ja näennäisyhteiskun-
nallisuus. Todellinen kauhu on tutkimatonta, lähtöisin pahan peruuttamattomuu-
desta. Vuokraisäntä edustaa ihmishahmoisuuden alatasannetta, yhteiskunnan hy-
väksymän rikollisuuden väistämättömyyttä.

Elokuvan henkilöt ovat parhaimmillaan allegorioita yhteiskuntamme jäsenilleen 
osoittamista kohtaloista. Ollaan tapahtuneen edessä. Jostain hirvittävän etäältä 
Ruususelle kasvaa tarve vaikuttaa itse tapahtumien perustaan. Litja on sisäistänyt 
tämän.

15.8.

Kuvausvaihe on sitten ohi. Miten kaikki sitten meni. Viimeisenä hämmennyksenä 
jää sarja elokuvatoteutuksen ristiriitaisuuksia. Se mikä on eduksi näyttelijälle, ei 
ole eduksi kuvaajalle. Se mikä on eduksi kuvaajalle, ei ole eduksi äänittäjälle. Ohja-
uksessa on aina uhrattava jotain. Valaisun huolellisuuden takia näyttelijän sponta-
niteetti. Mikrofonin varjojen takia on luovuttava ilmaisevasta valaistusratkaisusta. 
Ristiriitaisuus on sovittamaton, ei ole kysymys ryhmän pätevyydestä. Jälkeen jäi 
sarja erilaisia kompromisseja. Koittakaa itse pelata tätä buslea.

Kuvauksen suurimpana onnettomuutena itse pidin sitä, että kuvausryhmämme 
ei saanut lainaksi Filmityön Varetal-zoomia, niin kuin luulin sovituksi. Omamme 
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ei tyydyttänyt kuvaajien teknisiä normeja ja niitten käyttö jäi vähälle. Jouduimme 
luopumaan keskeisistä kuvaustyylillisistä tavoitteista, joita ensi alkuun itse pidin 
päällimmäisinä.

17.8. Vittumaisenojalla noin puolilla päivin

Tämä Vittumaisenoja on kuvitteellinen paikka jossakin Lapissa. Se, jossa Vatanen 
asui pari vuotta sitten. Tiistaina kuvasimme vielä iltamyöhään Blomqvistia ja nyt 
täällä.

Sanoin vieressäni olevalle näkymättömälle jänikselle, että ”tänne me jäädään, 
täällä saadaan olla rauhassa”. Ilmettä minun ei tarvinnut etsiä, olin nähnyt ne kan-
kaalla lukemattomia kertoja ja voin todistaa, että Litja näytteli ne oikein Jäniksen 
vuodessa. Outo tunne; onko kaikki siis näin yksinkertaista.

Se, että kuvasimme vuokraisännän viimeisenä, lienee muuttanut kohtauk-
sen tyyliä siitä mitä olisi tullut kronologisesti kuvattuna. Luultavasti olisin ai-
emmin kuvattuna herkutellut tyypin koomisuudella ja edellyttänyt kuvaajilta 
kohtauksen ekspressiivistä käsittelyä. Nyt tyyppiä työnnettiin taka-alalle ja nos-
tettiin Annelin osuutta kohtauksessa. Oli kysymys hänen moraalisen kriisinsä 
de monst roinnista ja sen saamasta ratkaisusta. Olin vähitellen oppinut analysoi-
maan käsikirjoitusta.

Otin tänne mukaani tähän saakka kirjoitetun päiväkirjan ja luin sen juuri läpi 
ensimmäistä kertaa. Ei tämä juuri anna kuvaa kaikesta tapahtuneesta. On ollut 
tiukkoja työperiodeja, jotka ovat tuottaneet kyllä tulosta elokuvaan, mutta jotka 
raskautensa takia eivät ole jättäneet voimia kommentoinnille. Työryhmässäm-
me on toiminut päteviä elokuvataiteilijoita, joiden panokseen en ole viitannut-
kaan. Suurin puute lienee kuitenkin siinä, että Litjan työtapaa ei ole seurattu, 
eikä minulla olisi ollut siihen edellytyksiäkään. Hän on tehnyt ratkaisunsa kai-
kessa yksinäisyydessä, ja saattaisi ehkä itse kertoa sellaista, mistä minä en tiedä 
mitään. Tuiki selvää on kuitenkin, että hän on luonut tuon tyypin henkilöstä, 
jota esimerkkinä todellisuudessa ei voisikaan olla. Ratkaisevimmin Litjan ratkai-
sut ovat helpottaneet työtäni Ruususen suhtautumisessa Anneliin. Tutustumi-
sen saama helpottunut luonnollisuus, eron pohjaus, laivalla tapahtuvan sekoilun 
toiminnallisuus. 

Kynttilä paloi loppuun.

Vittumaisenoja 19.8.

Olen lähdössä. Paikka, kämppä ja elämäntunnot juuri sellaisia minä ne esitettiin 
Jäniksen vuodessa. Tämä ei ole kuitenkaan elokuvaa vaan elävää todellisuutta.

Ihmemies tuntuu etäiseltä, mutta en halua jättää sitä sinne. Ihmemiehestä on 
kokonaan tekemättä Ruususen ajatusääni, joka alkaa ratkaisevasta hetkestä ran-
talaiturilla. Ruusunen on antivatanen; vaikka hän on koko ajan paennut, hän on 
kuitenkin tiennyt paon mahdottomuuden. Luulen, että tuosta ajatusäänestä tulee 
vielä hankala työ minulle ja Kylätaskulle.
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Filmographie
Minulta on jo kysytty mitkä elokuvat ovat toimineet esikuvina Ihmemiestä tehdes-
sä. Ensi alkuun ei tule mieleen mitään. Kolme elokuvaa on käynnistänyt ajattelu- ja 
kerrontatapani pieniä pöllimisiä syvällisemmin.

 Godard: Bande á part (Laittomat) (Odile = Anneli)
 Renoir: Tohtori Cordelierin testamentti (Metamorfoosi)
 Buñuel: Kulta-aika (Konsertti etc.)
 Etäisinä ja tavoittamattomina elokuvakerronnan esikuvina Becker ja Visconti.

Viitteet

1 Filmihullun päätoimittaja Peter von Bagh.
2 Olli Ruusunen on Antti Litjan esittämä elokuvan päähenkilö. 
3 Juha-Veli Äkräs ja Pekka Aine. 
4 Matteus Marttila. 
5 Teemu Lipasti, graafi kko, kuvataiteilija, Taideteollisen korkeakoulun pitkäaikainen opettaja. 
6 Olli Soinio, elokuvan apulaisohjaaja ja käsikirjoitustyöryhmän jäsen. 
7 Liisa Helmisen ja Tini Sauvon ohjaama animaatio Minulla on tiikeri (1979). 
8 Näyttelijä Tarja-Tuulikki Tarsala. 
9 Mirjam Himbergin ohjaama tv-teatterin ohjelma vuodelta 1979. 
10 Lähikuva. 
11 Elokuvan tuottaja ja Filminorin toimitusjohtaja. 
12 Lauri Kanerva oli valokuvaaja, joka otti Ihmemiehen stillit ja suunnitteli julisteen.
13 Saara Pakkasvirran esittämä naispäähenkilö. 
14 Jaakko Pakkasvirran elokuva Runoilija ja muusa (1978). 
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 Matti Rinne

YSTÄVÄNI ANTTI 

Vapun tienoilla 1965 Antti ryntäsi huohottaen silloiseen työpaikkaani Museoka-
dulla Kansanvalistusseuran talossa. Hengästyneisyys johtui ilmeisesti siitä, että työ-
huoneeni oli neljännessä kerroksessa eikä talossa ollut hissiä. Arvatenkin Antti oli 
juossut raput ylös, hänellä oli ollut kiire.

”Voisitko auttaa”, hän suorastaan parahti jo huoneeni ovelta.
Onneksi mistään hengenlähdöstä ei ollut kysymys. Saatuaan hengityksen-

sä tasaantumaan Antti kertoi hätääntymisensä syyn. Onnenpelin kuvaukset oli-
vat juuri alkamassa, näyttelijät kiinnitetty, työryhmä valmiina mutta käsikirjoitus 
puuttui.

Antin asiana oli saada minulta apua käsikirjoituksen tekemisessä. Alun perin 
Tuula Saarikosken, Pentin ensimmäisen vaimon, oli määrä laatia käsikirjoitus Antin, 
Jaakko Pakkasvirran ja Risto Jarvan ideoimalta pohjalta. Tuloksena oli muutama 
hajanainen kohtaus sieltä täältä. 

Tietenkin minä lupasin auttaa. Minun puoleeni Antti taas osasi kääntyä siksi, 
että olin näissä asioissa auttanut häntä ennenkin. Antin opiskellessa Taideteollises-
sa elokuvaa opiskelijain oli tehtävä itsenäisesti muutama minuutin parin lyhytelo-
kuva. Olin jo silloin Antin apuna synopsisten teossa.

Kaiken taustalla oli se, että Antilla ja minulla oli takanamme jo kymmenen 
vuoden ystävyys. Tulin Helsinkiin opiskelemaan syksyllä 1953 ja taiteista kiinnostu-
neena hakeuduin taideopiskelijain seuraan. Tässä minua auttoi kotiseudultani oleva 
Jorma-Tapio Valkama, joka opiskeli Taideakatemian koulussa eli Atskissa. Hänen 
kauttaan tutustuin hänen kurssitovereihinsa, joista läheisimmiksi minulle tulivat 
Antin lisäksi Anita Ermala ja Juha Järveläinen – heistä tuli sittemmin aviopari. Tällä 
joukolla vietimme paljon aikaa yhdessä.

Olen monesti miettinyt, miksi Antista ja minusta tuli läheiset ystävät. Luulen, 
ettei ystävyyssuhteiden synnylle ole mitään yksinkertaista selitystä. Naivisti voisi 
sanoa, että joidenkin ihmisten kanssa on samalla aaltopituudella, joidenkin kanssa 
ei. Antin kanssa olimme. 

Kiinnostavaa Antissa oli tietynlainen arvaamattomuus. Hän saattoi kiinnittää 
huomiota asioihin, jotka eivät mitenkään liittyneet silloisii n tilanteisiin, jopa hänen 
liikkeensä olivat yllättäviä, eivät kuitenkaan millään tavalla pakonomaisia. Sellais-
ta oli myös hänen huumorinsa. Hän saattoi töksäyttää suorastaan loukkaavasti, 
mutta se piti ymmärtää hänen huumorikseen. Kaikilta se ei aina onnistunut. Kyllä 
minunkin piti välillä arvailla, mitä hänen päässään liikkui.

Antin välillä sarkastista huumoria kuvastakoon hänen kirjeensä vuodelta 1960 
minun saatuani vuoden viransijaisuuden Jämsän työväenopiston johtajana:
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”Arvoisa johtaja. Uusi vuosikymmen alkoi todellakin rohkaisevalla tavalla: ensin 
Albert Camus ajoi päin puuta ja kuoli ja heti perään sinä ilmoitat rupeavasi maa-
laisprofeetaksi johonkin kirkonkylään, jonka nimeäkään en aikaisemmin ole kuullut.

En tarkoita että sinä olisit joku Camus mutta sinusta olisi kyllä saattanut kehit-
tyä ellet olisi paennut kulttuuria jonnekin syrjäkulmille 

 Ajattele mitä
  Camus´ta olisi tullut
   Jos hän olisi
    Muuttanut kotiseudultaan
    Algeriasta yhä syvemmälle Afrikkaan
     Sen sijaan että alkoi 
      vaikuttaa
   EUROOPASSA
    Olen juuri menossa juomaan viskin muistoksesi.”
     (Typografi a Antin)

Saatuaan kuvataideopinnot Helsingissä päätökseen Antti muutti 1950-luvun 
lopulla takaisin kotikaupunkiinsa Lahteen. Kevään korvalla 1958 hän kirjoitti: ”Ul-
konaiset olosuhteeni ovat täällä Lahdessa päältäpäin katsoen erinomaiset: suuri 
ateljee, pieniä sivuansioita, hyviä ystäviä jne. Sisäisetkin olosuhteeni ovat käyneet 
laatuun, koska en miesmuistiin ole kokenut sellaista mitä nimität depressioksi”.

Hänen läheisimpiä ystäviään olivat tällöin kirjailija Kerttu-Kaarina Suosalmi ja 
hänen puolisonsa kuvataiteilija Jorma Kardén sekä kuvanveistäjä Raimo Utriainen, 
joka tuolloin asui niin ikään Lahdessa. Antin sosiaalista mielenlaatua kuvastaa, että 
hän tutustutti myös minut näihin henkilöihin. 

Lahdessa hän myös avusti Etelä-Suomen Sanomia. Vuoden lopulla 1959 Antti 
kirjoitti Lahdesta tekevänsä parhaillaan taidearvostelua, mutta katsoi aiheelliseksi 
keskeyttää arvostelun laatimisen päädyttyään seuraavanlaiseen lauseeseen: ”Tällai-
sella taiteella (lokakuun ryhmällä) ei ymmärrettävästikään ole kosketuskohtia yleis-
maailmallisiin pyrkimyksiin sikäli kuin yleismaailmallisuus kuvataiteessa käsitetään 
työhypoteesin älylliseksi suuntaamiseksi kuvan elementaarisia perusteita kohtaan.” 
Antti arveli itsekin aivan perustellusti, ettei tuollaista voi lehteen panna, vaikka ”on 
siellä kummempiakin nähty”.

Antti pohdiskeli kirjeissään ihmisen osaa usein hyvin syvällisesti mutta vaikeasti 
ymmärrettävästi. Välillä ne olivat teinipoikamaista fi losofointia, eräänlaista minuu-
den etsimistä tai sitten yleisempää taiteilijan työn analysointia. Tästä pieni näyte 
vuoden 1959 lopulta: ”Jostakin syystä varotaan sotkemasta syvimpiä totuuskäsi-
tyksiämme taideteosten aineksiksi, totuuskäsityksemme suhtautuvat taideteosten 
aihemateriaaliin vain konstruoivana tekijänä, vain harvassa tapauksessa ne haluavat 
konstruoida omaa olemustaan. Tällaisesta menettelystä on kuitenkin eräs hyöty. 
Ihmisten väliseen ajatusten vaihtomahdollisuuksien välineisiin muodostuu eräänlai-
nen ´ei kenenkään maa´.”
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Kolme mietiskelijää. Antti Peippo (keskellä) Notre Damen katolla Pariisissa elokuussa 1960 
(Kuvaaja T. Aalto, Matti Rinteen arkisto).
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Kirjeet olivat monesti pitkiä, neljä viisi konekirjoitusliuskaa. Aina ei tiennyt, 
oliko Antti tosissaan vai oliko kyseessä älyllinen leikittely. Tästä yksi esimerkki: 
”Koko sanavarastomme on laadittu yksinomaan päivätajuntaamme silmälläpitäen, 
mikä selittää sen, että joudumme selittämään piilotajunnallisia käsityksiämme niille 
täysin vierain käsittein.” Tässä oli Antin mielestä syy monien väärinkäsitysten syn-
tymiselle, mutta hänellä oli ratkaisu tähän ongelmaan: kielessä tulisi ottaa käyttöön 
jokeri samaan tapaan kuin korttipelissä; sille annetaan aina haluttu arvo. Kielessä 
jokeria käytettäisiin aina merkitsemään kaikkea mitä emme tiedä. Antin ajatuksen-
kulun selvittämisessä tarvittaisiin kyllä jokeria.

Hieman yllättävää on, että Antin kirjeet sisälsivät pelkästään tällaisia pohdin-
toja, tavanomaisia arkipäivään liittyviä asioita ei sanallakaan. Ei hän muuten miten-
kään umpimielinen ollut. Isästään hän ei kuitenkaan koskaan puhunut, jotenkin 
oli itsestään selvää, että hän oli sotaorpo. Kipeä paikka hänelle sen sijaan oli, että 
hänen veljensä oli kuollut lähes samanaikaisesti isän kanssa. Veli oli laskenut pot-
kukelkalla kotikatua alas ja suoraan auton alle. Antti näytti useampaan kertaan 
onnettomuuspaikkaa.

Antti oli siis viisikymmentäluvun lopulla Lahdessa, oli ateljee, ystäviä ja oman 
vakuutuksensa mukaan kaikki asiat hyvin. Kovin luovaa aikaa se ei kuitenkaan ollut 
eikä hän muutenkaan ilmeisesti ollut tyytyväinen oloonsa. Ei siis ihme, että syksyllä 
1959 hän kirjoitti lähtevänsä Pariisiin. Ei hän kertonut, johtuiko päätös tympään-
tymisestä Lahdessa oloon, ei liioin siitä, mitä hän aikoi Pariisissa tehdä. Mitään 
selkeitä jatko-opintosuunnitelmia hänellä ei ainakaan ollut.

Pariisissa hän sanoi välttelevänsä mahdollisuuksien mukaan kaikkea, mikä liittyi 
kulttuuriin, niin vaikeaa kuin se siellä olikin. Tulkitsin tämän niin, että Antti oli vä-
hän päästään pyörällä kaupungin kulttuuritarjonnasta verrattuna vaikkapa Lahteen. 
Antti sairasti siellä pahaa ja pitkällistä fl unssaa ja tuli hoidattamaan sitä vuoden-
vaihteessa pariksi kuukaudeksi Suomeen. Kevään 1960 hän vietti jälleen Pariisissa.

Tapansa mukaan Antti kirjoitti nytkin varsin niukasti omasta olemisestaan ja 
tekemisistään. Yhden kerran hän kuitenkin teki poikkeuksen. Hän aloitti kirjeen 
ystävällisesti naljaillen: ”Kiitän kirjeestäsi, vaikkei siinä mitään asiaa ollutkaan. Ei ole 
pelkoa, että olisi tässäkään kirjeessä.”

Hän aloitti kertomalla asuvansa latinalaiskortteleissa, missä ei ole lainkaan tu-
risteja, ainoat ulkomaalaiset ovat opiskelijoita ja taiteilijoita. Tältä alueelta hän sa-
noi poistuvansa vain hätätilassa. Edellisenä iltana yhden aikaan hän päätti käydä 
iltaoluella kantakahvilassaan.

”Tulin baariin ja istuin samaan hupaisaan seuraan, jossa vietän kaiket illat. Tällä 
kertaa oli pöydässä eräs neekeri. Jota en muistanut ennen tavanneeni, vaikka näyt-
tikin tutulta. Lisäksi oli nainen, joka osasi suomea. Uusi neekeri vaikutti hämmäs-
tyttävän fi ksulta ja huumorintajuiselta mieheltä. Näytti tuntevan Suomen asioita 
hyvin, ja puhui ruotsalaisista niin törkeästi, että harvoin suomalainenkaan moiseen 
pystyy… Kaksi tuntia vierähti kummasti veljellisessä ruotsalaisten haukkumisessa. 
Kun neekeri viimein lähti pois kolmen aikaan yöllä sanoin, että siinäpä todella fi k-
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su mies, niin naapurit kysyivät, enkö tiennyt kuka hän oli. Minua valistettiin, että 
hän oli eräs musikantti nimeltä Dean Dixon ja suomea puhuva nainen oli hänen 
vaimonsa.”

Antti kirjoitti hetken olleensa poissa tolaltaan. ”Ota huomioon, että paikka oli 
kaikkein halvimman luokan kuppila ja baaria pitävä eukko kohteli Dixonia täysin 
yhtä epäystävällisesti kuin meitä kaikkia muitakin.”

Pyydän Antin puolesta anteeksi, että hän käytti Dixonista epäystävällistä, ro-
tusyrjintään viittaavaa sanaa. Kirjeestä on kuitenkin viisikymmentä vuotta, joten 
annettakoon anteeksi. Paljon on ajattelumaailmamme sen jälkeen muuttunut.

Dean Dixon oli maailmankuulu kapellimestari. Hän toimi vuodet 1953–1960 
Göteborgin sinfonikkojen ylikapellimestarina. Hänen vaimonsa oli suomenruotsa-
lainen toimittaja ja kirjailija Mary Mandelin.

Pian Suomeen palattuaan Antti aloitti elokuvataiteen opiskelut Taideteollisessa 
korkeakoulussa, silloiselta nimeltään Taideteollinen oppilaitos. Nykyisellään se on, 
kuten tunnettua, osa Aalto-yliopistoa. Minulle ei ole koskaan valjennut, miksi An-
tin kiinnostus maalaustaidetta kohtaan hiipui, häntähän pidettiin tässä suhteessa 
ihmelapsena. Taideakatemian koulussa hän aloitti jo 16-vuotiaana. Maalaustaide 
sai jäädä; me emme tiedä, mitä hän sillä saralla olisi saanut aikaan, mutta ainakin 
hänen päätöksensä koitui elokuvan voitoksi.

Tällöin me molemmat asuimme jälleen Helsingissä ja kanssakäyminen oli taas 
mutkatonta, kirjeitä ei tarvittu. 

Minä olin jo mennyt naimisiin ja Anttikin aloittanut seurustelun. Muistan hyvin, 
kun hän halusi esitellä meille Raunin, joka asui Punavuorenkadulla hissittömässä 
jugendtalossa. Portaita noustessamme Antti vannotti meitä käyttäytymään kun-
nolla. Huvittavaa mieheltä, joka itse saattoi hyvin arvaamattomasti rikkoa sovin-
naissääntöjä. Ehkä hän halusi tällä ilmaista meille sen, että nyt oli tosi kyseessä tai 
sitten vakuuttaa Raunin siitä, että kunnon miehellä oli kunnon ystävät.

Rauni ja Antti menivät naimisiin. Pian me molemmat tulimme myös isiksi ja 
perhe elämän keskiöön. Työelämäkin tuli tärkeämmäksi ja ystäville jäi vähemmän 
aikaa. Oli ymmärrettävää, että kanssakäymisemme ei ollut yhtä tiivistä kuin opis-
keluaikoina. Silti ystävyytemme ja kanssakäymisemme säilyi Antin kuolemaan asti.



184

Lasse Naukkarinen (vas.) kamera-assistenttina avustamassa Antti Peippoa Helsingin kauppa-
torilla Kaupungissa on tulevaisuus (1967) -elokuvan kuvauksissa (Filminor Oy / KAVI).

Antti Peippo kuvaa ja Risto Jarva ohjaa ravintola Vaakunan terassilla. Onnenpeli (1965) 
oli Peipon ensimmäinen pitkän elokuvan kuvaustyö. Pöydän ääressä Jaakko Pakkasvirta 
ja Kaisa Korhonen sekä Anneli Sauli ja Markku Annila (selin). Keskellä kamera-assistentti 
Lasse Naukkarinen. (Filminor Oy / KAVI).
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Lasse Naukkarinen

MUISTOJA ANTTI PEIPOSTA JA FILMINORISTA

1963, Lahti

Ensimmäinen kosketukseni Antti Peippoon tapahtui hänen taiteensa kautta 
Lahdessa syksyllä 1963. Taideteollisen oppilaitoksen eli Atskin Kamerataiteen 
opiskelijat tekivät tutustumismatkan Upon valimoon. Upo oli järjestänyt opis-
kelijoille valokuvakilpailun tehtaasta. Tavoitteena oli tehdä kuvakollaasi tehtaan 
toiminnasta.

Samanaikaisesti lahtelaisessa galleriassa oli Antin ja hänen kurssikaverinsa Heik-
ki Partasen yhteisnäyttely. Antilla oli suurikokoisia abstrakteja öljymaalauksia, joi-
den aiheena oli erikokoiset ja -väriset pallot. Heikillä eli Hessulla oli mustavalkoisia 
valokuvia Islannista.

Jälkeenpäin ajatellen Hessun varhaista käsitetaidetta muistuttavat valokuvat 
olivat lähempänä Antin myöhempää kuvaajan uraa kuin Antin maalausten pallo-
sommitelmapinnat. Itseään Anttia en nähnyt tuolla Lahden matkalla. 

Kun kolme vuotta Lahden näyttelyn jälkeen kuvasimme Risto Jarvan Työmiehen 
päiväkirjaa (1967) Antin ja hänen vaimonsa Raunin kotona Hietalahdenkadulla Hel-
singissä, näin heidän seinällään muutaman maalauksen tuosta näyttelystä. 

Ensimmäinen tapaaminen

Keväällä 1965 olin lähdössä Ilmalan vesitornissa olevalta Kamerataiteen osastolta 
Helsingin keskustaan. Kiiruhtaessani bussille, Antti tuli kyselemään kesäsuunnitel-
mistani. No eihän minulla ollut mitään sitovaa. Antti kysyi, haluaisinko tulla ke-
sätöihin Filminoriin, kamera-assistentiksi. Kamerataiteen osaston johtaja maisteri 
Raimo Hallama oli suositellut minua. Antti oli aloittanut kuvaajan hommat sama-
na keväänä Filminorissa. Minun pitäisi mennä tapaamaan Risto Jarvaa ja Jaakko 
Pakkasvirtaa.

Kohtasin Riston ja Jaakon Kurkvaaran laboratoriossa, jossa oli pikkuruinen Fil-
minorin toimisto. Risto kysyi mikä olisi palkkatoivomukseni. Paljoa he eivät voisi 
maksaa. Mietin, millä olin elänyt viime aikoinani, syönyt aamulla kaurapuuroa, il-
tapäivällä lihapiirakan ja lusikoinut lihalientä kostukkeeksi Columbian kahvilassa. 
Sanoin sitten: – 150 markkaa. Sekä Risto että Jaska purskahtivat nauruun. Risto 
kysyi: – Mites olisi 500 mk? Olin ikionnellinen. Antin palkka kuvaajana oli 750 mk 
kuussa. Niin minusta tuli fi lminorilainen 6 –7 vuodeksi. Toimin Antin assistenttina 
kahdessa pitkässä näytelmäelokuvassa ja kuudessa lyhyessä tilauselokuvassa. Pak-
kasvirran, Peter von Baghin ja Jukka Mannerkorven elokuvissa toimin sitten eri-
laisissa tehtävissä, mm. kuvaajana, käsikirjoittajana ja leikkaajana. Sain jopa yhden 
Filminorin osakkeen, kuten Anttikin oli saanut.
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Antti ja Filminor
Antti oli hyvä kuvaaja, mutta saattoi joutua ristiriitaisiin tilanteisiin tokaistessaan 
jollekin päin naamaa vähemmän diplomaattisesti. Niinpä Petterin kanssa häneltä 
meni sukset ristiin Joulukuu (1969) -lyhytelokuvan kuvauksissa 1968. Petteri viit-
tasi kerran siihen, että Antti olisi pitänyt häntä ohjaajana harrastelijana tai jotain 
vastaavaa, ja Petteri pyysi minua kuvaamaan sitten Joulukuun loppuun. En osaa 
sanoa, olisinko ottanut tehtävän vastaan, jos olisin tiennyt tämän taustan. Joka 
tapauksessa minä kuvasin Petterille vielä tämän jälkeen Kreivin (1971) ja kuusi 
lyhytelokuvaa.

Filminoriin mennessäni minulla ei ollut ajokorttia ja jouduin vierestä seuraa-
maan, kuinka Antti kamppaili mäkistartin kanssa Kalevankadun ja Fredan risteyk-
sen jyrkässä rinteessä. Myötätunnosta sanoin Antille, etten varmaankaan koskaan 
tule ajamaan korttia. Antti tuohtui tästä ja sanoi, että minun on ajettava kortti. 
Teekkareiden autokoulussa fi lminorilaiset saivat kymmenen prosentin alennuksen. 
Riston ja Filminorin Yö vai päivä (1962) -elokuvan tekemisen aikaiset suhteet vai-
kuttivat edelleen. Niinpä menin Filminorin naapurissa Teekkarilan alakerrassa ole-
vaan autokouluun. 

Filminor tuli sitten olemaan minun henkinen tukikohtani vuosien ajan. Ensim-
mäinen kuvauskohde oli Puu-Käpylä Helsingissä, jonne Antti Peipon kanssa suun-
tasimme kuvaamaan. Antti oli kamerassa ja minä hänen assistenttinsa. Oli suunni-
telma tämän ainoalaatuisen puutaloalueen hävittämisestä. Elokuvallisen pamfl etin 
tuli taistella Puu-Käpylän säilyttämisen puolesta. Onneksi Helsingin kaupunki tuli 
järkiinsä, alue säästyi ja on tänään korkeasti arvostettu asuinalue. Dokumenttia ei 
tehty, mutta kuvattu materiaali oli sitten osana Postisäästöpankin rahoittamana 
tehtyä Asuminen ja luonto (1965) -lyhytelokuvaa, jonka Risto Jarva ohjasi. Nämä 
pankin rahoittamat yhteiskunnalliset pamfl etit olivat hyvin korkeatasoisia, ja saivat 
yleensä valtionpalkinnon. Minulle ne olivat myös erinomainen koulu ja tasoittivat 
osaltaan tietä tulevalle dokumentaristin uralleni.

Onnenpeli

Pian alkoivat myös pitkän näytelmäelokuva Onnenpelin (1965) kuvaukset. Pääosissa 
olivat Anneli Sauli ja Jaakko Pakkasvirta. Ensimmäinen kohtaus, jonka kuvaukses-
sa olin mukana, tapahtui Akateemisen kirjakaupan tieltä parhaillaan purettavassa 
Kino Palatsissa. Jaakko Pakkasvirta näytteli toimittajaa, joka tekee juttua kaupun-
kisuunnittelusta ja kävelee raiskatun Kino Palatsin raunioilla. Raunioista hän löytää 
pienen kerubin pään. Se on peräisin upeista parvekkeista, jotka on kaivinkoneella 
juuri vedetty alas. 

Elokuva oli kiinni ajankohtaisissa aiheissa. Istutaan vaikkapa ylhäällä ravinto-
la Vaakunan terassilla Mannerheimintiellä ja keskustellaan kaupunkisuunnittelus-
ta, vanhojen talojen säilyttämisestä ja taustalla on kaupunkinäkymä, jossa ovat 
Lasipalatsi, VR:n makasiinit ja puisto, jonka eduskunnan tuleva lisärakennus pian 
tuhoaa. Tuota 1960-luvun alun keskustelua on sitten käyty neljäkymmentä vuotta.
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Työmiehen päiväkirja
Antti asui Hietalahdenkadulla kerrostalossa. Työmiehen päiväkirjan päähenkilöiden, 
Ritvan ja Juhanin koti kuvattiin Antin ja Raunin asunnossa. Kun Onnenpelissä pää-
henkilöiden koti Kruununhaassa oli valoisa, haluttiin Työmiehen päiväkirjaan toi-
senlaista sävyä. Antti maalasi yhden olohuoneensa seinistä tummanruskeaksi. Kun 
seinää katsottiin pankrolasilla, joka hävitti värit, näkyi seinä tummana ja sävytti 
samalla koko huoneen vaikutelmaa. Ritvan yksinäisyydentunteiden ja tapahtumien 
taustalla synkkä seinä vahvisti aviollisen kriisin ahdistavaa tunnelmaa. Filmi oli mus-
tavalkoinen ja pankrolasilla oli helpompi arvioida eri värien tummuutta. Maalarina 
Antilla oli harjaantunut silmä väreille ja niiden sävyille. Elokuvassa talo sijoittui 
Hiekkaharjuun. 

Kuvauspäivä Ritvan ja Juhanin kotona saattoi alkaa seuraavasti: Lönnrotinkadun 
toimistossa puhdistin 35 mm:n Arrifl ex-kameran ja objektiivit, ellen ollut tehnyt 
sitä jo edellisenä päivänä. Latasin kasetit toisen kerroksen yhteisessä vessassa. Ala-
kerran kaupan rouva tuli joskus vessaan, ja meille hän oli vihainen, jos viivyimme 
vessassa kasettia ladaten. Aurinkoisena päivänä käytettiin Ilfordin FP3 mustaval-
koista materiaalia ja Ilfordin Mark-5:tä hämärässä tai sisäkuvissa. Jotain poikkeuk-
siakin saattoi olla. Lyhytelokuvissa, jotka kuvattiin värillisinä, käytettiin Kodakin 
Echtachromea. 

Lönnrotinkadulla pakattiin kuvausautoon kamerakalusto ja valaisukalusto. Ford 
Transitin tavaratilan kattoon leikkautettiin neliömäinen aukko ja sen eteen kiinni-
tettiin katolle pieni lavetti, jonka päälle kamera asetettiin. Tällä tavoin saatiin ylä-
kulma, kun kuvattiin vaikkapa väkijoukossa.

Hietalahdenkadulla valaistiin ensin. Antti kuvaajana oli vastuussa myös valoista. 
Kaksi ”hörpötintä” muodostivat perusvalaistuksen. Hörpöttimessä oli neljä 150 
watin lamppua, joiden jännitettä nostettiin. Spottejakin käytettiin.

Huoneen yhdessä reunassa oli huovista tehty teltta, jonka sisällä äänitettiin 
repliikit koko kohtaukseen. Jaakko Pakkasvirta ja äänittäjä Anssi Blomstedt olivat 
teltan ulkopuolella. Oliko Risto siinä alusta lähtien, en muista. Minä olin Antin 
kanssa huoneessa teltan ulkopuolella hiljaa kolistelematta. Tai Antti oli makuuhuo-
neessa tai keittiössä. 

Kun repliikit oli hiottu, jatkoimme kuvausten valmistelua ja näyttelijöiden ase-
mointia. Kuvaus tapahtui niin, että ensin Jaakko tai Anssi käytti nauhuria ja näytte-
lijät näyttelivät puheen mukaan. Paul Osipow ille tällainen play back -tekniikka oli 
vaikeaa, Elina Salolta se sujui hyvin.

Juhanin työpaikka oli Tampereella. Matka tapahtui junalla, mikä antoi eloku-
vaan komeaa visuaalisuutta ja rytmiä. Toisaalta se korosti myös sitä, että viikot 
nuori pari oli erossa toisistaan. Hiekkaharjun pysäkki oli notkossa, ympäristö sot-
kuinen rakennustyömaan johdosta.

Työmiehen päiväkirjassa Elina Salon esittämä Ritva, Juhanin vaimo saa kesken-
menon. Krematoriossa poltetaan sikiön jäänteet. Krematorio oli kuvattu Teknisen 
korkeakoulun Hietalahden laboratorion pannuhuoneessa. Antti näytteli laborant-
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tia, joka polttaa sikiön. Minä olin kameran takana. Kun Risto näki kuvauksemme 
tulokset, hän huomasi heti, että laborantin työtakki oli väärinpäin. Sen olisi tullut 
olla päällä siten, että napit olivat takana. Kuvaus meni uusiksi. 

Enneuni

Kuvaajana Onnenpelistä lähtien Antti oli minulle auktoriteetti ja arvostin hänen työ-
tään. Kuitenkaan Antin ja minun väliset suhteet eivät olleet aivan ongelmattomat.

Eräässä vaiheessa etsin uutta asuntoa ja ajattelin Suomenlinnaa yhtenä mah-
dollisuutena. Otin asian puheeksi Antin kanssa, asuihan hän jo ennestään siellä. 
Sain häneltä kuitenkin yllättäen kylmän suihkun. Minä en saisi pyrkiä asumaan sin-
ne. Antti oli tehnyt vahvan, palkitun dokumentin Suomenlinnan synkästä historias-
ta. Hän suunnitteli luultavasti uutta dokumenttia, eikä halunnut minusta kilpailijaa, 
näin päättelin tuolloin.

Asuin vaimoni Eilan kanssa monen vaiheen, Lönnrotinkadun, Sipoon Immers-
byn, Käpylän ja Kallion jälkeen Tuomarilassa, kun kotonani oli juhlat, joihin tuli kol-
legoitani. Anttikin tuli suoraan kuvauksista. En tiedä mitä Antti odotti näkevänsä. 
Ehkä hän muisti, että olin aikoinani asunut tilapäisesti Filminorin kellarissa. Nyt 
olin, kenties suurena yllätyksenä rakennuttanut omakotitalon. Nähtyään sen, hän 
varmaankin ajatteli, että tuliaislahja pitäisi olla. Niinpä, kun hänellä oli mukanaan 
uuden dokkarinsa kuvakäsis, hän repi siitä irti liimauksesta yhden valokuvan lahjak-
si. Ilahduin ja hämmennyin siitä niin, etten osannut kieltääkään häntä irrottamasta 
kuvaa.

Elokuva-arkistossa esitettiin aikoinaan dokumenttia Annapurnan valloitus (Vic-
toire sur l’Annapurna, 1953). Antti, kuten myös minä olimme katsomassa sitä. Kä-
vellessämme ulos teatterista Antti kertoi, että hän oli nähnyt unen, jonka voi 
tulkita enneunena hänen sairastumiseensa. Lautasella oli soppaa, jossa kellui arpa-
kuutioita. Antti lusikoi soppaa, osassa kuutioista oli pääkallon merkki. Näitä hän 
nosteli lusikallaan lautasensa reunoille. 

Vaikka Antti sairastelikin pitkään, hänen kuolemansa yllätti minut. Filminor 
järjesti kuljetuksen hautajaisiin Lahteen. Antti haudattiin rautatieaseman lähellä 
olevalle harjulle. Lahden ammattikorkeakoulun Muotoiluopistossa kävin luennoi-
massa dokumenttielokuvasta syksyisin viisitoista vuotta. Antin edustama esseetyyli 
kiehtoi minua ja saatoin puhua siitä tai vaikkapa kokemuksista Antin assistenttina 
Filminorissa.

Matkan rautatieasemalta Muotoiluinstituutille kuljin hautausmaan sivuitse. 
Muistoja Antista palautui tuolloin mieleeni.
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Antti Peippo Filminorin leikkaamossa 1980-luvulla (kuva Pekka Aine).

Antti Peipon auto oli ranskalainen Rellu, jotkut pitivät Antin ajotyyliäkin ranskalaisena 
(kuva Touko Yrttimaa).
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Anne Lakanen

ANTTI PEIPPO, OPETTAJANI JA TYÖTOVERINI

”Katsojan älykkyyttä ei saa loukata.” 
”Katsojan emotionaaliset kokemukset ovat arvokkaita – elokuvan pitää tuntua.”

Nämä olivat Antti Peipon opetuksen ja työskentelyn perusajatuksia.
Antti Peipon toimintaa opettajana ja työtoverina voisi kuvata siten, että kysy-

mys oli äärimmäisestä rehellisyydestä. Tämä aiheutti sen, että hänen suoruuten-
sa oli joskus ongelmallista: hänellä ei ollut fi lttereitä eikä kohteliaisuuden kaapua 
kommunikaatiossaan – Grimmin sadun mukaisesti sanoimmekin, että häneltä tuli 
sammakoita suusta. Antin tapa työstää omia elokuviaan – joka heijastui hänen 
opettamiseensa – oli äärimmäistä pelkistämistä, mitään korulauseita ei voinut 
käyttää, oltiin aina asian ytimessä. Visuaalisia koristeita ei koskaan nähty, ne kitket-
tiin pois. Pyrkimys olennaiseen oli niin ehdoton, ettei voinut selitellä tai jaaritella, 
vaan asian oli oltava selvä saman tien. Antti oli tiukka ja vaativa, ankara. Hän vaati 
täydellistä läsnäoloa eikä hyväksynyt löysäilyä missään muodossa. Hän saattoi hy-
lätä huonona pitämänsä työn välittömästi: ”Ei minulla ole elämässä aikaa tähän!” 
Antti puhui töksähdellen ja suoraan sen, mitä ajatteli. 

Ensimmäinen kosketukseni Antti Peippoon oli, kun pyrin Taideteollisen kor-
keakoulun ETV-linjalle 1979, silloin maailman ainoaan vedenalaiseen elokuvakou-
luun. Koulu sijaitsi Ilmalan vesitornissa, itse vesisäiliön alapuolella. Meille annettiin 
valintakokeissa analyysitehtäväksi Antin uusin dokumentaarinen elokuva Graniitti-
poika (1979). Se käsittelee Wäinö Aaltosen kuvanveistotaidetta ilman selityksiä, 
vain visuaalisia keinoja hyväkseen käyttäen. En ollut koskaan aikaisemmin nähnyt 
tällaista suomalaista elokuvaa, joka suoruudessaan ja ehdottomuudessaan oli ta-
vattoman koskettava ja karun kaunis. Se teki minuun syvän vaikutuksen: kansalliset 
traumat voivat saada ilmaisunsa kuvanveistossa – ja elokuvassa. 

Wäinö Aaltosen työt muodostivat eräänlaisen kehyksen minun ja Antin yh-
teiselle taipaleelle. Antin viimeinen elokuva, Sijainen (1989), jossa hän oli loppuun 
asti itse mukana ja jonka leikkasin, palkittiin valmistumisvuotenaan Tampereen 
elokuvajuhlilla kotimaisen kilpailun pääpalkinnolla ja Risto Jarva -palkinnolla. Kuul-
lessaan Jarva-palkinnosta Antti suuttui ja ilmoitti, ettei ottaisi sitä vastaan sanoen: 
”Tämänhän pitäisi olla tuleville tekijöille eikä meneville annettava palkinto, minähän 
olin Risto Jarvan kuvaaja!” Palkintoraati ratkaisi asian niin, että palkinto jaettiin An-
tin ja minun kesken, minkä Antti hyväksyi. Pressikuvaa varten Antti halusi ehdot-
tomasti taustaksi Wäinö Aaltosen Aleksis Kivi -muistomerkin Hengetär siunaa ru-
noilijaa (1926–1928), veistos on Tampereen Keskustorilla. Kuvanottohetkellä Antti 
Peippo oli vakavasti sairas, myöhemmin samana vuonna hän kuoli. Suhteeni Anttiin 
kulki Wäinö Aaltosen veistoksesta toiseen; Graniittipojasta Hengettäreen – mykkä 
graniittipoika sai äänen, jonka ”hengetär siunaa”.
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Vaativa opettaja
Antti oli yksi elokuvakoulun kuvauksen opettajista. Hänen alueensa oli kuvalli-
nen kerronta ja taiteet: kuvan rakentaminen, kuvan elementit – kaikki visuaalinen 
kerronta. Antti vaati täydellistä keskittymistä opetukseen, jos kuului sukkapuikon 
kilinää, joutui kutoja välittömästi ulos. Kyse ei ollut kudontakurssista. Tunneille ei 
myöskään päässyt, jos opiskelija lastenhoito-ongelmien takia yritti tulla lapsensa 
kanssa. Nykyistä sähköpostejaan ja Facebookia älypuhelimellaan selailevaa opiskeli-
jaa ei Antti olisi suvainnut sekuntiakaan. Keskittymisen puute olisi ollut loukkaavaa. 

Antti itse oli Kuvataideakatemian kasvatti, hän oli taidemaalari, graafi kko ja oli 
aina aktiivisesti kuvataiteen kanssa tekemisissä. Hänen taidehistorian tuntemuk-
sensa, jota hän hyödynsi voimakkaasti opetuksessaan, oli erittäin laaja ja moni-
puolinen. Antin kursseihin kuului tehtävien, elokuvien katselun ja perusteellisen 
analysoinnin lisäksi vierailut taidenäyttelyissä ja museoissa. Taide oli aikansa kuva, 
sen kautta pystyi seuraamaan nykyhetkeä ja aistimaan tulevaa. Taiteen seuraa-
minen ja taiteen rakastaminen oli Antille ehdotonta: hän seurasi kotimaista ja 
ulkomaista taidetta, vieraili näyttelyissä niin Suomessa kuin ulkomailla. Hän kaipasi 
Nykytaiteen museota Suomeen ja kuvitteli sen varsin konkreettisesti Eduskun-
tatalon edustalle, keskeisimmälle mahdolliselle paikalle – Kiasma tuli vasta paljon 
myöhemmin Postitalon viereen, mutta siemen Nykytaiteen museolle oli kylvetty. 

Antti Peipon molemmat vanhemmat olivat Taideteollisen oppilaitoksen käy-
neitä kuvaamataidon opettajia, joten hänen kotitaustansa ei ole voinut olla vai-
kuttamatta hänen omaan opettamiseensa. Kuitenkin, taustastaan huolimatta mi-
nusta tuntui aina, että Antti antoi piutpaut pedagogiikalle: hänen opettamisensa 
oli luovaa: tilanteet ja aiheet saattoivat muuttua kesken tehtävän, sen mukaan, 
mihin oli päästy tuloksissa tai keskusteluissa. ”Tehdäänkin tästä tällainen, ei jäädä 
tähän!” Kahta kertaa ei tehtävä ollut sama, sekin kehittyi tilanteen mukaan – oli-
han kullakin vuosikurssilla uudet opiskelijat omine tarpeineen ja taitoineen. Aina 
eteenpäin niissä olosuhteissa, jotka kulloinkin vallitsivat. Itselläni oli lukiossa ollut 
kuvaamataidon opettajana Rauni Liukko, kuvanveistäjä joka tunnetaan Ruuhkara-
tikastaan (1973) – olin jo opetellut tottelevaisuutta ja tottelemattomuutta hänen 
johdollaan. Hänen haaveenaan oli tehdä koko luokasta kipsiveistokset, jossa me 
kaikki oppilaat istumme kiltisti pulpetissa viitaten oikea käsi 90 asteen kulmassa 
(Tämä terrakotta-armeija olisi ollut tulevaisuuden taidehistorioitsijoille ja peda-
gogeille oiva tulkinnan paikka). Hänen mukaansa sääntöjä on ja niitä on syytä 
kyseenalaistaa. 

Ehdottomuudessa Antti Peippo meni vielä pitemmälle. Antamissaan tehtävissä 
Antti pani opiskelijansa aina kohtaamaan maailman ja itsensä. Emme olleet kou-
lun seinien sisällä turvallisessa ympäristössä, vaan jouduimme olemaan aktiivisia 
havainnoitsijoita, jotka tulkitsevat mitä näkevät ja kokevat. Töiden tulokset pui-
tiin yksityiskohtaisesti palautekeskusteluissa. Antti pyrki tukemaan ja kehittämään 
opiskelijoiden omaa ajattelua – oppi ei ole ylhäältä saneltua, vaan jokaisen tulee 
itse löytää ja rakentaa oma polkunsa. Välillä Antti tuntui äärimmäisen ankaralta, 
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erityisesti silloin kun hän koki, että opiskelija ei ollut paneutunut tehtävään eikä 
ollut löytänyt siitä omaa tulkintaansa. Laiskuuden hän tuomitsi jyrkästi.

Opettajana Antti oli varma ja ehdoton: hän ei varonut sanojaan, vaan joskus 
ne osuivat ja satuttivat opiskelijaa. Ei voida sanoa, että hän olisi kiusannut – hän 
arvioi töitä sellaisena kuin ne olivat ja mitä ne välittivät, sanoi suoraan eikä osannut 
pehmentää jyrkkääkin kritiikkiä. Samalla hän oli kuitenkin täysin avoin ja rehellinen. 
Monet kerrat häntä kuunteli korvat luimussa ja posket punaista hehkuen – tuntui 
nololta olla kritiikin kohde, vaikka palaute olisi ollut rakentavaa. Täydellisiä töitä ei 
ollut, Antin mielestä jokaista työtä pystyisi kehittämään.

Olin itse pyrkinyt kuvaukseen, mutta minua ei hyväksytty sinne – valintaraati 
vetosi siihen, että vaikka minulla olikin taipumus kuvan tekemiseen, nainen ei voisi 
olla elokuvaaja. Valintakokeiden haastattelussa kerrottiin, että kerran aikaisemmin 
oli tehty se virhe, että oli otettu kuvausopiskelijaksi nainen – Pirjo Honkasalo, 
sittemmin akateemikko – eikä tätä virhettä tehdä enää toiste. Näin nämä miehet 
vakuuttivat minulle (Antti Peippo ei ollut silloin valitsijana). Kysyin Antilta suoraan 
hänen ensimmäisen kurssinsa lopulla, kun jo tunsin häntä paremmin ja uskalsin 
ottaa asian puheeksi, miksei nainen voi olla elokuvaaja. Antti mietti hetken pyö-
ritellen otsakiehkuraansa ja totesi, että kyllä nainen voi olla elokuvaaja. Ei siinä 
ole mitään estettä. Työn jäljestä on kysymys. Sittemmin ETV:lle ja myöhemmin 
ELO:lle on valittu naisopiskelijoita elokuvauslinjalle. Antti Peipolle ei ollut olemassa 
miesten töitä tai naisten töitä. Tämä tuli myöhemmin esille hänen elokuvassaan 
Nykytaiteen museo (1985) – elokuvassa on runsaasti sekä mies- että naistaiteilijoi-
ta, kukin taiteellisin perustein.

Antin kurssit ja tehtävät olivat haasteellisia ja ihania. Ne edellyttivät täydellistä 
paneutumista kaikilla käytössä olevilla ilmaisukeinoilla, ja aina oli kysymys tarinas-
ta, kerronnasta. Myöhemmin olen omassa opetuksessani käyttänyt samankaltaisia 
tehtäviä. Olen aina nauttinut uusista havainnoista ja oivalluksista ja halunnut jakaa 
tätä hyvää sanomaa: on tärkeää, että opiskelijat itse löytävät tiensä ja keinonsa 
omalle ilmaisulleen. On hyvä, kun kurssin runko mahdollistaa erilaisia, ennalta ar-
vaamattomia lopputuloksia. Myöhemmin kävin vierailulla Unkarin Kuvataideakate-
miassa ja ihmettelin, kuinka he olivat pystyneet täyttämään salin salin perään täysin 
samanlaisilla töillä! Kun kysyin asiasta, kerrottiin, että heillä on vahva opettaja, jolla 
on vahva näkemys, eikä tämän näkemyksen ohi voi kävellä. Kaikki opiskelijat olivat 
mestarin kloonaamia.

Yksi esimerkki Antin opettavaisista tehtävistä oli ohjata maalaisserkku Hel-
singin rautatieasemalta Ruotsalaiselle teatterille enintään viittä kuvaa käyttäen. 
Kuvat postitettaisiin serkulle ilman tekstiä. Tehtävän yksinkertaisuus oli minulle 
suuri haaste: kuinka voisin alittaa rajana olleen viiden kuvan määrän? Tehtävä lait-
toi miettimään. Mistä kuvataan? Mitä kuvataan? Miten rajataan? Mitä objektiivia 
käytetään? Tehtävän annon yhteydessä Antti näytti valikoiman Hokusain sarjasta 
100 näkymää Fuji-vuorelle (noin 1830–1832). Kuvissa näkyy aina Fuji-vuori, ja etu-
alalla näkyy elämän koko kirjo: arki, pyhä, juhla – kaikki. ”Maalaisserkku Helsingis-
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sä” -tehtävän palautekeskustelu oli antoisa: se sai kaikki opiskelijat ymmärtämään 
mikä merkitys visuaalisella informaatiolla on ja miten sitä voi käyttää! Itse ratkaisin 
tehtävän käyttämällä ankaraa keskeiskompositiota: kolme kuvaa riitti, kun vaihtoi 
objektiiveja ja kerran kameran paikkaa.

Toinen tehtävä oli valita yksi vapaavalintainen julkinen veistos Helsingissä (ulko-
na tai sisällä) ja kuvata siitä kuvasarja, joka ilmaisee oman kokemuksen ja tulkinnan 
veistoksesta. Tavoitteena oli kertoa tarina ja välittää se muille – ei kuvata patsas-
ta. Siinä joutui miettimään veistoksen suhdetta ympäristöönsä, kuinka se toimii 
suhteessa arkiseen elämään. Visuaalisia yksityiskohtia hyväksikäyttäen voi kertoa 
tarinoita! Opiskelijoilta tuli upeita töitä. Palautekeskustelussa opiskelutoverit sai-
vat kertoa, miten tulkitsevat esitetyt sarjat. Ehkä vaikuttavin työ oli Esplanadin 
puistossa olevasta Finnen Topeliuksen muistopatsaasta Taru ja totuus (1932), joka 
esittää kahta naista, jotka seisovat vastakkain. Toisella on kädessään lintu ja toisella 
liekki. Kuvasarja sai Tarun ja Totuuden pyörimään ympäri, vaihtamaan paikkoja.

Omassa kulmikkuudessaan Antti lopultakin opetti rehellisyyttä itsen kanssa. 
Äärimmäisen tärkeätä ei ollut ”by the book -opetus” vaan kasvaminen taiteilijana, 
kasvussa mukana oleminen ja tukeminen. Peippo itsekin oppi ja kehitti näkemys-
tään ja opetustaan, kun kävimme läpi harjoituksia tai elokuvia. Hän oli hyvin avoin 
erityisesti hyväksymilleen opiskelijoille. Antilla oli oma ”kastijärjestelmä”, joka lähti 
siitä miten tekee työnsä. Antin ehdottomuus vaati täydellistä läsnäoloa kaikessa 
mitä tehtiin. Itse arvostin sitä aina, mutta hän oli todella vaativa: jos et ollut täysin 
läsnä, oli sama kuin et olisi ollut paikalla lainkaan. Tämä aiheutti ongelmia, joita on 
myöhemmin tulkittu vaikka naisvihamielisyydeksi. Arvio on väärä, hän ei koskaan 
arvottanut ihmisiä sukupuolen mukaan, vaan heidän toimintansa mukaan: Antin 
vaatimukset opiskelijalle olivat kovat ja ehdottomat.

Antin kurssit, taiteesta puhuminen ja taiteen jano innostivat minut hakemaan 
Kuvataideakatemian vasta perustetulle tila-aikalinjalle. Linjan vetäjänä ja Akatemi-
an rehtorina toimi Antin hyvä ystävä Lauri Anttila. Aloitin opintoni tila-aikalinjalla 
ja lopulta ajauduin Graafi selle, jossa vietin hyvin antoisaa ja oppimisen täyttämää 
aikaa. Kuvataideakatemiassa Yrjönkadulla vietettiin aktiivista opiskelijaelämää, jossa 
oli juhlia ja tapaamisia, joissa Anttikin kävi. Hän hyväksyi ammattiopinnot, mut-
ta ilmoitti tylysti, että sehän on rikkaitten lasten päivähoitopaikka. Antti Peippo, 
vanha toisinajattelija, tai pikemminkin oman tiensä kulkija, kyseenalaisti Kuvataide-
akatemian opetuksen, kuten jo aiemmin omat opintonsa – ja vanhempiensa opit. 
Siilillä on piikit! 

Leikkaajana Antin elokuvissa

Olin yllättynyt, kun Antti pyysi minua leikkaamaan elokuvaa kuvitteellisesta Nyky-
taiteen museosta. Hän oli rakennuttanut pienoismalleja haaveilemastaan museosta 
ja istuttanut niitä paraatipaikalle Eduskuntatalon edustalle. Pienoismallit ja useita 
eri kuvataiteilijoita töineen oli jo kuvattu. Tämän elokuvan leikkaaminen oli huikea 
tarjous. Ainut ongelma oli, että olin juuri raskauden alkuvaiheessa, ja totesin etten 
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voi tällä aikataululla varmaankaan leikata sitä. ”Nyt, kun minä sinua tarvitsen, sinä 
rupeat raskaaksi!” moitti Antti. Lieventävänä asianhaarana voidaan mainita, että 
lapsen isä Tahvo Hirvonen, mieheni, kuvasi Antin elokuvan yhdessä Pekka Aineen 
kanssa. Mielestäni Antti oli oikeassa elokuvaa tehdessään: Nykytaiteen museota 
tarvittiin, hänen valitsemansa ”kokoelma” olisi ollut tulevaisuuden Kiasmalle hyvä 
siemen. Elokuvan leikkasi sitten Anssi Blomstedt.

Antin työskentelytapa oli erikoinen: hän ei koskaan näyttänyt minulle käsikir-
joitusta. Hän halusi, että leikkaaja tuo oman panoksensa työhön, hän etsi taiteili-
jakumppania ja työtoveria, jonka kanssa materiaalin voi yhdessä työstää. Käsikir-
joitus on rahoittajia ja tuottajia varten tehty sopimuspaperi, Antti ajatteli. Kun 
elokuva on kuvattu, se on jo eri muodossa. Se ei ole enää paperia: mukaan tulee 
kuvan rajaus, kuvakoot, ääni, aika… Kaikissa elokuvissaan hän antoi minun tutus-
tua materiaaliin ja lähteä leikkaamaan sitä itsenäisesti. Vasta myöhemmin hän tuli 
katsomaan mihin olen päässyt. Itsenäistä materiaaliin tutustumista oli vähintään 
viikko. Peippo oli itse jo käsikirjoittanut, tuottanut ja ohjannut, usein myös kuvan-
nut materiaalin. Hän halusi tuoreen näkemyksen, katsoa mitä toinen saa käytössä 
olevista kuvista irti. Antti ei halunnut, että käsikirjoitus kahlitsisi leikkaajaa. 

Ensimmäinen elokuva, jonka leikkasin Antille, oli virallistetulta nimeltään Hotel 
Belveder (1987), jonka varsinainen nimi on Hotel Pelveteer erään kalastajan tarinan 
mukaan. Elokuva kertoi talvikalastajista jäisellä Suomenlahdella, se kuvattiin ja lei-
kattiin fi lmillä. Tarinassa jäänmurtaja Tarmo pelastaa jäälautoille jääneitä kalastajia, 
jotka tuotiin Helsingin satamaan – ja nämä aiheuttivat pahennusta juhliessaan pe-
lastumistaan. Ongelma ratkaistiin niin, että kalastajat – heitä oli useita kymmeniä 
– sullottiin junan ikkunattomaan karjavaunuun, ovet lukittiin ja heidät kuljetettiin 
pois. 1930-luvun helsinkiläinen eleganssi pesi kätensä kalanhajusta. 

Antin ohjeet Pelveteerin leikkaukseen olivat: maailma on kuin tietty Mark Roth-
kon minimalistinen maalaus ja ihmiset kuin Jackson Pollockin roisketyöt. Yhdistä 
ne. Olipa tehtävä! Ei lyötykään eteen mitään Aristoteleen ajatuksia Runousopista 
tai draaman kaavioita, vaan näiden maalausten tutkiminen avasi täysin uuden tavan 
miettiä tekeillä olevaa elokuvaa, käsikirjoitusta ei kaivattu (eikä olisi saatukaan). 
Tällä ohjeistuksella leikkasin Pelveteeristä version, joka oli todella anarkistinen. Sen 
nähtyään Antti säikähti ja sanoi, että jos tätä näytetään hän ei tule enää koskaan 
saamaan rahoitusta mihinkään. Kun Rothkon ja Pollockin yhdistää, siitähän tulee 
anarkiaa! Piti leikata uusi siistimpi versio, jonka tein. Tulos oli oikein tehty, mutta 
puolivillainen: ei kerrottukaan suoraan mitä tapahtui. Version nähtyään Antti oli 
äärimmäisen pettynyt: elokuvan voima haihtui mullivaunun mukana. Kalan ja elä-
män hajut olivat siistiytyneet pois. 

Myöhemmin kaikki halusivat (Antti, rahoittajat ja levittäjät) vahvempaa ilmai-
sua. Kun aiempaa versiota ei ollut tallessa, ei siihen osattu enää päästä. Elokuvahan 
oli leikattu fi lmillä! Tuohon aikaan fi lmillä leikatessa ei voinut olla mitään tallen-
nettua versiota, johon helposti palata. Kun fi lmillä leikataan, sitä leikataan konk-
reettisesti: ruudut otetaan pois elokuvasta. Oli hankalaa yrittää rekonstruoida 
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elokuvan edellistä versiota pienistä fi lminpätkistä, jotka olivat jo poistoissa. Ei ollut 
enää kyse elokuvaleikkauksesta, vaan pikemminkin konservoinnista, tai mosaiikin 
teosta: kun leikkaa intuitiolla fl ow-tilassa, on siihen mahdotonta palata. Nykyään, 
digitaalisen elokuvaleikkauksen aikakautena on hyvin helppoa päästä aiempaan tal-
lennettuun versioon.

Olin lähtenyt leikkaamaan Pelveteeriä Antin ohjeiden mukaan intomielisenä 
ja pelkäämättömänä, enkä aristellut mitään ilmaisua. Luulin, että olin tehnyt mitä 
hän pyysi, hänen opetuksensa oli aina patistanut tekemään vielä enemmän ja roh-
keammin, mutta nyt se oli liikaa. Hämmennyin – en siitä, että en ollut ymmärtänyt 
ohjeistusta oikein, vaan siitä, että täytyi ottaa jotakin pois, jossa olin mielestäni 
onnistunut. Tehtyäni pyydetyt poistot hämmennyin, kun pitikin palata siihen aiem-
paan versioon, joka oli väkevä ja anarkistinen. Tämä oli Antin kanssa ainoa kerta, 
kun hänellä tuli mikään raja vastaan ilmaisussa. 

Pelveteeriä leikatessa Antti puhui välillä kahdesta aiheesta tai ideasta. Ensim-
mäinen oli tarina pojasta, joka ei koskaan hymyillyt. Hän ei tuolloin kertonut, että 
kyse oli hänestä itsestään, luulin ajatuksen viittaavan pikemminkin Wäinö Aaltosen 
Graniittipoikaan. Toinen oli haave päästä ajamaan trukilla VR:n tavara-aseman ma-
kasiineilla (niillä, jotka sittemmin paloivat). Sanoin, että tottahan toki voit mennä 
trukilla ajelemaan, mikä siinä voisi olla esteenä? Hän ilahtui. 

Kaksi viimeistä teosta

Tarina pojasta, joka ei koskaan hymyillyt häiritsi Anttia toistuvan unen muodossa. 
Unessa hän söi keittoa, jossa oli pääkalloja ja arpakuutioita. Hän kysyi, voiko sel-
laista ylipäätänsä kuvata, vai onko se liikaa? Vastasin, että uni on hieno ja että se 
kannattaisi ilman muuta toteuttaa. Antti kysyi voidaanko järjestää kuvaus. Minulla 
ja miehelläni Tahvo Hirvosella oli työhuone Tööt-fi lmin vieressä Kalevankadulla. 
Sanoin, että siellä voi kuvata ainakin keittolautasen ja syömisen, lavasteita sinne 
ei mahtuisi. Antti pyysi Tahvoa kuvaamaan ja minua tuomaan paikalle valkoisen 
pellavaliinan. Hän hoitaisi lautasen, lusikan ja keiton. Eräänä päivänä Antti ilmestyi 
työhuoneellemme mukanaan termospullo, lautanen, lusikka ja Filminorin Arri IIB 
-kamera kera mustavalkoisen fi lmin. Olin jo aiemmin tuonut työhuoneelle sukuni 
vanhan pellavapöytäliinan. Sen nähdessään Antti oli kuin härkä, jolle oli näytetty 
punaista. ”Missä on se rohdinkangas, jonka sinulta tilasin?” Tuttu Antti sammakoi-
neen oli taas paikalla. Olin tuonut Dora Jungin kankaan, mutta Antti halusi karua 
pellavaa – onneksi sitä löytyi käsipyyhkeen muodossa. Antti murahti hyväksyvästi. 
Panimme pyyhkeen pienelle pöydälle, Antti kattoi siihen lautasen ja lusikan ja avasi 
termospullon. Hän kaatoi siitä valkoiselle lautaselle keiton, joka koostui liemestä, 
normaalin kokoisista arpakuutioista ja samankokoisista pienistä pääkalloista. Arpa-
kuutioiden ja pääkallojen silmät oli tehty pippureista. Antin vaimo Rauni oli tehnyt 
molemmat. Tahvo valaisi lautasen ja kuvasi, kun Antti itse lusikoi keittoa. 

Myöhemmin Antti kertoi, että tästä tulee elokuva Poika, joka ei koskaan hymyil-
lyt, ja hän pyysi minua leikkaamaan sen. Valmiina siitä tuli Sijainen (1989).
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Antti oli kuvannut jonkin verran sukunsa valokuvia ja piirroksia, mukana oli 
myös kaitaelokuvaa hänestä lapsena. Kaikki materiaali siirrettiin ja kuvattiin 35 mm 
fi lmille. Kerran menin Suomi-Filmin laboratorioon jotakin hakemaan, ja Antti oli 
asiakaspalvelussa vihellellen ja paljain käsin repimässä omia negatiivejaan, ottamassa 
pätkiä pois rullasta ja kelaamassa loppuja takaisin rullalle. Kaikki täysin päinvastoin 
kuin oli pyhästi opetettu: negatiivia ei saanut koskea kuin valkohansikkain ja pölyt-
tömässä ympäristössä. Hylkäämänsä pätkät hän survoi roskapönttöön, hyvä ettei 
päälle astunut! Seisoin ovensuussa ja kysyin: ”Antti, mitä ihmettä sinä teet?” Antti 
kääntyi, katsoi silmiini pyörittäen etusormella otsakiehkuraansa ja vastasi: ”Karsin 
materiaalia, ettei sinun tarvitse kaikkea käydä läpi – ja miksi ihmeessä kehittää pas-
kaa, jota ei kuitenkaan käytetä.” ”Mutta sinähän tuhoat materiaalisi kun revit sitä 
riekaleiksi, olisit käyttänyt edes saksia.” Sen jälkeen hän ei enää repinyt fi lmejään. 

Sijaisen tekeminen oli koko siihenastisen elämäni haastavin ja kokonaisvaltaisin 
tehtävä. Sitä leikattiin Filminorin leikkaamossa Katajanokalla. Viereiseen huonee-
seen Antti oli pystyttänyt pienen studion, jossa hän kuvasi valokuvia ja piirroksia. 
Hän oli teettänyt niistä valtavia suurennoksia, jotka hän laittoi sinitarralla seinään, 
kamera oli jalustalla ja objektiivina pieni zoom. Antti pystyi itse valitsemaan rajauk-
sen ja liikkumaan haluamallaan tavalla kuvan sisällä. Hän ei halunnut trikkikameran 
mekaanista jälkeä, vaan nimenomaan käsin operoidun kuvan tunnun. Näin jokai-
nen otto oli yksilöllinen, niissä ei ollut toistoa vaan niissä kaikissa oli Antin oma 
rytmi, miten hän hengitti omaa historiaansa. Olin tehnyt trikkikameralla töitä, ja 
tämä hienotunteinen tapa teki minuun suuren vaikutuksen: se oli kuin zen-kuva-
usta. Samaan aikaan leikkaamossa hahmottelin elokuvan rakennetta. En saanut 
Antilta lainkaan käsikirjoitusta. Tiesin, että hänellä oli pitkälle edennyt syöpä ja että 
hän oli Martti Siiralan kanssa käynyt pitkiä keskusteluja aiheesta sijaisuus. Elokuvan 
nimeksi oli muodostumassa Sijainen. Pääkallokeitto oli kuvattu. Vanhoista eloku-
vista löytyi pätkä, jossa Antti laittaa keksin suuhunsa, ei kuitenkaan haukkaa sitä. 
Tein trikin, elokuvan ainoan, jossa syntyy illuusio, että lapsi haukkaa keksiä. Antti 
hyväksyi tämän: kuvapari sopi elokuvan aloitukseksi. 

Koska minulla ei ollut käsikirjoitusta, jouduin kuvittelemaan miten kertomus 
etenisi. Osa kuvista, joita Antti oli tehnyt, ei sopinut kokonaisuuteen ja Antti ku-
vasi ne uudestaan. Hän kysyi tarkasti, mistä haluan, että kuva alkaisi, kuinka monta 
sekuntia se olisi paikoillaan, minkälainen kameraoperointi olisi ja kuinka monta 
sekuntia se kestäisi, mihin kompositioon kuva jäisi, ja kuinka pitkään? Tulisiko jokin 
korjaava liike, joka tukisi uutta kompositiota? Rehellisesti sanoen olin kauhuissani, 
kun luettelin sekunteja: minähän olin eri huoneessa – Antti ei päästänyt minua ka-
meran luo, se oli hänen muistojensa taikapiirin aluetta, sitä ei saanut rikkoa. Kun 
annoin hänelle kuvalliset ”koordinaatit” minun piti perustella miksi niin täytyisi ku-
vata ja mitä se tarkoittaisi. Antti ohjeisti, että näytä ensin ja kerro sitten. Jos näytät 
ja kerrot samanaikaisesti, tulee elokuvasta tylsä opetuselokuva. 

Koska leikkaamossa ei ollut mitään äänellistä materiaalia, teki Antti kerto-
janäänen itse samanaikaisesti kun muotoilimme elokuvaa leikkauspöydässä. Antin 
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Henry Mooren teos Two Piece Reclining Figure No. 5 ja erityisesti sen rytmi olivat inspi-
raationa Peipon viimeisen elokuvan Valtakunnan sydän (1979) leikkaustyössä
(Photograph © Andrew Dunn, 18 July 2005. Website: http://www.andrewdunnphoto.com).

kertoja oli ankara – hän puhui suoraan suvun patologisesta pahasta. Teksti oli niin 
rankkaa, ettei se voinut olla vaikuttamatta elokuvan leikkaukseen. Muistan yhden 
kohdan, jossa Antti kertoo kuinka hänen äitinsä karaisi häntä jättämällä yksin huo-
neeseen, vaikka hän itki. Antti halusi ehdottomasti äänittää minun askeleeni siihen 
kohtaan, jossa äiti hylkää lapsensa. Tein sen, kävelin editistä Filminorin keittiöön ja 
jäin sinne. Askeleet sopivat täydellisesti elokuvaan. Tämä äänityssessio aiheutti mi-
nulle työpäivän jälkeen murheita. Mietin, olinko äiti, joka omalla tahdollaan ohjaa 
lastansa kuuntelematta häntä. Tuoreelle äidille tämä ajatus oli erittäin ahdistava. 
Itkin monet yöt. 

Antin teksti oli niin hurja, ettei sitä voinut käyttää. Hän säikähti sitä itsekin ja 
ilmoitti, että elokuva menee ehdottomaan esityskieltoon niin kauaksi aikaa kuin 
hänen tietyt sukulaisensa ovat hengissä. Hän ei halunnut sälyttää elokuvan taakkaa 
lapsilleen. Lopullisessa versiossa Antin tekstin lukee Jukka-Pekka Palo.

Kansallisteatterista löytyi materiaalia Antin äidin, Aune Peipon kirjoittamas-
ta näytelmästä. Mukana oli kaappikuvia, joissa kauhukseni oli lääkäri, nainen ja 
kaapissa ihmisen luuranko. Aune Peippo oli kirjoittanut näytelmän Kaikki tulee 
ilmi (1945) elämänsä vaikeuksista. Yritin kaikin keinoin saada Aune Peipon nä-
kökulmaa elokuvaan, mutta se ei onnistunut, koska se oli täysin irrallinen yhden 



198

näkökulman pohjalta. Kelasin sen 35 mm fi lmille ja laitoin taltioitavaksi Suomen 
Elokuva-arkistoon. 

Myöhemmin, kun Antti oli syöpäosastolla, näin unen, jossa selvisi, että mi-
nulla oli kuvia väärässä järjestyksessä, olin painottanut vääriä asioita. Elokuva oli 
lähetetty negatiivileikkaukseen ja sillä oli kiire. Soitin Antille ja kerroin kuinka ja 
miksi elokuvan leikkausta täytyisi muuttaa. Antti vaati tarkat perustelut. Suo-
mi-Filmiin soitettiin, negatiivileikkaus keskeytettiin ja leikkasin kohtauksen uu-
destaan. Työskentely Antin kanssa meni niin pitkälle sisuksiin, sitä prosessia eli 
kokonaisvaltaisesti.

Valtakunnan sydän (1989) eli työnimeltään Ratapiha alkoi leppoisasti trukkiaje-
lun merkeissä: vihdoinkin Antti pääsisi toteuttamaan haaveensa. Kuvaaja Juha-Veli 
Äkräs oli jo aloittanut alueen eläimistön tallentamisen, muun muassa jänikset ja va-
rikset olivat hallussa. Antti ohjeisti: elokuvan rytmi on kuin Henry Mooren veistos 
Two Piece Reclining Figure No. 5 (1963–64) Louisianassa (Själlannissa, Tanskassa), 
siinä oli oikea rytmi. Teoksen ihmishahmot olivat piirroksista, joita Henry Moore 
oli tehnyt Lontoon pommitusten aikaan maanalaisen asemilta suojaa hakeneista 
pääkaupunkilaisista. Taaskaan en nähnyt käsikirjoitusta, ainoa minkä tiesin oli, että 
Antti aikoo toteuttaa vanhan haaveensa ja ajaa trukilla. Materiaalina olisi mustaval-
koinen 35 mm fi lmi. Idean Mooren maanalaisen holveista pystyin ymmärtämään 
heti, mennyt aika tuli kauniisti esille. Ongelmia tuotti Mooren veistoksen rytminen 
ymmärtäminen. Ajattelussaan Antti oli ehdottomampi kuin Henry Moore. Kysyin 
Antilta: ”Miten voit yhdistää normaalilla nopeudella kuvatut trukit moninkertaisella 
nopeudella kuvattuihin trukkeihin? Mielestäni tämä yhdistelmä ei toiminut. Antti 
vastasi rehelliseen sävyynsä: ”Siinä on syövän dramaturgia.”

Elokuvasäätiö oli järjestänyt näytöksen, jossa Chris Markerille esitettiin An-
tin Ratapiha, eli Valtakunnan sydän. Siinä tilaisuudessa kaksi suurta taiteilijaa ta-
pasivat jälleen kerran. Ratapiha esitettiin mykkänä 0-kopiona, siinä ei ollut ääntä. 
Chris Marker piti keskeneräisestä elokuvasta suuresti, hän olisi halunnut nähdä 
sen valmiina. 

Tampereen elokuvajuhlilla esitettiin Ratapihan leikattu työkopio, johon olin 
laittanut rasvakynämerkintöjä, myös muutaman tarpeettoman korostaakseni elo-
kuvan keskeneräisyyttä. Työkopio esitettiin teatteri Kino-Palatsissa ylimääräisenä 
numerona, jossa Sielun Veljien jäsenet soittivat Hintriikan surumarssin esityksen 
taustana. Istuin Antin kanssa teatterin parvekkeella. Antti oli tyytyväinen. Hetkeä 
aiemmin samassa salissa oli esitetty Sijainen. Kansainvälisen raadin jäsenet huusivat 
kesken esityksen: ”Miksi tätä ei näytetty meille? Tämä oli festivaalien tärkein elo-
kuva!” Sijaista ei oltu otettu kansainväliseen kilpailuun.

Tämän jälkeen Antista ja minusta otettiin valokuva Hengetär siunaa runoilijaa 
-patsaan edessä.
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Risto Jarva -palkitut leikkaaja Anne Lakanen ja ohjaaja Antti Peippo Wäinö Aaltosen 
Hengetär siunaa runoilijaa -patsaan edessä (kuva Reijo Hietanen).
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VISIOITA JA KOMPLEKSEJA 
Antti Peippo työtoverina

Kolme Antti Peipon työtoveria kokoontuivat elokuussa 2019 muistelemaan 
ja kertomaan kokemuksiaan Antti Peiposta elokuvantekijänä ja työtoverina. 
Ohjaaja Timo Linnasalo leikkasi ja toimi äänisuunnittelijana useissa Peipon 
lyhytelokuvissa. Peippo puolestaan kuvasi Linnasalon pitkän esikoiselokuvan 
Vartioitu kylä 1944 (1978). Linnasalo oli Peipon työtoveri Filminor-yhtiössä, 
jossa myös kuvaaja Erkki Peltomaa työskenteli. Peltomaa oli Peipon vakituinen 
kuvausassistentti lukemattomissa Filminorin elokuvissa. Kuvaaja Pekka Aine oli 
mukana monissa Peipon lyhytelokuvissa. Aine asui Peipon tavoin Suomenlinnan 
saarella ja he viettivät paljon aikaa yhdessä vapaallakin. Jouko Aaltonen veti 
keskustelun ja toimitti tämän tiivistelmän. 

Jouko: Miten te tutustuitte Antti Peippoon?
Pekka: Mä tutustuin Anttiin ETV:llä1, Antti oli opettajani. Suurin piirtein samoihin 

aikoihin muutin Suomenlinnaan, jossa Antti jo asui perheineen. Mehän kuljettiin 
tietenkin samalla lautalla saareen. Asuin siinä ihan lauttarannan vieressä niin, että 
kun Antti myöhästyi lautasta, hän tuli meille venttaamaan seuraavaa. Ja illalla taas 
kysymään, että lähtisinkö mä aliupseerikerholle yksille. 

Timo: En mä muista ensimmäistä tapaamista. Olin Filminorissa tekemässä Jaakko Pak-
kasvirran Kesäkapinaa (1970), niin varmaan siinä yhteydessä olen törmännyt Ant-
tiin, mutta varsinainen ensimmäinen yhteinen leff a oli Risto Jarvan Bensaa suonissa 
(1970), jossa olin äänittäjänä ja Antti kuvaajana. 

Erkki: Olin tutustunut Lasse Naukkariseen Taideteollisen oppilaitoksen kameratai-
teen osastolla ja hänen kauttaan tulin Filminoriin vuonna 1968 kamera-assisten-
tiksi. Ensimmäinen elokuvani siellä oli Risto Jarvan ohjaama Tietokoneet palvelevat 
(1968), jonka kuvaajina toimivat Antti Peippo ja Lasse Naukkarinen. Sitten toimin 
Antin assistenttina elokuvassa Helsingin tuntomerkit (1969). Silloin liikuimme paljon 
kaksistaan taltioimassa näkymiä Helsingistä. Samoihin aikoihin alkoivat myös Ruu-
sujen ajan (1969) valmistelutyöt. 

Antin assistenttina toimiminen oli kyllä paras oppikoulu mulle: oli pakko oppia. 
Siinä sivussa piti oppia valotusvarat ja kaikki systeemit, joita koulussa ei opettanut 
kukaan. Ruusujen ajan jälkeen tuli Bensaa Suonissa (1970). Antti kuvasi tuolloin 
kaikki Risto Jarvan pitkät elokuvat ja olin niissä kaikissa mukana aina viimeiseen 
Jäniksen vuoteen (1977) asti.

Pekka: Anttihan oli sellainen, että hän poimi ihmisiä, niin kuin tuolla ETV:ltäkin. Hän 
pyysi mukaan omiin projekteihinsa tai sitten Filminorin leff oihin. Mäkin olin assis-
tenttina Mies joka ei osannut sanoa ei (1975) -elokuvassa ja sitten valaisijana Lo-
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massa (1976) täällä Suomen päässä. Ensimmäinen Antin oma tuotanto, jossa olin 
mukana oli Leikkien mallit (1975). Se oli elokuva siitä, kuinka sota ja sen kauhut ja 
kokemukset siirtyvät meidän kulttuurissamme ja tajunnassamme eteenpäin. Sitten 
oli Menneen ajan kuvat (1977) ja Graniittipoika (1979). Ihmemiestä (1979) kuva-
simme yhdessä Äkräksen Jussin kanssa. Olin mukana myös Nykytaiteen museossa 
(1986). Tahvo Hirvonen tuli siihen toiseksi kuvaajaksi, ja sen jälkeen vuoro vaihtui 
niin, että siitä eteenpäin Tahvo kuvasi Antille. Antin keskustelukaverina olin esi-
merkiksi Sivullisena Suomessa (1983) ja Seinien silmät (1981) -elokuvissa. Antillahan 
oli näitä ihmisiä, joiden kanssa hän keskusteli, pyöritteli ideoita ja sitten kun syntyi 
tekstiä, niin luetti niitä. Olin yksi näistä. 

Timo: Ensimmäinen varsinainen Antin omista elokuvista oli Viapori – Suomenlinna 
(1972), jossa olin leikkaamassa, sekä kuvaa että ääntä. Sitten leikkasin ainakin Leik-
kien mallit (1975), Menneen ajan kuvat (1977) ja Seinien silmät. Sijaisessa (1989) 
olin mukana tekemässä ääniä. Joitakin muita Antin elokuvia katsoin tekovaiheessa 
leikkauspöydässä ja saatoin jotain ehkä sanoakin. 

Nopea hahmottaja

Jouko: Millainen kuvaaja Peippo oli?
Pekka: Meillä ihmisillä on kullakin erilainen käyntinopeus, ja Antti kyllä kävi lujaa. Hän 

oli erityisesti dokumenttia kuvatessaan hirveän nopea, sekä päättämään että ku-
vaamaan. Hän ei jäänyt miettimään kuvia tai kompositioita. Jälkeenpäin ajattelin, 
että kun Antti oli pitkänlaisen taidekoulutuksen käynyt, niin hän tavallaan teki ku-
via niin kuin croquis-piirustusta. Muistan, kun Antti sanoi, että ei oteta uudelleen, 
kuvattiin se jo eikä kannata ottaa samoja kuvia uudestaan. Vain jos kuva oli epäte-
rävää tai siellä oli joku muu virhe, se kuvattiin uudelleen.

Timo: Joo tempo oli kyllä erilainen kuin muilla.
Pekka: Ja sitten vielä, kun hänen liikkumisensa ja se olemus oli vähän sellaista kulmi-

kasta, ettei nyt ihan mutta melkein tatimaista2.

Jouko: Onko tällainen nopea kuvaaja assistentille hankala?
Erkki: Oppii nopeaksi. Tilauselokuvat olivat normaalia rutiinia, mentiin ja otettiin ku-

vat pois. Eihän Antti ollut enää sitten myöhemmin tilauselokuvissa mukana, että 
ne rupesivat kaatumaan mun niskaani, kaikki Outokummun ja muiden tilaustyöt. 
Olin niissä pääkuvaajana. Niitä tehtiin kolmistaan äänittäjä Matti Kuortin ja kuvaaja 
Juha-Veli Äkräksen kanssa. Filminorissa myös testattiin kaikkea, esimerkiksi objek-
tiivit, ja se oli hyvää kokemusta. Jossain elokuvissa tehtiin kolmestaan kuvaluette-
loa, Risto Jarva, Antti ja minä. Tein siinä vaiheessa harakanvarpailla storyboardit3, ja 
lykkäsin äänipojille sen kuvaluettelon, että ne suunnilleen tietää, mitä on puhuttu 
ja mikä on päivän ohjelma. 

Pekka: Antti vaihtoi mykkä-Arrin4 kasetin ja pujotti fi lmin uskomattoman nopeasti. 
Joskus kuvattiin kuusikymmenmetrisille kaseteille, kun isompia ei saatu. Kun kaset-
ti kesti noin puolitoista minuuttia, ei tehnyt mieli ottaa ylimääräisiä kuvia.
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Antti Peippo (keskellä) kuvaamassa Risto Jarvan Jäniksen vuotta (1977). Vasemmalla 
Antti Litja, mikrofonia pitelemässä Matti Kuortti, Peiposta oikealle järjestäjä Olli 
Väänänen, kamera-assistentti Juha-Veli Äkräs, näyttelijä Markku Huhtamo (selin) ja 
kuvaussihteeri Orvokki Taivalsaari (Filminor Oy / KAVI).

Jäniksen vuoden kohtaus Vittumaisenojan kämpällä. Etualalla näyttelijä Heikki Nousiai-
nen, hänen oikealla puolellaan Antti Peippo upseerin roolissa, jollaisia hän esitti useam-
massakin elokuvassa (Filminor Oy / KAVI).
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Erkki: Ja itseasiassa lyhytelokuviin haettiin vielä vanhoja fi lminpätkiä eri paikoista, kun 
ei ollut rahaa ostaa. Niin että kasetin vaihtoja oli vielä useammin. 

Timo: Pääsääntöisesti Antti oli hirvittävän säästäväinen.

Jouko: Kun katsoo Antin kuvaamia Risto Jarvan elokuvia, niin ne ovat tyylillisesti 
hyvin erilaisia. Onnenpeli (1965) on kuohkeaa uutta aaltoa, Kun taivas pu-
toaa (1972) taas aika ekspressionistinen, Bensaa suonissa godardilaisittain 
korostetunkin värillinen, ja sitten tulevat nämä komediat, jotka ovat värimaa-
ilmaltaankin aika hempeitä ja lempeitä. Mitä te kuvaajina sanoisitte näitten 
Antti Peipon kuvaamien elokuvien visuaalisesta tyylistä?

Pekka: Mies joka ei osannut sanoa ei on lähtökohdiltaan tällainen amerikkalaisvaikut-
teinen komedia, mies tuli kaupunkiin -tarina. Se on heleä, kesäinen komedia, jossa 
puvut, maskit, kaikki ovat sitä maailmaa. Kun puhuu näiden elokuvien kuvista, täy-
tyy puhua myös lavastuksesta.

Erkki: Aikaisemminhan ei ollut lavastajia. Silloin me itse tuotettiin se maailma, jokai-
nen toi kamaa kuvauksiin. Esimerkiksi Yhden miehen sodassa (1974) oli puolet mun 
omaisuudestani lavasteena bussissa, jossa päähenkilöt asuivat.

Pekka: Elokuvia kuvattiin työryhmän jäsenten kodeissa.
Erkki: Mies joka ei osannut sanoa ei oli ensimmäinen Filminorin pitkä elokuva, johon 

palkattiin täysipäiväinen lavastaja. Matteus Marttila lavasti sen jälkeen myös Loman 
ja Jäniksen vuoden.

Jouko: Miten Antti Peippo suunnitteli kuvia tai tyyliä, tai suunnitteliko hän ollen-
kaan? Minkälaista oli yhteistyö ohjaajan kanssa?

Timo: Vartioidusta kylästä mä voin tietysti sanoa sen, että se oli pääsääntöisesti niin, 
että iltaisin katsottiin Antin kanssa kohtaus tai kohtaukset, jotka piti kuvata seu-
raavana päivänä, siis luettiin paperilta. Ja seuraavana aamuna yritettiin mennä 
ennen kuvausryhmää paikan päälle. Ja sitten joko Antti tai minä tai molemmat 
piirrettiin luonnoksia, ikään kuin ne peruskuvasuunnat. Aika monta kertaa se oli 
Antti, joka ehdotti jotain ratkaisua, sellaista pääratkaisua. Jossain peltokuvauk-
sissa Antti sanoi, että pannaan tähän rata ja sitten me voidaan kuvata tuohon 
suuntaan ja toiseen suuntaan, siirretään niitä ihmisiä vaan ja voidaan käyttää 
ajoa.

Pekka: Antilla oli hyvin ekonominen tapa tehdä elokuvaa. Siihen aikaan tehtiin tosi 
pienesti, oli kuvaaja ja kaksi assistenttia. Valoryhmää ei ollut. Sama porukka teki 
valot ja roudasi, rakensi radat ja tarvittaessa pystytti kraanat5, teki kuvat, purki ja 
latasi kasetit ja skarppasi. Siitä seurasi, ettei tekeminen voinut olla kovin moni-
mutkaista. Siinä mielessä se oli samanlaista kuin Ranskan uudessa aallossa. Kun 
halogeenivalot tulivat, saatiin paljon valoa heijastamalla seinän tai katon kautta, 
eikä tarvinnut välittää varjoista. Silloin saattoi kuvata mihin suuntaan tahansa ilman 
mitään spottisulkeisia. Kun ryhmät olivat pieniä ja rahaa vähän, niin se aiheutti pel-
kistämistä, ja se näkyy elokuvissa tyylillisesti.
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Erkki: Antti käytti hyvin paljon pancro-lasia6, se oli hänen välineensä enemmän kuin 
valotusmittari. Kun oli tehty kokeet fi lmimateriaalin ja kehityksen suhteen, kuvan 
jyrkkyys ja sävymaailma pysyivät hallinnassa. Anttihan ei osannut päässään laskea 
mitään matemaattista. Jos hän haki valotusta, niin hän katsoi ensin mittarin kanssa, 
että jos laittaa Wratten-suotimen7, niin aukko on tuo ja sitten jos käyntinopeus 
on tuo ja niin edelleen. Normaalistihan sen laskee päässä, mutta Antille se oli 
hankalaa. Antti katsoi pancrolla ja luotti siihen, siinä mielessä hän oli kuin maalari. 

Jouko: Kuinka paljon siihen vaikutti, että Antti aloitti mustavalkoisella fi lmillä?
Erkki: Siitähän se varmaan tulee. Jäniksen vuodessa Antti pelkäsi alivalotusta. Taatsin 

kämpässä kuvatessamme tila oli ahdas ja valaisin oli Riston käsissä ja Antti toivoi 
lamppua lähemmäksi ja lähemmäksi. Kun Antti kumartui kameraan, Risto katsoi 
minuun ja minä näytin käsin kuinka paljon valaisinta voi viedä taaksepäin, ettei sei-
nille tule liikaa valoa. Värinegan valotusvara oli parantunut sitten Bensaa Suonissa 
-elokuvan ajoilta. Värinega oli Antille vaikeampaa kuin mustavalkoinen materiaali.

Timo: No mokiahan se pelkäsi, se oli ihan ilmiselvää.
Erkki: Antti ei ikinä ilmoittanut, että otetaan uusiksi, kun operointi epäonnistui tai 

kuva meni muuten pieleen. Hän kuunteli viimeiseen asti, että jos joku muu haluai-
si uuden oton. Vasta jos kukaan ei halunnut, Antti sanoi: ”Kyllä minun mielestäni 
pitäisi ottaa uudestaan”.

Pekka: Tulee mieleen muuan hyvä kuvaaja, joka lopetti fi lmille kuvaamisen sen takia, 
ettei kestänyt odottaa niitä työkopioita laboratoriosta. Kuvaajana olit ensimmäi-
nen ja koko porukasta ainoa, joka näki sen tilanteen elävänä ja välittömänä. Sitten 
sä kuvailit ohjaajalle sitä, miten asiat tapahtuvat ja liikkeet menevät kuvassa. Ku-
vaaja ikään kuin vastasi näkemänsä muistikuvan perusteella siitä, että se kuva on 
hyvä, toimiva ja sellainen miksi se on tarkoitettu. Mä ymmärrän ja tiedän hyvin 
sen stressin. Jenkeissä on tutkittu, että Hollywoodin kuvaajista vanhuuseläkkeelle 
pääsee vain pieni prosentti.

Taiteilijan traumat

Timo: Filminorin porukoissa Antti vastasi lähinnä sitä käsitystä ja kuvaa, mikä mulla oli 
taiteilijoista, ehkä Jaakko Pakkasvirran lisäksi. Pakkasvirta käytti baskeria ja Antti 
käytti baskeria, kumpikin joi punaviiniä, joka tietenkin kuuluu myyttisiin taiteilija-
olemuksiin. Antissa se varmaan heijasti tätä kuvataiteilijakoulutusta ja sen kuljetus-
ta. Kun on noita papereita lueskellut, niin mieleen on jäänyt nuoren kuvataiteilija 
Peipon toteamus siitä, että taide ei ole mitään muuta kuin elämänasenteen ilmai-
semista, ja taideteos paljastaa kaikkinensa tekijänsä, kaikki tekijänsä ominaisuu-
det ja myös elämänasenteen keinotekoisuuden tai valheellisuuden. Ja tämähän on 
hirvittävän kypsästi sanottu. En tiedä onko hän lainannut sen jostain vai keksinyt 
vallan omasta päästään. 

Antti oli kompleksinen henkilö, välillä aika äkkivääräkin, koska hän hyppäsi 
monia asioita yli selittämättä. Hämmästyin Bensaa suonissa -elokuvan kuvauksissa, 
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B-kuvaaja Juha-Veli Äkräs, kuvaaja Antti Peippo ja assistentti Erkki Perkiönmäki Rhodok-
sen maisemissä elokuvan Loma (1976) kuvauksissa (Filminor Oy / KAVI).

kuinka lamput lentelivät paikasta toiseen ilman että sille oli mitään varsinaista jär-
jellistä syytä. Paitsi ehkä Antin päässä. Jos yrittää piirtää muotokuvaan, niin Antti-
han vaikutti välillä ADHD-tapaukselta, mutta oikeasti lienee niin, että siellä taustal-
la olivat perhetragediat ja siitä johtuvat traumat. Antin sosiaalinen kanssakäyminen 
oli kömpelöhköä. Hän ei halunnut töiden yhteydessä paljon puhua mistään muusta 
kuin töistä, en muista juurikaan intiimejä keskusteluja Antin kanssa, että Sijainen oli 
siinä suhteessa täysi yllätys. 

Pekka: Kun Antin isä, tämä kuvaamataidon opettaja, kuoli rintamalla, niin Anttihan oli 
muistaakseni kahdeksanvuotias. Pian perään Antin veli jäi auton alle ja kuoli. Antin 
äidiltä kuolee mies ja lapsi miltei yhtaikaa. Miten semmoisen kestää menemättä sä-
röille? Lapset surevat isää ja veljeä. Kuka lapsia lohduttaa, jos äiti ei siihen kykene? 
Kuka äitiä tukee ja lohduttaa? Antin äiti Aune Peippo kirjoitti miehensä kuoleman 
jälkeen nopeassa tahdissa kolme romaania ja ainakin yhden näytelmän, joissa kä-
siteltiin kansakunnan kohtaloa. Mietin vain, että miten paljon pojille on riittänyt 
aikaa, etenkin kun äiti oli syvästi paneutunut tai paennut tähän taidemaailmaan.

Antin ja hänen äitinsä välinen suhde oli hyvin kompleksinen, ja heidän keskinäi-
set tapaamisensa olivat vaikeita. Joskus Antti vei mut katsomaan perheen varhais-
ta kotitaloa, jossa he olivat asuneet sodan aikana. Se oli tyhjillään ollut puuhuvila 
Lahden seudulla. Sitten olen käynyt myös Antin äidin kotona. Se oli hyvin vauraan 
oloinen asunto, jossa oli leveäkultaraamisia tauluja. Äiti ei ollut silloin kotona. 
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Jouko: Tapasiko teistä kukaan Antin äitiä?
Pekka: Hänen kotonaan olen käynyt ja kuullut Antin puhuvan hänestä, mutta en ole 

tavannut. Anttihan pääsi Akatemian kouluun, kun hän oli juuri täyttänyt 16, kaik-
kien aikojen nuorimpana. Hän sai nuoren neron leiman, ja se oli ahdistava asia 
Antille. Hän oli muun muassa saanut jonkun palkinnon, jos mä nyt oikein muistan, 
niin se oli pieni Rembrandtin alkuperäisellä metallilevyllä painettu grafi ikanlehti. 
Antin pojat olivat piirrelleet siihen vihreällä ja punaisella tussilla, kun mä näin sen. 
Mutta tämä paine voi olla syy siihen, että Antti jätti maalaamisen ja hakeutui elo-
kuvan puolelle.

Jouko: Hän oli lähtenyt Pariisin kuitenkin opiskelemaan kuvataiteita?
Pekka: Kyllä, silloin 1950-luvun lopussa. Muistan kun Antti kertoi, miten Euroopassa 

näkyi pahoin vielä sodan jäljet, kun hän meni junalla sinne. Sellainen paskaksi pom-
mitettu ja ammutun Eurooppa.

Erkki: Oliko Antilla ollut polio?
Timo: Mulla on sellainen käsitys, että se olisi Pariisissa kärsinyt lievän polion. Maannut 

yksinään siellä kämpässään.
Erkki: Lisäksi oli kemikaalit ja maalit, niin että terveydelliset syyt vaikuttivat myös sii-

hen, miksi hän vaihtoi alaa. Ymmärtääkseni hän sai allergisia kohtauksia ja lopetti 
siksi maalaamisen. 

Timo: No jos hän on nukkunut öljyvärien kanssa samassa huushollissa, niin huonos-
tihan siinä käy.

Pekka: Se on mahdollista, mutta kyllä siihen liittyy jotain muutakin. Se oli jotenkin 
kipeä asia. Muistan kun Antti ja minä olimme Venetsiassa San Marcon torilla ja 
siinä sattui rannassa olemaan sellainen kundi, joka hiilellä piirsi uskomattoman tai-
tavasti sitä näkymää ja myi piirustuksia lennosta turisteille. Oli lumoavaa katsoa, 
kun ihminen voi olla niin taitava hiilipiirtäjä ja kuva syntyy siinä hetkessä. Antti 
jotenkin ahdistui siitä. En muista ottiko hän peräti olkapäästä kiinni, että men-
nään pois. Mulle jäi sellainen tunne, että se jotenkin vaivasi Anttia ja liittyi tähän 
taiteilijuuteen. 

Anttihan yritti aloittaa uudelleen maalaamisen. Se oli joskus 1980-luvun alussa. 
Hän vuokrasi työhuoneen samasta talosta, jossa Peipot asuivat. Kodin ja sen huo-
neen välillä oli tapetin alla käytöstä poistettu ovi, ja se avattiin. Antti hankki ison 
maalaustelineen, kankaita, värit, paletit, siveltimet ja muut tarpeelliset välineet. En 
mä kuitenkaan nähnyt Antin koskaan maalaavan. Maalausteline oli aina tyhjä, eikä 
huoneessa haissut tärpätille. Kävi Antti Pariisissakin, mutta palasi pettyneen oloi-
sena takaisin. Nuoruuden Pariisi oli karannut jonnekin. 

Meillä oli Suomenlinnassa valokuvauskerho. Kun olin muuttamassa pois Suokis-
ta, hain kerholta omia tavaroitani ja löysin sattumalta kaapista Antin negoja. Antti 
oli tutkinut valokuvakameralla ympäröivää todellisuutta, rytmejä ja kompositioita. 
Mun mielestä kuvissa on jotakin enemmän kuin todellisuus. Ne ovat kaikuja Antin 
maailmasta. 
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Inspiraation lähteillä
Pekka: Ranska oli Antille tärkeä. Se oli vielä ensimmäinen ulkomaa, jossa hän kävi, 

ja Antti oli silloin vielä nuori poika. Ja olihan Pariisi sellainen suomalaisten taiteili-
joiden pyhiinvaelluspaikka, sinnehän oikeat taiteilijat olivat jo melkein sata vuotta 
matkustaneet. 

Timo: Kun Antti luki ja puhuikin ranskaa niin se yhteys Ranskan uuteen aaltoon on 
ollut kyllä tärkeä. Se voi olla se kimmoke hakeutumiseen sitten Suomessa Kamera-
taiteen osastolle. 

Erkki: Risto Jarva oli intohimoinen elokuvankatsoja ja myös Antti kävi usein 
elokuvissa. 

Filminorissakin katsottiin paljon leff oja, saatiin niitä elokuva-arkistosta ja käytiin 
Suomi-Filmin koeteatterissa katsomassa, esimerkiksi vanhoja komedioita ennen 
kuin lähdettiin tekemään elokuvaa Mies joka ei osannut sanoa ei. Siinä oli Jacques 
Tatin elokuvat, Marx-veljesten leff at, siis eri tyylilajeista lähtien kaikki klassikot. 

Pekka: Vähän myöhempiä Anttia kiinnostaneita ohjaajia olivat sveitsiläiset Alain Tan-
ner ja Claude Goretta. Gorettan Pitsinnyplääjä (1977) taisi mennä elokuvateatteri 
Aulassa vähintään vuoden yhtä mittaa. Anttia viehätti niissä se, että todellisuus voi 
näyttäytyä vähän toisin. Mielestäni Ihmemies on sukua niille. 

Timo: Tannerin elokuvassa Jonas täyttää 25 vuonna 2000 (1976) on kyllä selkeästi jo-
tain Ihmemiehen kaltaista.

Vartioitua kylää valmisteltaessa ja kuvattaessa katsottiin Antin kanssa taidekir-
joja, tai pikemminkin Antti näytti taidekirjoja. Tutkimme lähinnä 1800-luvun lopun 
taiteilijoita, Eero Järnefeltiä ja Akseli Gallen-Kallelaa. Lemminkäisen kuolema ja Jär-
nefeltin mökinrakennuskuva jäivät mieleen. 

Erkki: Muistan että käytiin Helsingissä työajalla kahdestaan kaikki näyttelyt läpi, idea 
oli että katsotaan miten maalarit ovat sommitelleet ihmisjoukkoja tilaan.

Pekka: Taiteeseen tutustuttiin myös ulkomailla. Mä matkustin paljon Antin kanssa. 
Pisin ja paras matka oli, kun veimme 1970-luvun lopulla Filminorin uuden kameran 
huoltoon. Se oli Suomen ensimmäinen pienempi ja kevyempi 35-millinen kamera. 
Se painoi vain 12 kiloa, kun lyijyblimppi8 painoi hilppeineen yli 50 kiloa. Suomesta 
tai Skandinaviasta ei löytynyt huoltoa ja se vietiin ensimmäiseen huoltoon Arrin 
tehtaalle Müncheniin. Siellä meille kerrottiin, että perinpohjainen huolto vie kaksi 
viikkoa. Me odotettiin sitä sitten Keski-Euroopassa seitsemässä eri maassa, ajeltiin, 
käytiin tapaamassa tuttuja Prahassa ja samaten Budapestissa. Wienissäkin poiket-
tiin viemässä maanpaossa olleelle kirjailija Pavel Kohoutille Tšekeistä saatu kirje. 
Ei siinä kirjeessä varmaan mitään suuria salaisuuksia ollut mutta joka tapauksessa 
salakuljetettiin se Wieniin. 

Koko reissu oli kuin matka taidemuseosta toiseen. Kolusimme taiteen perässä 
museoita Venetsiaa myöten. Antilla oli hirveän hyvät tiedot ja näkemys, mutta ei 
hän koskaan mitenkään sillä brassaillut. Kysyttäessä hän kyllä selvitti taiteen syviä 
virtoja, miten perspektiivikäsitykset ja kompositiokäsitykset ovat eläneet ajan saa-
tossa ja muuta.
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Filminorin kuvausryhmä työssä, vas. Risto Jarva, Matti Kuortti, raskaan lyijyblimbatun 
kame ran ääressä Antti Peippo ja hänen takanaan Timo Linnasalo ja Juha-Veli Äkräs 
(Filminor Oy / KAVI).

Timo Linnasalo ohjaa elokuvaansa Vartioitu kylä 1944 Kuhmossa talvella 1978. Vas. 
äänittäjä Matti ”Rekku” Kuortti, tunnistamaton, B-kuvaaja Erkki Peltomaa, ohjaaja Timo 
Linnasalo katsoo kameraan, maskeeraaja Kristiina Valkeasuo ja kuvaaja Antti Peippo. 
(Reppufi lmi Oy / KAVI).
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Päätimme myös mennä Nürnbergiin kuselle, se oli varmaan alun perin Antin 
idea. Siellä oli tämä natsien puoluepäivien kokouskenttä rakennelmineen. Tehtiin 
450 kilometrin ylimääräinen lenkki sitä varten, ja sitten oltiin siellä aikaisin sunnun-
taiaamuna. Tämä natsien puoluepäiväalttari oli surkean pieni harmaa rakennelma, 
ei mitään sellaista Leni Riefenstahlin meininkiä. Mutta siellä oli näitä schäferien ja 
dobermannien kusettajia niin paljon, ettei me uskallettu kusta. Että jäi suoritta-
matta tämä tehtävä.

Timo: Mun varmaan ainoa ulkomaanretki Antin kanssa oli, kun kävimme valitsemassa 
elokuvia neuvostoliittolaisen dokumenttielokuvan viikolle Suomeen. Kävimme sekä 
Pietarissa että Moskovassa, mutta elokuvat valittiin kaikki Pietarista, joukossa oli 
ainakin Alexander Sokurovin elokuvia. Pietarissa piti käydä Eremitaasissa myös kat-
somassa yhtä taulua. Juostiin sisään, ja sitten Antti käveli yhden maalauksen eteen 
ja katsoi sitä näin ja sanoi että lähdetään. Valitettavasti en muista, mikä taulu se oli. 
Mä luulin, että siitä siirrytään eteenpäin, mutta katinkontit, se oli todellakin ainoa 
taulu, jonka hän halusi silloin nähdä. 

Peipon teemat ja työt

Timo: Sota. Sehän on Antilla suurin piirtein yksi yhteen, historia ja sota. Jossain se-
minaarissa Antti kuvaili dokumenttielokuvan tekemistä, että se on kuin kristalliki-
dettä kääntelisi valoa vasten, että itse elokuvan ydintä ei ehkä tavoita, mutta sen 
pystyy saartamaan valottamalla sitä kristallin eri tahokkaista, ja sillä lailla se jää 
sinne sisään.

Viapori – Suomenlinnassa työ meni aika pitkälti siten, että Antti oli laittanut 
leikkauspöydässä useita kuvia omin päin mahdolliseen järjestykseen tai sitten hän 
oli kirjoittanut harakanvarpaillaan muistiinpanot. Sekin oli hämmentävää, että 
teksteissä oli paljon kirjoitusvirheitä, kyllä ne tulivat ymmärretyiksi, mutta miettien 
niitä tekstejä, joita Antti on kirjoittanut sitten ihan oikeasti, jotka ovat hirvittävän 
analyyttisiä ja hyvin kirjoitettuja. Se on hämmentävää, miten ihminen kommunikoi 
niin eri tavalla eri yhteyksissä. 

Antille ääni oli vähän vieraampi asia, mutta hän yllätti mut Viaporissa sillä, että 
tarjosi siihen eestiläisen säveltäjän Jaan Räätsin brutaaliklassista musiikkia, jossa on 
sellainen hakkaava teema. En tiedä mistä Antti sen oli löytänyt, mutta se oli siihen 
elokuvaan mitä parhain. 

Antin Viapori oli erityinen. Fennada-Filmi oli tehnyt kolme neljä vuotta aikai-
semmin Suomenlinnasta lyhytelokuvan. Mä ajoin jossain seminaarissa kahdella pro-
jektorilla näitä rinnan, toisessa Viapori – Suomenlinnaa ja toisesta tätä Fennadan 
elokuvaa valaistakseni, mikä ero näissä mahtaisi olla. Se oli aika epäonnistunut 
kokeilu, koska ääni tuotti ongelmia, niitä ei oikein päällekkäin kuuntele. 

Pekka: Mistä se tuli se spiikki siihen? Sehän on sellainen hyvin seikkaperäinen eikä 
jättänyt juurikaan tilaa katsojan omille ajatuksille.

Timo: Kyllä se Antilta tuli, en mä ole sitä ehdottanut. Elokuvasta olisi voinut tehdä 
paljon lyhyemmän ja kokonaan ilman spiikkiä.
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Pekka: Lauri Anttila osallistui usein Antin elokuvien spiikkien tekemiseen.
Erkki: Lauri Anttila teki myös Ruusujen ajan tuolit.
Timo: Sama mies. Antin elokuvien abstrakti taso, oli se varmaan Antinkin kautta, mut-

ta myös yhteistyö muiden ihmisten, kuten Lauri Anttilan kanssa tuotti sitä. 
Pekka: Mäkin tapasin joskus Antin kanssa Lauri Anttilan. Mulle jäi sellainen käsitys, 

että samalla tavalla kuin Antti keskusteli mun kanssani ja luetti tekstejä, niin hän 
luetti Laurillakin. 

Timo: Mä olin myös joitakin kertoja mukana, kun Lauri Anttila ja Antti Peippo kes-
kustelivat. Mun oli pakko tunnustaa, että mä en pysynyt matkassa. Mulla ei ollut 
juurikaan sanomista. Mutta sitten kun se elokuva oli valmis, niin ymmärsin että 
jaha, asiasta ne sittenkin puhuivat.

Antille leikkaaminen oli enemmän tällainen rytmiasia. Viaporin se oli leikannut 
itse jo aika pitkälle. Musta tuntuu, että siinä oli joku este, ettei hän leikannu itse. 
Ehkä Antti vaan tarvitsi siihen jonkun, jotkut kädet ja jotkut silmät lisää.

Pekka: Tuo rytmi-asia tuntuu uskottavalta. Antti leikkasi myös Juho Gartzin kanssa, ja 
muistan että Antti arvosti nimenomaan rytmiä Juhon työssä. 

Erkki: Kun mietin leikkaushommaa, niin luulen että ihan se mekaaninen työ on ollut 
Antille vähän vaikeata. Antissahan oli sellaista mekaanista kömpelyyttä, ja hänen 
oma leikkaustyönsä on varmaan sujunut hitaasti. En nähnyt koskaan Anttia varsi-
naisesti leikkaamassa, mutta näin hänet kyllä katsomassa materiaaleja. 

Pekka: Niin se on hauskaa, että kuitenkin kamera taipui ongelmitta Antin käyttöön, 
vaikka sekin on hyvin mekaaninen laite. 

Timo: Niistä Antin elokuvista, joita olen ollut tekemässä Seinien silmät on kyllä jäänyt 
mieleen. Se on lähtenyt liikkeelle TK-kuvaaja Niilo Helanderin Helsingin pommi-
tuksia käsittelevistä otoksista. Anttihan on sen kirjottanut ulos Taide-lehteen otsi-
kolla ”Sokea elokuva”, joka on aika kuvaava otsikko. Hän keskustelee Lauri Anttilan 
kanssa Alberto Burrista, joka on italialainen informalisti, joka rupesi vankileirillä te-
kemään taidetta säkkikankaalle, kun leirillä oli vaan säkkejä. Sitten myöhemmin hän 
käytti myös jotain pommitettuja muureja ja muita tällaisia materiaaleja. Sieltä tulee 
tämä sota jälleen, joka oli Antille yksi keskeisiä elementtejä lapsuudesta lähtien.

Seinien silmissä ei ole lainkaan puhetta, ei minkään valtakunnan selitystä. Siinä 
haettiin niille Helanderin kuville ikään kuin vastapainoa, jotain sellaista, joka tekee 
yhdessä niiden ja muun maiseman kanssa sodan tragedian näkyväksi.

Jouko: Millä tavalla syntyi Seinien silmien äänimaailma? Siinähän on ankaran täs-
mällinen ja minimalistinenkin äänimaailma.

Timo: Se ei kaivannut muuta. Mikäli muistan oikein, niin siinä on Sibeliuksen viulukon-
sertto, ei muuta musiikkia. Muuten se toimii aika realistisilla tehosteilla, lukuun 
ottamatta alun jääkilinöitä. Elokuva kulkee tavallaan kuvan varassa. 

Pekka: Menneen ajan kuvat taas oli elokuva, jossa lähettiin vaan ajamaan ja kuvaa-
maan. Aina kun jommastakummasta tuntui siltä, että tästä voisi ottaa kuvan, se 
piti perustella. Miksi tällainen kuva tähän elokuvaan? Siinä pohdiskeltiin erilaisia 
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kompositioita ja muita ajatuksia. Olimme eräänlaisella tutkimusmatkalla, että mitä 
tähän asiaan liittyvää löytyy. Antti oli päättänyt, missä paikoissa käydään, mutta 
mitä sieltä saadaan kuvattua niin sitä hän ei ollut miettinyt tarkkaan. Sitähän on 
olemassa ohjaajia, joilla on hirveän tarkka kuva siitä, mitä he haluavat ja mitä eivät.

Jouko: Antti Peipon kuvat ovat sommitelmina ja muutenkin erittäin hallittuja. Ne 
näyttävät siltä, että ne on mietitty tarkasti etukäteen, että ikään kuin palikat 
ovat paikallaan. Mutta ilmeisesti se miettiminen ei ole tapahtunut etukäteen?

Timo: Perusosasto on mietitty, että minkä tyyppisiä kuvia tarvitaan ja millaisia jaksoja 
tähän ehkä rakennetaan. Niitä Antti metsästi. Leikkauksessa harvoin jäi käyttä-
mättä muuta kuin jämät käytetyistä otoista. Ylimääräisiä kuvia ei juurikaan ollut.

Jouko: Minkälaisia tekstejä Antti Peipon käsikirjoitukset olivat tai oliko niitä yli-
päätään olemassa?

Timo: Hänen omiin lyhytelokuviinsa ne olivat yksi tai kaksi liuskaa. Hän toi sen vajaan 
liuskan leikkaajalle. Parhaimmillaan teksti ulottui toisellekin liuskalle.

Pekka: Totta kai niistä joku teksti oli, kun niihin oli anottu rahaa. Mutta se että min-
kälainen kulloisestakin elokuvasta tulisi, niin se oli kyllä puheen tasolla, löytöretken 
tasolla myöskin. Joskus sattumakin ratkaisi, tulee mieleen Graniittipoika. Turussa 
kuvattiin museossa, käytössä oli Filminorin kapea sininen ajorata. Oltiin päätetty, 
että ajetaan kohti patsasta. Antti työnsi ja mä olin kamerassa, niin se ei pysähtynyt 
ajoissa, lipsahti ja meni ohi siitä. Se oli parempi, että kamera ajoi ohi lähikuvasta 
eikä kuva päättynyt täydelliseen kompositioon kuten oli suunniteltu. Niin se vahin-
ko päätyi lopulliseen leff aan.

Timo: Jos mietin Antin omia elokuvia, nimenomaan näitä essee-elokuvia, niin ainoa, 
missä se vähän epäili tarkoitusperiään, oli Ratsastus Aasian halki (1987). Hän sanoi 
valinneensa Mannerheimin aiheeksi sen takia, että saisi taiteilija-apurahaa, kun hä-
neltä oli taas kerran se tyrmätty. Niin tai näin, hyvä elokuvahan siitäkin tuli. Mutta 
muutenhan nämä essee-elokuvat ovat hirvittävän erilaisia. 

Kosmopoliitti vailla ideologiaa

Pekka: Antti kertoi, ettei hän ollut kuulunut mihinkään muuhun aatteellisen järjes-
töön kuin suojeluskuntaan, ja sekin lakkautettiin liittymistä seuraavana päivänä. 
Siellä oli ollut joku harjoitus, jossa pantiin havuja toisen porukan hattuihin, jonka 
jälkeen kaksi puolta oli taistellut. Antti oli mennyt vessan taakse piiloon, se ei osal-
listunut tähän harjoitukseen. 

Mä en muista käyneeni koskaan Antin kanssa mitään ideologisia keskusteluja. 
Hän ei mieltänyt maailmaa sellaisella tavalla. Poikkeuksena ehkä Leikkien mallit, jon-
ka spiikki on sellaista, että siinä selitetään opettavaisesti, miten maailma oikeasti 
makaa. Antti teki enemmänhän sellaisia leff oja, joissa hän antoi ihmisten ajatella 
itse. Sen tähdenhän ne kestävät myös aikaa. Ne eivät ole vanhentuneita, koska 
elokuvissa ei ole sellaisia valmiita mielipiteitä. 
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Antti Peippo ja Pekka Aine tekivät laajan Keski-Euroopan reissun odotellessaan kameran 
valmistumista huollosta. Retki tehtiin Antin Rellulla (kuva: Pekka Aine).

Yksi käyntikohteista oli Praha ja sen vanhakaupunki (kuva Pekka Aine).
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Timo: Antti ei suostunut tai ei halunnut sitoutua mihinkään ideologiaan.
Pekka: Eikä hän myöskään käyttänyt mitään ideologiaa ajattelussaan. Jokaisessa ajassa 

on erilaisia asioita, jotka ovat pinnassa ja tuottavat omanlaistaan ajattelua. Antti ei 
lähtenyt lainkaan mukaan sellaiseen.

Erkki: Antti ei puhunut tuontapaisista asioista lainkaan eikä ilmaissut koskaan sitoutu-
mista mihinkään suuntaan, en ainakaan muista. 

Timo: Jos Antin suhtautumista lukee Sijaisen kautta, niin voi ajatella, että häntä yritet-
tiin lapsena asemoida tiettyyn ideologiaan, jonka jälkeen hän on jossain vaiheessa 
päättänyt, ettei hän lähde mihinkään ideologiaan.

Jouko: Mutta kyllähän tuotannon kautta voi lukee aikamoisen koti-uskonto-isän-
maa- ajattelun ja valkoisen Suomen kritiikin.

Timo: Kyllä, mutta siitä huolimatta Antti Peippoa ei voi asemoida poliittisesti. 
Pekka: No ei mutta jos haluaa ajatella niin kyllähän Antti oli edistyksellinen, esimer-

kiksi suhteessa suomalaiseen elokuvaan ja Jarvan komiteaan. Antilla oli hirveän 
voimakas äärioikeistolaisuuden ja natsismin viha. 

Jouko: Oliko Antti Peippo kosmopoliitti?
Timo: Eurooppaan rajatussa mielessä kyllä. 
Pekka: Mä olin opiskelijavaihdossa tuolla FAMU:ssa Prahassa, ja sieltä sai sellaista 

suoraa tietoa, että millainen on sosialistinen todellisuus. Se oli aika karua. Ihmiset 
piilottelivat näitä länsimaisia klassikoita, jotka oli hiilipaperikopioina hakattu kirjoi-
tuskoneella. Mä kutsuin Soinion Ollin, Trasseli Partasen ja Antin Prahaan vuonna 
1977, että kannattaa tulla kun siellä rupesi tapahtumaan. Antti oli ainoa joka tuli. 
Silloin julkistettiin Charta 77 ja oli fi losofi  Jan Patočkan hautajaiset. Hän oli yksi 
Chartan allekirjoittajista, pidätettiin, sai sydänkohtauksen ja kuoli. Koko Praha, mil-
joonakaupunki pysähtyi. Hautajaiset olivat vaikuttava tapahtuma. Suomessa niitä ei 
uutisoitu juuri lainkaan. Mua se kosketti ja Anttia myös. Antilla oli tietoa muustakin 
todellisuudesta kuin tästä suomalaisesta.

Liian ihmeellinen komediaksi?

Jouko: Miten Antti Peippo päätyi tekemään ensimmäistä ja ainoaksi jäänyttä pit-
kää fi ktiotaan Ihmemiestä?

Timo: Koko proseduuri lähti Kullervo Kukkasjärvestä, Jouko Turkasta ja Jussi Kylätas-
kusta. Joko Kullervo tai minä, en muista, mietiskeli alun perin Turkkaa ohjaajaksi. 
Turkka ja Kylätasku sitten kehittelivät elokuvaa, mutta siitähän ei nyt syntynyt oi-
kein lasta eikä paskaa. Se oli varsin mielenkiintoinen sekoilu, jossa hauki nousee 
puuhun laulamaan. Mutta sieltä se tavallaan lähti, kehittyi Antin ja Kylätaskun yhteis-
työn myötä. Veikkaanpa, että se on ollut aika lailla Antti, joka on keskustellen Kylä-
taskun kanssa paiskonut raameja siitä, että mikä ote ja tapa kertoa elokuvassa on.

Pekka: En muista tarkasti, missä vaiheessa tulin mukaan Ihmemieheen. Antillahan oli 
tapana luettaa mulla niitä tekstejä ja tavattiin varsin usein kahdestaan ja perheinä 
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myös, kun siellä saarella asuttiin. Mutta jostain syystä ei ole jäänyt mitään mieliku-
vaa, miten ja koska kuulin Ihmemiehestä ja koska Antti pyysi mua kuvaamaan sitä. 
Sen muistan, että Anttia viehätti tuollainen ei-realistinen tapa kertoa todellisuu-
desta. Sehän erottaa sen esimerkiksi Risto Jarvan yhteiskuntakriittisistä elokuvista, 
jotka ovat hyvin arjessa ja todellisuudessa kiinni. Ihmemies oli jotain muuta. Riston 
elokuvista lähinnä oli ehkä Ruusujen aika. 

En muista, että elokuvan tyylistä olisi käyty kovin paljon mitään syvällisempiä 
keskusteluita. Olisi voinut olla, että katsotaan yhdessä jotain leff oja alle tai tutki-
taan valokuvia, maalauksia tai jotain.

Timo: Eikö Ihmemieheen katsottu Roman Polanskin Cul-de-Sac (1966)? Vai Jean Renoi-
rin Kultavaunut (1955)? Joku Buñuelin elokuva katsottiin kyllä Filminorissa. Mutta 
ei siitäkään paljoa puhuttu. 

Pekka: Antti pohdiskeli niitä lavastuselementtejä, kuvauspaikkoja ja kaikkea. Ihme-
mies oli huolellisesti ja kunnianhimoisesti tehty, ei mitenkään vasemmalla kädellä 
huitaistu. 

Timo: Kyllähän se näkyy siitä elokuvasta, että ei siinä mitään.
Pekka: Ihmemies oli tuotantona normaali pitkä leff a. Ainakaan mulla ei ole mitään 

huonoja muistikuvia sen ilmapiiristä. Kerran meillä oli erimielisyys. Kuvattiin tuolla 
Töölön rantakahvilassa ja sisätilan ja aurinkoisen ulkotilan välillä oli hirveä kontrasti. 
Sanoin, että jos me kuvataan suoraan aurinkoa päin, niin henkilöt menevät aivan 
silhueteiksi, että eikö nyt laiteta vähän tasoitusvaloa. Antti oli sitä mieltä, ettei 
panna. Taaskaan kaikki ei tapahtunut niin nopeasti kuin Antin ajatus kulki.

Jouko: Kun te olitte siellä kuvauspaikalla, niin minkälaista oli Antti Peipon ohjaa-
minen? Minkälainen fi ktio-ohjaaja hän oli?

Timo: Kyllä se oli outo alue Antille, että pitäisi näille näyttelijöillekin jotakin sanoa.
Pekka: Jos ajattelee Antin ihmissuhteita ja hänen tapaansa kohdella ihmisiä, niin help-

poahan ei ollut myöskään näyttelijöiden kanssa kommunikoiminen. Näyttelijöiden 
tunnetilojen tunnistaminen ja heidän auttamisensa siinä ei ollut kyllä Antin ominta 
aluetta. Se oli Antin ensimmäinen fi ktio tietenkin, ehkä seuraava olisi ollut jo jotain 
muuta. Hänellähän oli suunnitelmia seuraaviksikin elokuviksi.

Jouko: Minkälaisia suunnitelmia?
Pekka: Mulla on käsikirjoituskin pitkästä elokuvasta, joka kertoo miehestä ja nai-

sesta, jotka kiertävät Suomea ja tekevät kirjasarjaa. Ihmiset saavat kertoa siihen 
omat kertomuksensa. Vielä 1970-luvulla myytiin tietosanakirjoja ja muita sarjoja 
tällaisina iäti jatkuvina hyllyntäytteinä. Siinä oli samanlainen ajatus. Käsikirjoitus 
oli tehty Jussi Kylätaskun kanssa. Oli joku toinenkin hanke. Kyllä Antti pyrki ihan 
aktiivisesti fi ktiopuolelle. Mutta rahoituksen saaminen ei ollut Ihmemiehen jälkeen 
helppoa. 

Timo: Niin eikä Filminorissa ollut Aurinkotuulen (1980) jälkeen myöskään kauheasti 
resursseja.
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Tinkimätön Sijainen
Jouko: Sitten tulee Sijainen. Sehän tulee ihan puskista ja jotenkin yllättäen. 
Pekka: Ei mun mielestäni. Olin kuullut asiat, jotka ovat Sijaisessa moneen kertaan 

Antin kertomina eri tavoilla ja eri yhteyksissä. Antti puhui traumastaan suoraan. 
Esimerkiksi kun hän kertoi, että hänet oli hyväksytty aikanaan Taideakatemian 
kouluun kaikkien aikojen nuorimpana, niin hän ei puhunut siitä ratkiriemukkaana 
voittona. Se oli pikemminkin painolasti. Sikäli mulle Sijainen ei tullut mitenkään 
puskista.

Timo: Mulle se tuli kyllä ihan puskista. Näin tietenkin, kun Anne Lakanen leikkasi ma-
teriaalia Filminorin leikkaamossa. Siinä vaiheessa se oli vielä ilman spiikkiä. Mun piti 
sitten ruveta miettimään elokuvan äänipuolta. Pakko sanoa, että kyllä mä yllätyin, 
kuinka syvästä traumasta oli kysymys ja kuinka tinkimättömästi sitä siinä puretaan. 
Hiukan epäuskoisestikin alkuun mietiskelin sitä. Se on hämmentävän tinkimätön 
elokuva omista vanhemmista tai oikeastaan omasta äidistä ja myös omasta itses-
tään lapsena. Siinä mielessä tämä elokuva etsii edelleen vertaistaan.

Tein siis sen elokuvan äänet. Antilla oli muutamia varmoja asioita, hän sanoi, 
että tähän pitäisi tulla sellainen ja sellainen asia. Ja mä yritin selittää sitä säveltäjä 
Antti Hytille ja Hytti pyöritteli päätään. Elokuva olisi vaatinut stereoääntä, mutta 
silloin sitä ei ollut. Siksi Hytin säveltämästä musiikista menee aika paljon hukkaan, 
muun muassa tämä syöveri, kun pitäisi olla sellainen spiraali, joka menee helvet-
tiin, toisin sanoen sisäänpäin, niin sitä ei pystynyt rakentamaan monoäänellä. Sit-
ten siellä oli muutama muukin ääni, esimerkiksi ihan realistiset askeleet kun äiti 
sulkee oven vauvan huutaessa toisella puolella. Loppuhan oli sitten ihan omaa 
säveltämistä. 

Nyt kun katsoin sen, niin se on hämmentävän ahdistavasti leikattukin. Ääni-
maailmassa tulee tunne, että kaikki jäisi kesken, lukuun ottamatta niitä lyhyitä 
spiikkitoteamuksia. Yritin äänittää niitä lauseita Antin lukemina. Hän makasi sän-
gyllä, ei pystynyt kunnolla istumaan. Mä yritin laittaa mikrofonin alaspäin ja plarin 
eteen. Kyllähän Antti niitä luki, mutta ei niistä kukaan olisi mitään tolkkua saanut. 
Sitten laitettiin Jukka-Pekka Palo spiikkeriksi. Pakko sanoo myöskin, että Antilla ei 
tuntunut olevan mitenkään avoimesti tunteenomaista suhdetta elokuvan tapahtu-
miin. Ainakaan hän ei puhunut siitä mitään sen kummempaa. Muuta kuin mitä tuli 
sieltä itse elokuvamateriaalista.

Erkki: Muistan, että Anne Lakanen oli hyvin ahdistunut siitä elokuvasta, sen leikkaami-
sen vaikeudesta ja koko siitä prosessista. Yritin kannustaa Annea vaan jatkamaan, 
tajusin että hän oli kuitenkin niin pitkällä siinä, että hän oli ainoa ihminen, joka 
pystyi sen leikkaamaan. 

Timo: Se on elokuva, jota ei voinut kylmän viileästi tehdä näilläkään osa-alueilla.
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Töölönlahden ratapiha sai väistyä Helsingin keskustan tieltä. Antti Peipon Valtakunnan 
sydän (1979) taltioi ratapihan viimeiset sydämenlyönnit (Verity Films Ky / KAVI).

Valtakunnan sydän jäi Antti Peipon viimeiseksi elokuvaksi (Verity Films Ky / KAVI).
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Antti Peipon perintö
Jouko: Kuten Sijaisessa kerrotaan, Antti Peippo oli parantumattomasti sairas. Hän 

teki vielä yhden elokuvan, Valtakunnan sydämen (1989), mutta kuoli sitten 
aika nopeasti. Mitä te muistatte ja ajattelette Antin kuolemasta? 

Timo: Mitä siihen nyt voi sanoa, syöpä kuin syöpä, sen tapaisiin syöpiin kuolee. Mun 
mielestäni Valtakunnan sydän on varsinainen saavutus siihen nähden, että ohjeet 
annettiin Äkräksen Jussille syöpäklinikalta, että kuvaa sellaisia ja sellaisia kuvia. Se 
on jollain tavalla musta Sijaisen sisarelokuva. Sehän on siis valtakunnan sydän. Rata-
pihalla yhdistyvät niin monet asiat eikä mitään puhuta. Elokuvan aihehan ei varsi-
naisesti ole tämä junien tulo ja meno ja niiden tyhjennys. Siinä puretaan maailmaa. 
Voi toki olla, että luen sitä Sijaisen kautta.

Pekka: Mä en käynyt katsomassa Anttia sairaalassa. Ja olen miettinyt sitä, että miksi 
en. Se on jotenkin vaikea asia. 

Timo: Ne ei ole helppoja vierailuja.
Pekka: Ihminen niin kun palaa omaankin elämäänsä siinä. 
Erkki: Pahaltahan se tuntui. Mies on voimissaan ja tekee elokuvia, ja sitten saa kuulla, 

että tapahtuu noin. Mun suhteeni Anttiin oli vaikea, tunsin että hän jossain määrin 
yritti sorsia mua. Antti teki jotain manööverejä ikään kuin sysiäkseen mua syrjään. 
En itse lähtenyt siihen mukaan, koska mitä se olisi auttanut. Mä olen sen tiedosta-
nut, kaveri välillä vähän tökki mua mutta näinhän elämässä käy. Tampereen eloku-
vajuhlilla oli Sijaisen esityksen aikoihin mieleen jäänyt kohtaaminen. Antti tuli ihan 
suoraan kohti ja kahden kesken puhuttiin. Hän katsoi ihan rehdisti suoraan silmiin 
ja omalta kohdaltaan pyysi anteeksi. Oli helppo antaa anteeksi, koska ei mulla mi-
tään vihaa tai kaunaa ollut Anttia kohtaan. 

Jouko: Mikä oli Antti Peipon merkitys suomalaisena leff antekijänä, persoonana ja 
ihmisenä?

Timo: Psyykkinen ja konkreettinen maisema, kuvataiteet ja historia. Essee-elokuvien 
tekijöitä ei Suomessa juuri muita ollut kuin Antti. Eikä ole vieläkään. Hänen par-
haita elokuviaan voi hyvin verrata vaikkapa Alain Resnais´n ja Chris Markerin lyhyt-
elokuviin. Toisaalta Risto Jarvan elokuvien kuvaaminen muodostaa myös komean 
kuvaajan uran.

Erkki: Arvostan Anttia suuresti siinä, että hän oli vahvasti oman tien kulkija, persoo-
nallinen taiteilija, joka ei ollut muitten vietävissä.

Pekka: Antti oli niitä harvoja suomalaisia älyllisen elokuvan, toisenlaisen dokumentti-
elokuvan tekijöitä. Hän ei pitäytynyt arjen kuvaukseen vaan työsti isompia ajatuk-
sia. Anttihan ei elokuvissaan saarnannut, vaan antoi ihmisille tilaisuuden ajatella ja 
oivaltaa. Ja se on musta arvokasta.
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Viitteet

1 Elokuva- ja tv-työn linja Taideteollisessa korkeakoulussa.
2 Jacques Tati oli miimisestä ilmaisustaan tunnettu ranskalaiskoomikko.
3 Kuvakäsikirjoitukset.
4 Arrifl ex-kamera, joka oli kehitetty toisen maailman sodan aikana.
5 Kuvauskraana, liikkuva nostolaite, jonka päässä on kamera. 
6 Tummennettu lasi, jonka läpi katsottaessa näkee kuvan kontrastit. 
7 Linssin eteen asetettava suodin, joka muuttaa kuvan värilämpötilan. 
8 Raskas lyijykuori, jonka tarkoitus on vaimentaa kameran ääni.
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LIITTEET
Kuva Antti Peippo
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SUMMARY
Insights into Antti Peippo

Antti Peippo is the great unknown in Finnish documentary fi lms and fi lms in gen-
eral. He’s a visual artist who became a fi lmmaker and later, as a director, the great 
master of Finnish essay documentaries. 

Antti Peippo was born in Lahti in 1934 to a patriotic, bourgeois home where 
outward appearances were important, no matter what the tensions inside the 
family were. The childhood traumas followed Pe ippo throughout his life and had 
a central role in his works. He was also an edgy personality.  

At only 16, he was accepted in the Finnish Academy of Fine Arts and later con-
tinued his studies in Paris, where he got interested in fi lms. After returning to Fin-
land, he went on to study camera arts at the Institute of Industrial Arts. Peippo 
became the trusted cinematographer of the famous Finnish fi lmmaker Risto Jarva. 
He worked with other directors as well in numerous short and feature fi lms.

Peippo directed his fi rst own fi lm Viapori – Suomenlinna (Viapori – Fortress 
of Finland) in 1972. His last fi lm was called Valtakunnan sydän (The Heart of the 
Nation) from 1989. All in all, he directed 14 short fi lms. Peippo was master of 
condensing and crystallizing – often purely visually, without words. His fi lms are 
many-layered, sometimes mysterious, diving into the unknown. His most-covered 
subjects are art, artists and history. His best-known, most celebrated and maybe 
his most important fi lm is Sijainen (Proxy, 1989), where the director himself, now 
suff ering from incurable cancer, uses his personal history to draw a merciless pic-
ture of his family and the whole nation.

Peippo’s fi lms represent the genre of essay fi lms, rare in Finland. Often, they 
tackle Finnish national history, but the works have a wider, universal level. War 
and its consequences is one of the great European topics. Peippo’s works are 
indeed part of the great tradition of the European essay fi lms, known for such 
famous fi lmmakers as Alain Resnais and Chris Marker.

Peippo also directed one feature fi lm, Ihmemies (Wonderman, 1979). The fi lm’s 
world was very Peippoesque; strange and reaching deep into the unconscious.

This book sheds light on Antti Peippo from many points of view, with many 
voices. The voices belong to researchers, essayists, friends, colleagues as well as 
Peippo himself. Some of the texts are essays, others are in the form scientifi c ar-
ticles as well as memoirs. There are even some discussions and interviews. 

The book is divided into three parts. The fi rst one deals with Antti Peippo 
the visual artist, cinematographer and fi ction fi lm director. The second part con-
centrates on Peippo as the master of the essay documentary, while the third part 
gives the fl oor to Peippo’s friends, colleagues and the master himself.
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Visual arts provides a fruitful angle to Antti Peippo, and this is why the fi rst 
part of the book approaches Peippo through visual images. The second part fo-
cuses on Peippo as a documentarist and attempts to place him on the map of 
Finnish documentary fi lms. Antti Peippo also wrote himself. The third part begins 
with a selection of his own texts. It’s imperative to include them, as many of the 
writers in the book refer to Peippo’s own articles. The topics vary from Buñuel 
and surrealism – both important inspirations for Peippo – to his own works. The 
Diary for Film Freaks takes us inside the making of the Ihmemies (Wonderman).

Translation: Tiina Kinnunen

Antti Peippo oli muodon mestari, kuten Suomenlinnasta otettu valokuva kertoo.
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FILMOGRAFIAT
Lyhenteet: O: ohjaus, K: käsikirjoitus, T: tuotanto, Ku: kuvaus, Le: leikkaus, Ä: ääni/äänitys, 
La: lavastus, M: musiikki, N: näyttelijät

ANTTI PEIPON OHJAAMAT ELOKUVAT

Viapori – Suomenlinna (1972)
O, K, Ku, T: Antti Peippo
Selostusteksti: Antti Peippo, Elias Härö
Suunnittelussa mukana: Lauri Anttila
Ä: Timo Linnasalo, Matti Kuortti
Le: Timo Linnasalo, Antti Peippo
Selostaja: Elias Härö
23 min.

Suomalainen pöydänkattaja (1973)
O, Ku: Antti Peippo
K:  Kullervo Kukkasjärvi, Antti Peippo
Ä:  Matti Kuortti
Le:  Risto Jarva
Esiintyjät: Birger Kaipiainen
13 min.

Leikkien mallit (1975)
O, T, Ku, Le: Antti Peippo
K:  Antti Peippo, Pekka Aine, Tom 
Forsström
Työryhmä: Matti Kuortti, Heikki Mäkelä
21 min.

Menneen ajan kuvat (1977)
O, T: Antti Peippo
K:  Antti Peippo, Lauri Anttila, Severi Parko, 
Pekka Aine
Ku: Antti Peippo, Pekka Aine
Ä:  Matti Kuortti, Pekka Aine
Le:  Timo LInnasalo
M: Heikki Valpola
Musiikin äänitys: Paul Jyrälä
Selostaja: Elias Härö
21 min.

Graniittipoika (1979)
O, T: Antti Peippo
K: Antti Peippo, Olli Soinio, Pekka Aine, 
Marjaleena Virtanen
Ku: Pekka Aine, Antti Peippo
Le: Juho Gartz
Ä: Olli Soinio, Matti Kuortti
M: Heikki Valpola
Musiikin äänitys: Paul Jyrälä
10 min. 

Ihmemies (1979)
O: Antti Peippo
T:  Kullervo Kukkasjärvi
K: Jussi Kylätasku
Käsikirjoitustyöryhmä: Kullervo Kukkasjärvi, Pentti 
Nykvist, Olli Soinio, Marjaleena Virtanen
Ku: Juha-Veli Äkräs, Pekka Aine
Le: Juho Gartz
Ä: Matti Kuortti, Timo Linnasalo
M: Antti Hytti, Esa Helasvuo
La: Matti Marttila, Erkki Saarainen
Puvut: Sari Salmela
Maskeeraus: Nadja Pyykkö
Kamera-assistentti: Raimo Paananen, Tahvo 
Hirvonen, Kalevi Kankainen
Apulaisohjaaja: Olli Soinio
Kuvaussihteeri: Marjaleena Virtanen
Tuotantosihteeri: Orvokki Taivalsaari
Järjestäjä: Jouko Aaltonen, Olli Varja
Leikkaajan apulainen: Marjatta Niiranen
Valokuvat: Lauri Kanerva
Alkutekstit: Antti Kari, Juha Harju
Värinmääritys (Suomi-Filmi Oy): Jorma Korpinen
Musiikin äänitys (Photosonic Ky): Måns 
Groundstroem
Miksaus (Cinemix Oy): Tuomo Kattilakoski
Muusikko: Karri Koivukoski, Sakari Kukko, Mark-
ku Lievonen, Tero Sarikoski, Jouni Takamäki, 
Kari Sorvali, Eija Ahvo, Mitta Sorvali
N:  Antti Litja, Martti Pennanen, Saara Pakkas-
virta, Tarja-Tuulikki Tarsala, Maija Karhi, Jukka Si-
pilä, Paavo Piskonen, Markku Blomqvist, Tuomas 
Peippo, Seela Sella, Tuula Nyman, Ville Salminen, 
Martti Kuningas, Nils Brandt, Masaaki Hashi-
moto, Esa Helasvuo, Seppo Huunonen, Tauno 
Karvonen, Einari Ketola, Sina Kujansuu, Antero 
Laine, Hannele Lauri, Hannu Lauri, Pekka Milo-
noff , Terhi Panula, Antti Peippo, Sulevi Peltola, 
Päiviö Rosenqvist, Antti Seppä, Armi Sillanpää, 
Liisi Tandefelt, Ulla Tapaninen, Risto Taulo, 
Martti Tschokkinen, Arto Tuominen, Olli Tuomi-
nen, Pauli Virtanen, Yrjö Peippo, Anneli Siljander, 
Matti Marttila, Matti Kuortti, Timo Linnasalo, 
Kati Björkqvist, Henny Mertanen, Lea Vehka-
koski, Orvokki Taivalsaari, Harri Kaasinen, Yosi 
Anaya, Veikko Päiviö, Erkki Peltomaa, Tellervo 
Kukkasjärvi, Lauri Kanerva, Pekka Autiovuori, 
Marjatta Niiranen, Veikko Korkala, Olavi Naa-
ralainen, Silu Seppälä, Walter Schieweck, Eero 
Manner, Marjaleena Virtanen, Helena Notkonen
103 min.
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Seinien silmät (1981)
O, Ku, T: Antti Peippo
K: Antti Peippo, Lauri Anttila
Ku (1943–44 materiaali): Niilo Helander
Ä: Timo Linnasalo
Le: Timo Linnasalo
M: Heikki Valpola, Antti Hytti
9 min.

Sivullisena Suomessa (1983)
O, K, Ku, Le, T: Antti Peippo
Ä, Le: Olli Soinio
M: Heikki Valpola
Äänitehosteet: Antero Honkanen
Trikkikuvaus: Seppo Rintasalo
Lukija: Markku Blomqvist
Asiantuntija: Juhani Tasihin
Suunnittelutyöryhmä: Lauri Anttila, Timo 
Linnasalo
24 min.

Kolme salaisuutta (1984)
O, K, Ku, Le, T: Antti Peippo
Ä: Olli Soinio
M: Antti Hytti
Miksaus: Tuomo Kattilakoski
Lukija: Esko Salminen
Asiantuntija: Oscar Parland
17 min. 

Risto Jarva, työtoverini (1984)
O:  Antti Peippo
Le:  Elina Katainen

Ateneumin joululehti (1985)
O, K, Le, T: Antti Peippo
Ku: Antti Peippo, Pekka Aine
Le: Olli Soinio
M: Antti Hytti
Asiantuntija: Severi Parko
30 min.

Nykytaiteen museo (1986)
O, T, Suunnittelu: Antti Peippo
Ku: Pekka Aine, Tahvo Hirvonen, Juha-Veli 
Äkräs
Le: Anssi Blomstedt
Ä: Tero Malmberg, Anssi Blomstedt, Matti 
Kuortti
Miksaus: Tuomo Kattilakoski
La: Lauri Anttila, Jussi Kautto, Urpo Puisto
Trikit: Heikki Paakkanen, Lauri Pitkänen
Pienoismallit: Kalevi Linden
Näyttelysihteeri: Elina Katainen
Kuvaussihteeri: Maiju Leppänen
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lavastamassa myös Nykytaiteen museo -dokumenttia.

Peter von Bagh (1943–2014), VT (Helsingin yliopisto). Elokuvaohjaaja, elokuvahistorioitsi-
ja, kriitikko, tietokirjailija, kustantaja, kulttuurivaikuttaja, Filmihullu-lehden pitkäaikainen pää-
toimit taja ja festivaalijohtaja (Sodankylä Midnight Sun Film Festival, Il Cinema Ritrovato Bolog-
nassa). Yli sata elokuvaa, tv- ja radio-ohjelmaa, kymmeniä kirjoja ja lukemattomia artikkeleita.

Mervi Herranen, FM (Helsingin yliopisto, kirjallisuudentutkimus). Suunnittelija Kansallisessa 
audiovisuaalisessa instituutissa. Kirjoittanut elokuvasta mm. KAVI:n julkaisemiin artikkeli-
kokoelmateoksiin (Valentin Vaala; Valkoiset ruusut; Elokuvat kertovat, Matti Kassila; Unelmateh-
das Liisankadulla) ja Filmihullu-lehteen.

Hanna Johansson, Taidehistorian dosentti (Helsingin yliopisto), taidehistorioitsija ja nykytai-
teen tutkija. Hän toimii nykytaiteen tutkimuksen professorina Taideyliopiston Kuvataideaka-
temiassa. Johansson on kirjoittanut laajasti sekä suomalaisesta että kansainvälisestä taiteesta, 
erityisesti taiteen ekologisista suhteista ja sen mahdollisuuksista välittää uutta ajattelua.

Markku Koski, YT, toimittaja ja kirjailija. Filmihullu-lehden toimituksen jäsen, Tuntiopettaja 
Lahden Muotoiluinstituutin Elokuva- ja tv-linjalla, Valtion ylimääräinen taiteilijaeläke 2007 
(taidejournalismi). Viimeisin teos: Elvis - ääni ja vimma (Like 2016).

Satu Kyösola, Docteur d’Études Cinématographiques et Audiovisuelles (L’Université de la 
Sorbonne Nouvelle, Paris 3), työskentelee elokuvan historian, teorian ja tutkimuksen yliopis-
tonlehtorina Elokuvataiteen ja lavastustaiteen laitoksella Aalto-yliopiston Taiteiden ja suunnit-
telun korkeakoulussa.

Anne Lakanen, elokuvaleikkaaja, elokuvaleikkauksen professori Aalto-yliopiston Taiteiden ja 
suunnittelun korkeakoulun Elokuvataiteen ja lavastustaiteen laitoksella. Leikannut Antti Peipon 
kolme viimeistä elokuvaa Hotel Belveder (1987), Sijainen (1989) ja Valtakunnan sydän (1989).

Lasse Naukkarinen, Taideteollisen oppilaitoksen loppututkinto, dokumenttielokuvaohjaaja, 
yli 40 omaa dokumenttielokuvaa, pääkuvaajana lähes 30 elokuvassa omien ohjaustöitten 
lisäksi, kamera-assistenttina mm. Filminor Oy:ssä, Filmihullun kolumnisti ja muita kirjoitustöitä, 
opettajana Taideteollisessa korkeakoulussa ja Lahden Käsi- ja taideteollisuusoppilaitoksessa. 

Henri Waltter Rehnström, helsinkiläinen vapaa toimittaja ja käsikirjoittaja. Hän on valmis-
tunut taiteen maisteriksi Aalto-yliopiston taiteiden ja suunnittelun korkeakoulusta. Hän on 
ollut käsikirjoittamassa niin lyhytelokuvaa, dokumenttia kuin kuunnelmaakin. Toimittajana 
Rehnström on kirjoittanut muun muassa Helsingin Sanomiin, TV-maailmaan ja Turun Sanomiin. 

Matti Rinne, toimittaja ja tietokirjailija. Hän on toiminut Ilta-Sanomien vastaavana kulttuuri-
toimittajana 1967–98. Hän on ollut monien media- ja kulttuurialan järjestöjen puheenjohtaja 
sekä julkaissut useita kulttuurihistoriallisia tietokirjoja. Antti Peipon ystävä nuoruusvuosista 
alkaen. 
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Jari Sedergren, VT, elokuva- ja televisiotutkimuksen dosentti, elokuvaan sekä historiaan 
erikoistunut tutkija. Työskentelee Kansallisen audiovisuaalisen instituutin erikoistutkijana, 
kirjoittanut laajasti elokuvasta, esimerkiksi sensuurista, propagandasta ja suomalaisesta do-
kumenttielokuvasta. Julkaissut useita kirjoja, mm. yhdessä Ilkka Kippolan kanssa kaksi suoma-
laisen dokumenttielokuvan historiaa käsittelevää perusteosta Dokumentin ytimessä (2009) ja 
Dokumentin utopiat (2015).

Ville Suhonen, elokuvaohjaaja, käsikirjoittaja ja kirjailija. Vuodesta 1985 alkaen hän on oh-
jannut yli 30 elokuvaa ja kirjoittanut useita romaaneja ja tietokirjoja. Hän toimii tällä hetkellä 
myös Risto Jarva -seuran puheenjohtajana.

Eero Tammi, ohjaaja, kriitikko, leikkaaja. Hän on valmistunut elokuvaleikkaajaksi Aalto-
yliopiston taiteiden ja suunnittelun korkeakoulusta. Hän on paitsi leikannut, myös tuottanut 
ja ohjannut useita lyhytelokuvia ja mediataideteoksia, sekä kirjoittanut elokuvaesseitä mm. 
Filmihulluun ja Sight & Soundiin. 

Markku Varjola, elokuvakriitikko ja -esseisti (freelance). Kirjoittanut erityisesti Filmihullu-leh-
teen ja Suomen elokuva-arkistolle (mm. Suomen kansallisfi lmografi a -teossarjaan). Yhteistyötä 
Gaudeamuksen kanssa. Luentosarjoja Helsingin yliopistossa, Avoimessa korkeakoulussa ja 
Suomen elokuvakerhojen liiton kiertueilla.

Potkurin lavat nousevat lumesta Peipon valokuvatutkielmassa.
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