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I
Johdanto

Tutkimuksen tausta ja lähtökohdat
Tämän tutkimuksen lähtökohtana on maiseman kuva. Maisemalla on kuva-aiheena 
ollut tärkeä asema eurooppalaisen taiteen kuvallisessa kielessä vähintään yli kahden 
vuosisadan ajan. Sen avulla taiteilijat ovat ilmaisseet esimerkiksi kuulumisen tunnetta 
tiettyyn alueeseen, maiden kulttuurisia omistussuhteita, yksilöjen ja yhteisöjen luonto-
suhdetta, ylevyyden kokemusta ja yhteyttä korkeampiin voimiin, psykologisia tunnetiloja 
ja esimerkiksi ikuisuutta ja ihmiselon pienuutta ajan äärettömyyden edessä. Maiseman 
kuvalliset esitykset ovat epäilemättä kertoneet jotakin maiseman merkityksellisyydestä. 
Oma rakkauteni maisemaan juontaa juurensa lapsuuteeni. Ensimmäinen varsinainen 
muistoni on itse asiassa muisto maisemasta. Olen kolmevuotiaana isän ja äidin kanssa 
matkalla Bretagnessa. Juoksen avaralla hiekkarannalla, johon Atlantin valtameren aallot 
lyövät. Minulla on punaiset saappaat ja äiti on pystyttänyt maalaustelineensä niin likelle 
vettä että aallot pyyhkivät välillä sen puisia jalkoja. Muistan meren valtavan avaruuden ja 
hiekan vaaleanharmaan värin. Muistan tuulen ja kostean ilman kasvoilla ja oman riemuni 
kun juoksen ja huudan: ”Aaltoapulaiset, aaltoapulaiset!” Leikin tarkoitus on unohtunut, 
mutta muisto hetkestä ja maisemasta on jäänyt.

Viimeisten kahdenkymmenen vuoden kuluessa maisema on muodostunut taiteel-
lisen tuotantoni merkittävimmäksi yksittäiseksi aiheeksi. Olen kuvannut maisemaa 
valokuvan ja videon keinoin maailman eri puolilla ja valmistanut maiseman aiheesta 
näyttelyitä, kuvasalkkuja, kirjoja, videoteoksia ja lyhytelokuvia. Kuulun laajaan maisemaa 
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tulkitsevien taiteilijoiden jatkumoon. Vaikkakin laajalevikkisiä kuval-
lisia esityksiä maisemasta nähtiin jo 1500–1600-luvuilla Italiassa ja 
Alankomaissa graafisen painotekniikan yleistyttyä (Häyrynen 2005: 
37), nousi maisema Euroopassa vasta 1800-luvun kuluessa toden teolla 
yhdeksi tärkeimmistä maalaustaiteen aiheista. Englantilaisen William 
Turnerin (1775–1851) maalauksissa maiseman monet kasvot ja tilat 
toivat dramaattisesti esiin aiheensa valtavan laajuuden. Saksalainen 
Caspar David Friedrich (1774–1840) sisällytti puolestaan maalauksiinsa 
mukaan usein ihmisen selkäpuolelta kuvattuna. Maisemaa katsova 
henkilö kutsui katsojan mukaansa maiseman edessä pohdiskeluun ja 
maiseman ihailuun. Maiseman – erityisesti luontoa kuvaavan maiseman 
– painoarvo taiteessa korostui teollistumisen edetessä Euroopassa 
nopein harppauksin (Craske 1997). 

Sittemmin valokuva- ja elokuvataiteessa maiseman kuva otti luontevasti 
paikkansa osana näiden taidemuotojen kuvallista kaanonia. Valokuvassa 
maiseman olemus on maalaustaiteen tapaan moninainen. Se esiintyy 
valokuvassa esimerkiksi esteettis-taiteellisena entiteettinä itsenäisenä 
kuva-aiheenaan, taustana henkilöille ja tapahtumille tai dokumentaarisena 
todisteena jostakin. Elokuvataiteeseen maisema ilmaantui paljolti samoin 
perustein. Elokuvan maisemilla on ilmaisullisia ja narratiivisia merki-
tyksiä ja tavoitteita, jotka heijastelevat usein teoksen kokonaisluonnetta. 
Luontodokumentaareissa kuva maisemasta välittää ja korostaa elokuvan 
viestiä: kuvat esimerkiksi hakkuuaukeista alleviivaavat luontokadon 
ehkäisemisen tärkeyttä. Lännenelokuvassa laajat kuvat karusta ja asumat-
tomasta maisemasta rakentavat elokuvan sankarinarratiivin perustaa. 
Esseistis-poeettisessa elokuvassa maiseman kuvalla saattaa olla erityinen 
esteettinen funktio: maiseman kuva on kuin ilmaisu runossa, vailla selvää 
elokuvan juoneen liittyvää tarkoitusta.

Maiseman eri merkityksiä elokuvissa on pohdittu tutkimuksissa 
paljon, erityisesti 2000-luvun alusta lähtien. Voisi jopa puhua erään-
laisesta elokuvamaisematutkimuksen trendistä, joka kattaa niin aiheen 
allegorisia, filosofisia, käytännöllisiä, kolonialistisia kuin historialli-
siakin funktioita (mm. Natali 1996; Ehrlich & Desser 1997; Lefebvre 
2006; Harper & Rayner 2010; Melbye 2010; Ziegler 2010; Hubscher 2011; 
Gisinger 2014). Kasvavan kiinnostuksen syystä voi esittää oletuksia ja 
arveluja. Kiinnostus maiseman estetiikkaan lienee eräs kestävimpiä 

teemoja estetiikan piirissä (mm. Ojanen 2001; Carlson & Berleant 2004; 
Budd 2005), mikä kenties heijastuu elokuvaan. On mahdollista, että 
uusi elokuvaan kietoutuva maisemakiinnostus liittyy ilmastokatastrofin 
etenemiseen kun monet luonnollisina ja ikuisina pitämämme maisemat 
kohtaavat radikaaleja ja pysyviä muutoksia. Luonnon ja siten myös 
maiseman merkitys on aiemminkin korostunut taiteissa erityisesti 
silloin kun luonnon pysyvyys on jollakin tavoin kyseenalaistunut. 
Näin tapahtui esimerkiksi teollistumisen edetessä voimakkaasti 
1800-luvulla ja uudelleen 1900-luvun alussa modernismissa sekä jälleen 
2000-luvun alkupuolella digitaalisen vallankumouksen myötä (Craske 
1997; Lassila, P. 2010; Lintonen 2011; Ollikainen 2014). Ekokriittisen ja 
ekofeministisen (mm. Cixous & Clément 1996; Coupe 2000; Lahtinen 
& Lehtimäki 2008) sekä visuaalisen antropologian (esim. Collier & 
Collier 1986 [1967]; Hockings 2003; El Guindi 2004; Lowenhaupt Tsing, 
Swanson, Gan & Bubandt 2017) tutkimuksen kasvava suosio kertoo 
tarpeesta uudelleenmääritellä luonnollisen ympäristön kuvaamisen 
tapoja ja konventioita taiteessa. Postkolonialistinen tutkimus, toiseuden 
tutkimus ja ymmärrys eurooppalaisen siirtomaaprojektin traagisesta 
perinnöstä on mahdollistanut maiseman lähestymisen myös näistä 
lähtökohdista käsin (mm. Minh-Ha 1989; Nochlin 1989; Hall 1997; 
Strain 1998; Hight & Sampson 2002; Landau & Kaspin 2002; Mitchell 
2002; Saïd 2003 [1978]; Schwarz & Ryan 2003; Kivirinta 2011). 

Maisemakiinnostuksen taustalla saattaa vaikuttaa myös 2000-luvun 
kuluessa tapahtunut tietotekninen vallankumous ja sitä seurannut 
vuorovaikutuksen ja toimintaympäristön digitalisoituminen, joka on 
tarjonnut käyttöömme virtuaalisen maailman mahdollisuudet mutta 
tuominnut meidät samalla viettämään pääosan ajastamme lukit-
tuina suorakulmaisten, kolmiulotteisen maailman kaksiulotteiseksi 
rutistavien ruutujen ääreen. Tämä maailman uusi tulkintakehys on 
johtanut vilkkaaseen keskusteluun (esim. Bonitzer 1985; Kaila 2002; 
Aumont 2007; Nimkulrat 2009; Bellour 2012; Kella 2014; Rantanen 
2014; Mäkikoskela 2015) avartaen käsityksiä siitä, kuinka eri mediat, 
taiteen tekemisen tavat ja niiden kokemisympäristöt vaikuttavat 
aiheensa kokemiseen ja tulkintaan. Ei tule unohtaa myöskään sitä, 
että maisemantutkimuksen ja kulttuurimaantieteen monimuotoisten 
tieteenalojen perehtyneisyys elokuvan ja maisemakuvan yhteyksiin 
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ovat epäilemättä lisänneet myös elokuvantekijöiden valmiuksia 
käsitellä esimerkiksi territorioiden ja maantieteellisen tilan kysymyksiä 
(esim. Aitken & Zonn 1994; Peckham 2004; Gamír Orueta & Valdés 
2007; Getrz & Khleifi 2008; Laberge 2011).

Tämän tutkimuksen rajaus kulkee käsi kädessä oman taiteellisen 
tuotantoni ja henkilökohtaisen mielenkiintoni kanssa, ja se on tarpeen 
artikuloida lukijalle selvästi, sillä maisema on tutkimuskohteena 
tavattoman laaja. Maisemantutkimus muodostaa oman tutkimus-
alansa, jonka kiinnostuksenkohteita tämä tutkimus sivuaa1. Käsillä 
oleva tutkimus eroaa kuitenkin maisemantutkimuksen lähtöasetelmista 
siten, että kiinnostuksen kohteena tässä ei ole maisema aika-paik-
kaisena kokemuksena ja tuon kokemuksellisen ympäristön represen-
taatiot vuorovaikutuksessa keskenään, vaan ensisijaisesti ja vain tätä 
kokemusta välittämään pyrkivä representaatio eli kuva maisemasta. 
Näiden tarkasteleminen ylipäätään erillään on haaste, jonka jouduin 
tutkimuksen kuluessa useaan kertaan kohtaamaan.

Maisemantutkimuksen piirissä on nostettu esiin minua paljon 
kiinnostaneita kysymyksiä. Näitä ovat esimerkiksi maiseman omaeh-
toisuus irrallaan sen representaatiosta (Corwe & Mitchell, M. 1988), 
maiseman kulttuurisista aspekteista (Svobodová 1990) ja kansallis-
maiseman esittämisestä laajemmin (Häyrynen 2005) tai erityisesti 
Suomessa (Heikkilä & Timonen 2003). Työn laajuuden huomioon ottaen 
on ollut kuitenkin välttämätöntä tehdä joitakin tiukkoja rajauksia. 
Yksi näistä on johtanut maisemakuvan (maiseman representaation) 
irrottamiseen aika-paikallisen maisemakokemuksen kontekstista 
ikään kuin autonomiseksi objektikseen. Molempien tarkastelukulmien 
(maisemakokemuksen ja maisemakuvan) kuljettaminen tutkimuk-
sessa rinnakkain olisi kenties ollut mahdollista, mutta väistämättä 
johtanut maisemakuvan olemuksen tiivistymiseen turhankin kapeaksi. 
Tutkimukseni pyrkii siksi pitäytymään elokuvan maiseman kuvassa, 
jopa edelleen maisemakuvassa – distinktio, jota avaan tutkimusky-
symyksiini liittyen lisää – sen sijaan että se pyrkisi etenemään kuvan 
kohteen tutkimukseen, tulkintaan ja vuorovaikutteisuuteen aiheen ja 
sen representaation välillä. 

Koska kuvan aihe ja kuva itse ovat valokuvan kohdalla haastavia 
hahmottaa toisistaan erillään, tiedostan rajauksen haasteet ja hyväk-
syinkin tutkimuksen kuluessa sen, että tiettyä rajankäyntiä ja sekoittu-
mista maiseman aiheen ja sen taiteellisten tulkintojen välillä tapahtuu. 
Koen kuitenkin, että aika-paikallisen maisemakokemuksen mukaan 
ottaminen erityisesti tässä teoksessa esitettyjen teoreettisten huomi-
oiden tarkasteluun tarjoaa tulevaisuudessa tutkimukselle luonnollisen 
seuraavan askeleen. Tulevaisuudessa hedelmällinen lähtökohta laajem-
malle tutkimukselle olisi myös se, kuinka kohde (maisema) ja sen 
kuvaamisprosessi lopputuloksineen (kuva maisemasta) sisältävät vasta-
vuoroisuutta, jossa lopulta myös representaatio päätyy vaikuttamaan 
jossain määrin kuvattavaan kohteeseen. Sivuan tätä vastavuoroisuuden 
kysymystä lisää luvussa 3, jossa etenen maiseman henkilökohtaisuuteen. 
Maiseman erityisyys kuvan aiheena paitsi laajemmin kulttuurissa ja 
minulle henkilökohtaisesti ilmenee väistämättä lopulta myös esityksissä 
siitä. Ontologisesti ajatellen tämän tutkimuksen kannalta aiheen ja 
esityksen välinen rajanveto on kuitenkin tarpeen. Tutkimukseni fokus 
on nimenomaan kuvallisessa lopputuloksessa maisemasta, tuon kuval-
lisen tulkinnan erityisessä temporaalisessa luonteessa eikä ensisijaisesti 
aiheeni ja kuvausprosessini vuorovaikutuksessa.

Vaikka olen ensimmäiseltä koulutukseltani valokuvataiteilija, 
kiinnostukseni maiseman kuvaan sai alunperin innoituksensa eloku-
vasta. Nuoruudesta saakka minua kiinnostivat elokuvissa tarinan 
lisäksi myös ne ympäristöt, joissa elokuvat tapahtuivat. Ihailin 
toisinaan elokuvan maisemaa niin kiinteästi, että unohdin seurata 
varsinaisen tarinan kulkua. Elokuva-alan opintojen myötä kiinnostus 
sai lisää muotoa, ja aloin kiinnittää huomiota elokuvan kuvien – myös 
maiseman kuvien – olemukseen tietoisesti. Koin, että maiseman kuvissa 
elokuvan muihin kuviin verrattuna on jotakin erityistä. Tämä kokemus 
tiivistyi huomioon siitä, että maiseman kuva elokuvassa vaikuttaa 
toisinaan erityisen hiljaiselta tai pysähtyneeltä elokuvan muihin 
kuviin verrattuna. Havainto koski sekä dokumentaarisia, esseistisiä 
että fiktioelokuvia ja kirjoitin siitä alustavia pohdintoja vuonna 2015 
(Lassila, K. 2015). En alkuun kuitenkaan löytänyt havainnon pohjaksi 
mitään helposti osoitettavissa olevaa perustetta. Pysähtynyt tunnelma 
ei riippunut esimerkiksi elokuvan genrestä tai tuotantomaasta, joskin 
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se tuntui toisinaan korostuvan esimerkiksi neorealismia tai Ranskan 
uutta aaltoa edustavien teosten yhteydessä. Pohdin pysähtynyttä 
maisemaa jo ennen tätä väitöstä myös elokuvataiteellisen työni kautta. 
Lyhytelokuvassa Liituympyrät (2015) kuvasin Polynesian maisemaa 
digitaalisen videon keinoin. Rauman Taidemuseolle valmistamassani 
videoteoksessa Kulkureittejä (2021) rinnastin toisiinsa valokuvaaja 
Hanna Heinilän maisemakuvat 1900-luvun alusta ja omat versioni 
niistä, sekä pohdin Heinilän maisemien aikaa kirjoituksessani (Lassila, 
K. 2021). Maiseman aika oli keskiössä omassa työskentelyssäni myös 
arkeologi Marja Aholan ja varjoteatteritaiteilija Elviira Davidowin 
kanssa toteutetussa, Koneen säätiön rahoittamassa projektissa 
Peuransarveen tallennetut tarinat (Ahola & Lassila, K. 2022) sekä siihen 
liittyvissä taiteellisissa produktioissa.

Maiseman kuvan pysähtyneisyys ja sen merkitys elokuvalle on 
ilmeisen moniulotteinen kysymys. Tutkimukseni teoreettisen dialogin 
tärkeänä toisena osapuolena on Martin Lefebvren artikkeli (2006) 
maiseman kuvan erityisestä luonteesta elokuvassa. Lefebvre, jonka 
tutkimukseen palaan tarkemmin luvussa 3, kiinnittää maiseman kuvan 
erityisen laadun siihen, kuinka sitä elokuvassa katsotaan. Lefebvren 
mukaan (2006: 20, 28–30, 51) maisema elokuvassa antautuu katsotta-
vaksi esimerkiksi kuten taideteos tai ”luonnollinen” olemassa oleva 
maisema, mikä puolestaan irrottaa katsojan herkästi elokuvan narratii-
vista ja näin pysäyttää maiseman kuvan elokuvassa. Lefebvre perustaa 
teoriansa yhtäältä Anne Cauquelinin tapahtumisesta vapaan tilan 
teoriaan (2000 [1989]: 36–40), toisaalta Laura Mulveyn merkittävään 
feministiseen avaukseen, jossa Mulvey käsittelee naisen fiktiokuvaa 
elokuvassa miehisen katseen spektaakkelimaisena kohteena (2009 
[1975]). Keskustelu katseen kohteena olemisesta sitoutuu laajempaan 
keskusteluun vallasta, katseesta ja julkisessa tilassa toimimisesta, joita 
ovat käsitelleet jo esimerkiksi Hannah Arendt (1958), Michel Foucault 
(1995) ja Jonathan Crary (1993, 1999). On myös huomattava, että 
nainen ja maisema jakavat taiteen aiheina historiallisen viitekehyksen 
miehisen katseen ja omistamisen kohteina, joka puolestaan kytkeytyy 
keskusteluun esimerkiksi naisen toimijuudesta yleensä ja toiminnan 

mahdollisuuksista taiteen kentällä erityisesti (esim. Nochlin 1971; Rose 
1993; Chicago & Schapiro 2003; Rosenblum 2010; Offensend 2012; Jäntti, 
Saresma, Sääskilahti & Vallius 2014).

Maisemaa paljon kuvanneena ja esittäneenä koin kiinnostavaksi 
ajatuksen, että juuri maiseman kuva elokuvassa tarjoaisi yleisemminkin 
tämän pysähtyneisyyden kokemuksen katsojalle, eikä kokemukseni 
taustalla olisikaan vain oma maisemasta kiinnostunut katseeni. 
Lisäksi pidin kiinnostavana yhteyttä, jonka pysähtyneeltä vaikuttavan 
maiseman kuvan kautta koin muodostuvan elokuvan ja valokuvan 
välille. Valokuvan ja elokuvan monitahoisen suhteen eräs kiinnostavim-
mista ja ristiriitaisimmista kysymyksistä on nimenomaan liikkeen ja 
pysähtyneisyyden välinen suhde (esim. Le Maître 2004; Mulvey 2006; 
Campany 2007, 2008). Intuitiivisesti tunnistin, että maiseman kuvan 
yhteydessä saattoi olla kyse ainakin osittain samoista perusteista, joiden 
ympärillä tuota keskustelua on käyty. Tässä väitöskirjassa pohdin 
sitä, mistä tämä maiseman kuvan pysähtynyt luonne elokuvassa voisi 
pohjimmiltaan johtua, sillä arvelen, että sen erityisen ajallisen luonteen 
taustalla vaikuttaa elementtejä, jotka ovat vielä löytämättä. 

Tutkimushypoteesini on, että maiseman kuvan kautta valokuvan 
taide tunkeutuu elokuvaan ja luo taidemuotojen välille yhteyden, joka 
perustuu maiseman kuvasta erityiseksi maisemakuvaksi muuttuneen 
kuvan distinktiiviseen ajalliseen ulottuvuuteen.
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Tutkimuksen tavoitteet ja relevanssi
Maiseman kuvan erityinen luonne elokuvassa on kansainvälisesti 
tunnistettu ja erityisesti 2000-luvun alun jälkeen myös laajasti tutkittu 
aihe. Suomessa elokuvan maisema sen sijaan on herättänyt vähemmän 
mielenkiintoa. Pro gradu -tutkimuksia ja artikkeleita on julkaistu 
aiheesta jonkin verran, joskin maisema itsessään on harvoin niissäkään 
tutkimuksen varsinainen pääaihe. Panu Johanssonin pro gradu Lapin 
yliopistosta Maisema ja kokeellinen kuva: Taiteellinen tutkimus monika-
navaisen liikkuvan kuvan esityskielen muotoutumisesta (2014) tarkastelee 
maisemaa yhtenä taiteellisen prosessin osana. Pauliina Pietilän pro 
gradu Helsingin yliopistoon Elokuviteltu Eurooppa: Euroopan rakentu-
minen kuviteltuna yhteisönä viidessä eurooppalaisessa elokuvassa (2012) 
nostaa esiin visuaalisen maantieteen eräänä tulkintakulmana aiheeseen. 
Teoksesta Maisemassa – Sukupuoli suomalaisuuden kuvastoissa (Saresma 
& Jäntti 2014) löytyy Kaisa Hiltusen artikkeli Sukupuoli ja kansallinen 
maisema Umurissa, jossa tarkastellaan Kai Lehtisen ohjaaman elokuvan 
Umur (2002) maisemaa suhteessa elokuvan henkilöiden sukupuoleen. 
Teoksesta Lumous – maisemakuvia suomalaisen elokuvan kultakaudelta 
(Vase 2000) löytyy vaikuttava valikoima Suomen elokuva-arkiston 
kokoelmista kerättyjä still-kuvia maisemasta 1920–1960 -lukujen suoma-
laisista elokuvista. Teoksen kuvat on otettu alunperin still-kameralla 
markkinointi- ja dokumentointikäyttöön. Samaiset maisemat kuitenkin 
toistuvat luonnollisesti lähes identtisinä myös monessa elokuvassa, 
joiden tuotannon aikana valokuvat on kuvattu. Sakari Toiviainen 
kuvaa (2000: 8) suomalaisen elokuvan maisemaa teoksessa seuraavasti: 
”Suomalaisen elokuvan maisema toimi milloin idyllinä ja pastoraalina, 
milloin luonnollisena elin- ja työympäristönä, milloin muiston, 
nostalgian ja utopian kohteena, milloin draaman osanottajana.” Peter 
von Bagh sivuaa (2005: 164) elokuvan maisemaa laajassa teoksessaan 
Elokuvan historia erityisesti lännenelokuvan osalta. Von Bagh näkee 
(mp.) lännenelokuvan maiseman koruttomuuden heijastavan ”sankarin 
moraalikäsityksen selkeätä voimaa”, mutta tunnistaa westernien 
maisemien laajenevan samalla avarammaksi yhteiskunnan ja seudun 
maantieteellisen rakenteen kuvauksiksi. Vaikka maiseman aihe esiintyy 
suomalaisissakin elokuvissa taajaan, sen käsittely tutkimuksellisesti 
elokuvan yhteydessä on harvinaista. Taiteellisen tutkimuksen alueella 
Suomessa painokkain kontribuutio maiseman aiheeseen liikkuvan 

kuvan yhteydessä tulee professori Annette Arlanderilta, jonka laaja 
tuotanto käsittelee monipuolisesti maiseman kohtaamista, sen vuoro-
vaikutteisuutta, ajallisuutta ja eri maiseman elementtejä. Arlanderin 
tutkimuksen pääpaino on liikkuvalla kuvalla videotaiteessa ja toisaalta 
performanssitaiteessa, joten traditionaalisemman fiktioelokuvan tai 
dokumentaarisen elokuvan maisema ei tässäkään tapauksessa ole 
tutkimuksen keskiössä.

Käsillä oleva tutkimus on siksi uusi avaus suomalaisen taiteellisen 
tutkimuksen ja elokuvataiteen yhdistetyllä kentällä. Maisemakuvan 
ilmaisullisten mahdollisuuksien tutkiminen elokuvassa paitsi avaa 
elokuvan laajempaa filosofista ymmärrystä myös mahdollisesti tarjoaa 
tekijälähtöiselle tutkimukselle ja elokuvan tekijöille konkreettisia 
välineitä esimerkiksi uudenlaisten taideteosten muotoiluun. Se, millaisia 
viestejä maiseman kuva elokuvassa voi kantaa, kuinka näitä viestejä 
voi luoda tietoisesti elokuvaan ja välittää edelleen katsojalle esimer-
kiksi tietyn tunnelman aikaansaamiseksi, voi avartaa elokuvantekijän 
ilmaisullista palettia ja mahdollisuuksia yhtä lailla kokeellisissa ja 
dokumentaarisissa elokuvissa kuin fiktioelokuvassa tai videotaiteenkin 
piirissä. Oman merkittävän lisänsä tutkimukseen antaa tulokulma, 
joka tarkastelee maisemaa valokuvan ja elokuvan välillä, kyseisiä 
taidemuotoja yhdistävänä kuvana. Kansainvälisessä tutkimuksessa 
elokuvan ja valokuvan yhteydet ovat kiinnostaneet tutkijoita jo kauan 
(esim. Cavell 1971; Burri, Maselli & Girard 1984; Bellour 1987; Andrew 
1997; Green & Lowry 2006; Campany 2007, 2008; Cortade 2008), mutta 
suomalaisesta elokuvatutkimuksesta ja erityisesti taiteellisesta tutki-
muksesta valokuvaa ja elokuvaa yhdistävät tai niitä yhdessä käsittelevät 
tutkimukset puuttuvat. Tekijälähtöisessä tutkimuksessa todennäköinen 
syy aukkoon lienee se, että kahta eri taidemuotoa yhdistävä tutkimus 
edellyttää vankkaa kokemusta taiteellisesta työstä kummankin taide-
muodon alueelta. Varhainen kiinnostukseni elokuvaan ja valokuvaan 
muotoutui hedelmälliseksi yhteydeksi ja tuotti vuosien mittaan 
konkreettisia tuloksia paitsi omassa taiteellisessa työssäni, myös esimer-
kiksi kurssien muodossa, joita opetin Aalto-yliopiston Valokuvataiteen 
koulutusohjelmaan 2000-luvun ensimmäiseltä vuosikymmeneltä 
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lähtien. Useamman vuoden Valokuvan ja elokuvan yhteydet -nimellä 
kulkenut kurssi oli lisäksi pedagogisten opintojeni näyttökurssi vuonna 
2016 Aalto-yliopiston Elokuvataiteen koulutusohjelmaan.

Tutkimukseni täyttää näin ollen aukon valokuvan ja elokuvan 
taiteellisen ja tekijälähtöisen tutkimuksen kentällä ja tarjoaa tutkija-
yhteisölle lähtökohdan valokuvan ja elokuvan yhteyksien tiiviimpään 
tutkimiseen maiseman kuvan aiheesta käsin. Tutkimus keskittyy 
maiseman kuvan erityiseen ajalliseen ulottuvuuteen elokuvan ja 
valokuvan välillä ja nostaa sen eräänlaiseksi tapaustutkimukseksi 
näiden taidemuotojen taitekohdassa. Vastaavia mielenkiintoisia 
yhteyksiä lienee kuitenkin olemassa muitakin ja tämän tutkimuksen 
kuluessa saavutettuja oivalluksia ja menetelmällisiä tekniikoita voidaan 
soveltaa tarvittaessa myös muihin elokuvaa ja valokuvaa yhdistäviin 
tutkimuksiin ja hankkeisiin. Toivoisinkin, että elokuvaa ja valokuvaa 
luovasti ja ennakkoluulottomasti yhdistävä taiteellinen tutkimus 
kasvattaisi suosiotaan tutkijayhteisössä, sillä taidemuotojen pitkä jaettu 
historia tarjoaa siihen luonnolliset ja hedelmälliset lähtökohdat.

Tutkimuskysymykset ja 
tutkimuksen rakenne
Tutkimuksen kuluessa sen painopisteet ovat kehittyneet alkuvaiheen 
alustavista hahmotelmista kohden rajatumpaa kokonaisuutta. 
Aloittaessani tutkimusta en vielä tiedostanut sitä laajaa mahdolli-
suuksien verkostoa, jonka maiseman kuva elokuvaan voi tarjota. 
Hahmotin maiseman elokuvassa yksittäisenä ja yksinkertaisena 
kuva-aiheena, jolla oli joitakin mielenkiintoisia piirteitä mutta 
joka viime kädessä oli kuitenkin vain kuva-aihe muiden vastaavien 
joukossa. Tutkimuksen edetessä huomasin, että maiseman kuvaan 
elokuvassa liittyy piirteitä, jotka avartavat sen filosofisia ulottuvuuksia 
yksittäisestä kuva-aiheesta laajempiin kysymyksiin. Aloin ymmärtää 
maiseman kuvan affordansseja, eli niitä ilmaisullisia mahdollisuuksia, 
joita maiseman kuva elokuvassa voi edustaa. Näitä ovat esimerkiksi 
viittaukset, allegoriat ja konnotaatiot, joita se voi sisältää ja välittää 
edelleen katsojille. Tutkimuksen alkuvaiheessa hahmoteltu ajatus 
eräänlaisesta vuoropuhelusta Lefebvren artikkelin kanssa ja kyllä tai ei 
-muotoisesta todistelusta sen suhteen, onko maiseman kuva elokuvassa 
spektaakkelinomainen vai ei, alkoi väistyä syvempien kysymysten tieltä. 
Esiin nousi nopeasti elokuvan ja valokuvan suhde maisema-aiheen 
yhteydessä ja maiseman kuvan ajallinen erityisyys liikkuvassa kuvassa. 
Laajaksi tutkimuskysymykseksi muotoutui ”mikä tekee maiseman 
kuvasta elokuvassa maisemakuvan?” ja se tarkentui lopulta kaksi-
osaiseen muotoon: 

1.	 Mihin maisemakuvan ominaisuuksiin sen 
erityinen pysähtynyt tunnelma liittyy? 

2.	 Onko valokuvallisuudella jokin rooli 
tuon tunnelman syntymisessä?

Nämä kysymykset on ymmärrettävä laajasti ottaen kysymyksinä, jotka 
koskevat maiseman kuvan erityispiirteitä ja merkityksiä. Tutkimuksen 
lähtökohta, ero maiseman kuvan ja maisemakuvan välillä, merkitsee 
perimmäistä kysymystä maisemaa esittävän kuvan luonteesta. Kuva 
maisemasta muotoutuu elokuvassa toisinaan erityiseksi kuvaksi – 
maisemakuvaksi – jolla on tunnistettavia ja tutkittavissa olevia piirteitä, 
joka sisältää enemmän merkityksiä kuin aiheensa ja on lopulta jotakin 
enemmän kuin kuva kohteestaan. Tätä erityisyyttä olen pyrkinyt 
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painottamaan tässä tutkimuksessa puhumalla näiden kuvien kohdalla 
pääosin maiseman kuvan sijaan maisemakuvista. Eräs maisemakuvan 
erityisistä ominaisuuksista – se ominaisuus josta itse olen kiinnostunut 
– on sen toisinaan sisältämä pysähtyneisyys tai Lefebvren tunnistama 
(2006: 29) spektaakkelimaisen katsomismoodin laukaiseva piirre, joka 
irrottaa maisemakuvan elokuvassa teoksen narratiivista. Maisemakuva 
irtautuu siis elokuvassa kuvaksi, joka ei pelkästään palvele elokuvan 
tarinaa vaan on itsenäinen kuva ja jopa taideteos taideteoksen sisällä. 
Lähdenkin ajatuksesta että tämä kuvan teosmaisuus ja itsenäisyys 
liittyy jollakin tavoin valokuvaan. Tästä valokuvallisuuden kysymyk-
sestä juontaa juurensa tarkentuneempi tutkimuskysymys, joka jäljittää 
nimenomaan elokuvan maisemakuvan valokuvallista piirrettä, jonka 
intuitiivisesti tunnistin siinä olevan.

Tutkimukseni koostuu Johdannon ja Johtopäätösten lisäksi neljästä 
luvusta sekä taiteellisesta osasta, noin kymmenminuuttisesta 
lyhytelokuvasta Jyrkänne (2022). Menetelmällis-teoreettisena haasteena 
tutkimuksessa on ollut se, miten yhdistää esiteoreettisen ja intuitiivisen 
käsityksen esteettisestä ilmiöstä käsitteelliseen analyysiin. Edelleen 
haasteena on ollut, miten tämä intuitiivinen käsitys ja käsitteel-
linen analyysi lopulta operationalisoidaan taiteellisen tutkimuksen 
menetelmällisessä viitekehyksessä. Tässä tapauksessa kyseessä on ollut 
”maisemakuvan” yhdistämisen haaste sen erilaisiin määritelmiin ja 
analyyseihin suhteessa taiteelliseen ja jonkinlaiseen sisäsyntyiseen 
henkilökohtaiseen hahmotukseen tuon kuvan erityispiirteistä.

Rakennan argumenttini kolmen pääpilarin varaan. Ne ovat 
1) elokuvan maisemakuvan käsitteellinen analyysi, 2) olemassaolevien 
elokuvateosten tutkiminen ja 3) tutkimuksellinen elokuvateos. Nämä 
kolme elementtiä limittyvät toisiinsa siten, että soveltamalla käsit-
teellisiä havaintojani kahteen tämän työn aiheen kannalta erittäin 
merkitykselliseen elokuvaan, pyrin näyttämään toteen havaintojeni 
validiteetin. Osoitan, että havaintoni maisemasta ja sen aikaan liitty-
vistä erityispiirteistä tarjoavat hyödyllisiä ja havainnollisia käsitteellisiä 
apuvälineitä näiden kahden elokuvateoksen tutkimiseen ja tulkintaan. 
Edelleen, osoittaakseni että näillä havainnoillani on myös käytännöl-
lisiä implikaatioita, olen soveltanut niitä myös tämän väitöstutkimuksen 

taiteellisena osana toimivan elokuvan tekoprosessissa. Toisaalta, 
käsitteellisten havaintojen palauttaminen elokuvalliseen konkretiaan – 
elokuvien katsomiseen ja elokuvien tekemiseen – mahdollistaa käsit-
teellisen viitekehyksen arvioinnin ja täydentämisen havainnoilla, jotka 
pelkän filosofisen tutkiskelun tuloksena olisivat jääneet tekemättä. 
Viime kädessä ne myös mahdollistavat tämän väitöstutkimuksen 
tutkimuskysymyksiin vastaamisen.

Henk Borgdorff jakaa (2012: 37) taiteeseen liittyvän tutkimuksen 
karkeasti kolmeen kategoriaan, jotka ovat taiteen tutkimus (research on 
the arts)2, tutkimus taiteelle (research for the arts)3 ja tutkimus taiteessa 
(research in the arts), jossa on nimenomaisesti kyse taiteellisesta 
tutkimuksesta. Tämä käsillä oleva tutkimus sijoittuu luontevasti näistä 
viimeiseen kategoriaan, jossa Borgdorffin mukaan (mts. 38) ”taiteellinen 
praktiikka itsessään on sekä tutkimusprosessin että tutkimustulosten 
oleellinen osa.”4 Tutkimus on toteutettu taiteellisena tutkimuksena, 
jonka metodologia noudattelee taiteellisen tutkimuksen käytäntöjä. 

Lisäksi tämä tutkimus sijoittuu suomalaiseen taiteellisen tutki-
muksen perinteeseen, jonka lähtökohtia ja ominaispiirteitä Annette 
Arlander on avannut perusteellisesti artikkelissaan Taiteellisesta tutki-
muksesta (2013). Suomessa käyttöön on vakiintunut nimenomaan termi 
taiteellinen tutkimus sen sijaan, että puhuttaisiin esimerkiksi tekijä-
lähtöisestä tutkimuksesta tai pyrittäisiin suomentamaan nimityksiä 
practice-led tai practice-based research (Arlander 2013: 7–8).

Vaikka Lars Hallnäsin mukaan (2017: 95) ei välttämättä liene enää 
tarpeen spesifioida, mitä taiteellinen tutkimus itsessään on, vaikuttaa silti 
perustellulta tarkentaa, millaiseen taiteellisen tutkimuksen kulttuuriseen 
viitekehykseen tämä tutkimus sijoittuu. Hallnäs erottaa toisistaan (mts. 
96) kaksi viitekehystä, joista ensimmäinen keskittyy taiteilijaan tutkijana, 
eli tutkimukseen, jota tehdään taiteellisia metodeja hyödyntäen, kun 
taas toinen viitekehys on taiteellinen tutkimus lähtökohtana, josta käsin 
kehittää taiteellista praksista eteenpäin. Tämä tutkimus sijoittuu viiteke-
hyksistä ensimmäiseen, jossa Hallnäsin mukaan (mts. 99) keskeistä on 
kokeilu, ja tutkimuksen tulos on ”esimerkki, joka esittelee löytöjemme 
ilmaisulliset vaikutukset.” Tämän tutkimuksen yhteydessä tarjottu 
esimerkki on taideteos, johon tutkimushypoteeseja on sovellettu. 



/ 12 Näkymä ajan ulkopuolella

Tutkimuksen metodologia ja erityisesti taideteoksen rooli osana 
tutkimusta rakentui tutkimuksen kuluessa ja tutkimuksen pyrkimyksiä 
ja tiedonrakentamisintressejä tukien, kuten Hannula, Suoranta ja Vaden 
(2005: 67) ehdottavat taiteellisen tutkimuksen metodologiaa kehitettävän. 
Hannula ym. esittelevät (mts. 68) viisi eri lähestymistapaa taiteellisen 
tutkimuksen metodologioiden kehittämiseen, jotka ovat keskustelu ja 
dialogi, mediarepresentaatioiden ja mediaobjektien analyysi, yhteistyöhön 
perustuvat tapaustutkimukset, etnografia ja interventiot sekä design- tai 
käytäntöperustainen (design-based ja practice-based) tutkimus. Tämän 
tutkimuksen metodologia asettuu kategorioista viimeiseen (mts. 100–107), 
jonka puitteissa käytännön taiteellinen työ, taiteilijan kokemuksesta ja 
praktiikasta kumpuava kokemus ja tuon kokemuksen hyödyntäminen 
edelleen teoreettisen ajattelun muodostamisessa ovat ydinasemassa. 
Metodologiani ytimessä on työskentelyni – taiteilijan taito – jonka 
arvon Juha Varto osuvasti virkaanastujaisesitelmässään tiivisti (2000): 
”Jos taitamista jo on, siitä voidaan tislata tietäminen. Kun taiteilija tai 
muotoilija tutkii omaa työskentelyään, hän asettaa taitamisensa, hyveensä, 
vastuunsa tutkittaviksi. Tästä on mahdollista löytää tietämistä, joka ei ole 
konstruktiota, muualta lainattua teoriaa tai ideologiaa vaan todellakin 
maailmasuhteen tietämistä.”

Tutkimuksen kirjallisessa osassa, tässä käsillä olevassa kirjassa, 
on neljä sisältölukua, joilla kullakin on oma tarkoituksensa. Luvun 2 
tarkoitus on perehdyttää lukija tutkimusaiheeseeni, eli maisemakuvaan. 
Käsitteellinen analyysi koostuu maisemakuvan itsensä määrittelystä, 
ja sen keskeisten kuvallisten dimensioiden sekä erilaisten maisema-
kuvatyyppien tunnistamisesta. Jatkan analysoimalla maisemakuvan 
elementtejä ja kuvallisia piirteitä sen merkityksellisyyden rakentumi-
sessa. Maiseman aihe, johon maisemakuva eli maiseman kuvallinen 
esitys perustuu, on haastava määriteltävä. Vaikka pääosin ihmiset 
intuitiivisesti hahmottavat sen, mikä on maisema (ja edelleen kuva 
siitä) ja mikä ei, on tarkkojen kategorioiden luominen vaikeaa. Niinpä 
etsin ja esittelen hedelmällisen tavan maisemakuvan määrittelemiseen, 
joka ei edellytä yksinkertaistaviin ja liian tiukkoihin rajoihin tukeutu-
mista. Tätä määrittelytapaa hyödyntäen esittelen oman maisemaproto-
tyyppini eli sen, millaisiin kuviin tutkimuksessa ensisijaisesti keskityn. 

Tämän analyyttisen pohjatyön päälle alan sommitella vastausta 
ensimmäiseen tutkimuskysymykseen. Luvussa 3 esittelen teoreettiselta 
kannalta erilaisia maiseman kuvia ja niiden merkityksiä elokuvan piirissä. 
Tukeudun luvussa teoreettiseen tutkimukseen maisemakuvan pysäh-
tyneestä luonteesta hahmottaakseni sitä, mitä kaikkea maiseman kuva 
elokuvassa voi merkitä ja millaisia viestejä ja ominaisuuksia se voi sisältää. 
Tämän synteesin teoreettiset lisäkomponentit ovat Martin Lefebvren 
esittelemä (2006: 29) kontemplatiiviseen ja esteettiseen katsomismoodiin 
perustuva maisemakuvan havainnoinnin moodi, Pier Paolo Pasolinin 
kahtiajako (1976) runouden/poetiikan ja proosan elokuvaan sekä Gilles 
Deleuzen elokuvan ajallisuutta käsittelevä filosofia, erityisesti aikakuvan 
ja liikekuvan käsitteet (2005 [1983] ja 2005 [1985]). Synteesin tuloksena 
avautuu mahdollisuus tarkastella maisemakuvan erityisluonnetta elokuvan 
ilmaisussa muutoksellisuuden (transitiivisuuden) ja muutoksettomuuden 
(intransitiivisuuden) sekä ajallisen ulkopuolisuuden näkökulmista. 
Tätä ajallista ulkopuolisuutta ilmaisemaan luon käsitteen apokronia.

Luvussa 4 perehdyn erityisesti kahteen elokuvaan, joita käytän 
havainnollistamaan kahta aiheeni kannalta olennaista aspektia. 
Keskustelukumppaneina ja heijastuspintoina toimivat Kanerva 
Cederströmin elokuva Trans-Siberia – Merkintöjä vankileireiltä (1999) 
ja Chris Markerin La Jetée (1962). Näistä ensimmäisessä kuvaa maise-
masta käytetään elokuvassa täysin vapaana kerronnallis-diegeetti-
sistä rakenteista. Trans-Siberian maisemakuvissa konkretisoituu ajan 
ulkopuolisuus, sillä elokuvan aikana maisema siinä voi kuvata mitä 
tahansa aikaa menneisyydessä, nykyhetkessä tai tulevaisuudessa. La 
Jetée on puolestaan apunani selvittäessäni valokuvallisuuden merkitystä 
maisemakuvan apokroniassa. La Jetéessä ei esiinny juuri maisemakuvia, 
joten valokuvan affordanssia on sen kautta mahdollista tutkia sellai-
senaan, vailla maiseman aiheen mukanaan tuomaa pysähtyneisyyden 
piirrettä. Edellä esiteltyjen askelten tuottamien havaintojen pohjalta 
esittelen uuden käsitteistyksen maisemakuvan tutkimiseen elokuvan 
osana. Käsitteistyksessä sovellan affordanssien käsitettä maisemakuvan 
yhteyteen ja kehittelen apokronian käsitteen merkitsemään maisema-
kuvan luonnetta kuvatyyppinä, jonka erityinen piirre on ajan ulkopuo-
lelle asettuminen. Luvussa 5 keskityn väitöksen taiteelliseen osaan ja 
sen tekoprosessiin, jota avaan seuraavaksi lyhyesti.
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Tutkimuksen taiteellinen osa Jyrkänne
Tutkimuksen kulku eteni konkretian tasolla siten, että varhainen 
kiinnostukseni maiseman kuvaan elokuvassa johti elokuvan maise-
makuvien syventyneempään analysointiin ja pohdintaan, sekä taiteel-
lisen työn keskittymiseen yhä enemmän kohden maiseman aihetta. 
Alustavien havaintojen jälkeen varsinaiseen tutkimukseen eteneminen 
tapahtui muutaman vuoden kuluessa ja pyrähti toden teolla eteenpäin 
tohtorikoulutettavan toimen myötä vuonna 2014. Jyrkänne-elokuvan 
suunnittelu alkoi pian sen jälkeen ja kuvasin elokuvan pääosin vuonna 
2016. Elokuvan käsikirjoitusluonnos oli tuolloin vielä keskeneräinen 
ja muutti muotoaan sekä kuvausten että sittemmin leikkausprosessin 
edetessä. Äitiyslomani 2017–2019 keskeytti projektin hetkeksi, ja sekä 
elokuvan valmistustyö että tutkimusosa jatkoivat kulkuaan käsi kädessä 
loppuvuodesta 2019. Tutkimus vaikutti edetessään elokuvan työpro-
sessiin esimerkiksi sen suhteen, millaisia kuvia elokuvaan lopulta 
valikoitui mukaan, mikä oli äänen rooli siinä ja kuinka elokuvan 
tarina eteni. Lisäksi tutkimuksen löydöksillä oli vuorovaikutteinen 
suhde elokuvan loppukohtauksen kanssa. Jyrkänne valmistui lopul-
liseen muotoonsa vuonna 2022. Olennaisesti vuorovaikutus taiteel-
lisen ja kirjallisen osan välillä oli luonteeltaan orgaanista; elokuvan 
valmistusprosessi ei toiminut koeasetelmallisesti teoreettisen osuuden 
pohjalta muodostetun hypoteesin testaamiseen, vaan käytäntö toimi 
yhtenä ajattelun välineenä hahmotellessani maisemakuvien apokronista 
luonnetta elokuvassa. Samaan aikaan väitöksen ja Jyrkänteen kanssa 
käsittelin maiseman aihetta lukuisissa muissa taiteellisissa projekteissa. 
Kuviosta 1 selviää tutkimusprosessin kulku pääpiirteissään.
Tutkimuksen luku 5 keskittyy kokonaisuudessaan elokuvaan Jyrkänne 
(2022), joka koostuu skannatuista ja digitaalisesti elokuvaksi leikatuista 
mustavalkoisista filmivalokuvista lukuunottamatta yhtä lyhyttä digitaa-
lista liikkuvan kuvan jaksoa. Elokuvan on leikannut Inka Lahti, sen 
äänet suunnitteli Viljami Lehtonen, ja elokuvan kesto on noin yhdeksän 
ja puoli minuuttia. Käsikirjoitin ja kuvasin elokuvan vuoden 2016–2017 
aikana. Pääosan kuvista kuvasin Kiinassa ja Tiibetissä vuonna 2016 
Leica M3 -filmikameralla. Suomessa kuvatut kuvat on otettu talvella 
2017 ja elokuvan leikkaus ja äänityöt valmistuivat vuonna 2022.

Jyrkänne on kertomus, joka käsittelee muiston, matkan ja rakkauden 
teemoja. Elokuvan kertojan ja päähenkilön kotipaikkaa on kohdannut 
katastrofi, jota ei kuvailla tarkasti. Katastrofin seurauksena kertoja on 
joutunut lähtemään pakolaisena toiselle puolelle maailmaa ja päätyy 
maahan, jossa joskus kauan sitten vieraili rakastettunsa kanssa. 
Rakastettu on kuitenkin syystä tai toisesta joutunut nyt jäämään 
kotiin. Nainen joutuu junamatkalle muiden pakoon lähteneiden kanssa 
kohden tuntematonta määränpäätä. Nainen yrittää saada kotimaahan 
jääneeseen rakastettuunsa yhteyden lähettämällä tälle kirjeitä, jotka 
päiväkirjamuistiinpanojen kanssa muodostavat elokuvan tekstin.

Vastausta kirjeisiin ei koskaan tule. Juna pysähtyy kaupunkiin, jossa 
nainen erkaantuu muiden joukosta ja päätyy vanhalle pyhiinvaellusreitille. 
Uhrisavujen sokaisemana nainen näkee näyn rakastetustaan kotimaassa 
ja vakuuttuu siitä, että tämä on lähtenyt matkaan päästäkseen hänen 
luokseen. Naisen muistoissa on tietty paikka ja maisema – jyrkänne – 
jonne hän uskoo rakastettunsa saapuvan. Nainen on vakuuttunut siitä, 
että tuo yhteinen paikka muistoissa saattaa heidät jälleen yhteen. Matka 
jyrkänteelle on pitkä ja kulkee vuorien halki. Mitä lähemmäksi nainen 
paikkaa tulee, sitä voimakkaammin hän aistii maiseman ympärillään ja 
tunnistaa sen muistoistaan. Lopulta nainen pääsee perille. Jyrkänteellä 
pari kohtaa toisensa, mutta kenties lopulta vain naisen muistoissa. 
Jyrkänteellä muisto ja nykyisyys kietoutuvat toisiinsa ja elokuvan lopussa 
nähdään tyhjä filmiruutu, josta toisiaan syleilevä pari on kadonnut.

Jyrkänne valmistui limittäin tutkimuksen teoreettisen osan kanssa 
on essee-elokuvan muotoon puettu kommentaari ja heijastuspinta 
tässä väitöskirjassa esitettyihin teoreettisiin pohdintoihin sekä kahteen 
väitöksessä analysoituun teokseen: Trans-Siberiaan ja La Jetéehen. 
Jyrkänteen valmistusprosessin aikana myös opin ja ymmärsin lisää 
essee-elokuvasta ja sen taiteellisista mahdollisuuksista. Jyrkänteessä 
havainnoin maisemakuvan ajallista erityisyyttä, piirrettä, jonka 
olen nimennyt apokroniaksi. Lisäksi havainnollistan ja pohdin 
Jyrkänteen avulla valokuvan ja elokuvan affordanssien tarjoamia 
mahdollisuuksia elokuvassa.

Keskityn luvussa 5 tekstin ja kuvien avulla erityisesti kolmeen 
elokuvan narratiiviseen jaksoon. Kussakin valitussa jaksossa tuon esiin 
yhden maisemakuvaan liittyvän erityispiirteen, jolla on merkitystä 
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suhteessa sen luonteeseen elokuvassa laajemmin. Ensimmäinen 
piirteistä on maisemakuvan apokronia, eli ajan ulkopuolelle asettumisen 
piirre. Toinen piirteistä on valokuvan affordanssi ja kolmas on energeet-
tinen ja henkilökohtainen maisemayhteys. Jyrkänteen taiteellinen prosessi 
ja sen analyysi havainnollistaa lukijalle tutkimuksen ydinkysymykset 
ja maisemakuvan erityispiirteiden merkitystä. Taiteellinen prosessi 
on toiminut työn kuluessa ajatteluna, jonka kautta olen pystynyt 
hahmottamaan itse siinä esitettyjä teoreettisia hypoteeseja. Taiteellisen 
tutkimukseni metodologia perustuu siten myös erityisesti teokseni 
kautta tutkittavaan ja tulkittavaan havaintoon. Onkin lähdettävä siitä, 
että lopputuloksen – tässä tapauksessa Jyrkänteen – tulee olla toimiva, 
itsenäinen taiteellinen kokonaisuus, jotta se voi nivoutua elimelliseksi 
osaksi taiteellista tutkimusta. Tässä tutkimuksessa Jyrkänne paljastaa 
sen, millaiset ratkaisut saavat aikaan itsenäisen ja ehyen teoksen tietyssä 
essee-elokuvan genressä ja sen formaatin puitteissa, tietyn teoreettisen 
viitekehyksen asettamissa rajoissa.

Kuvio 1: Tutkimusprosessin kulku

Elokuvan 
maisemakuvien 
kiehtovuus

Kanerva 
Cederströmin 
Trans-Siberian 
näkeminen 
ensi kertaa

Taiteellinen tuotanto maiseman aiheesta:

1999
Debyyttinäyttely 
”Valokuvia”.

2000
Näyttely ”Kuvia ja kuvitelmia 
maailman reunalta”.

2003
Näyttely ”Bali 
– jumalten 
saari”.

2005
BA kuvasalkut ”Kelod
– Merta kohden”
ja ”Hanuman ja
muita hännällisiä”.

2007
Näyttelyt ”Finis 
Terræ” ja ”Ilnaranta
– Éire”, kirja ”Finis 
Terræ” ja kuvasalkku 
”Éire”.

2008
MA valmistujais-
näyttely 
”Vedenraja: Mare”.

2009
Näyttely 
”Imagining 
India”.

2010
Elokuva 
”Näkki”.

2011
Näyttelyt 
”Kadotetut – 
Les Perdus”, 
”Maan kasvot, 
veden hiukset” 
ja ”Viipuri - 
Lähtöjä”.

2012
Näyttelyt 
”Jouten” ja 
”Kaikki meri 
on samaa 
merta”.

2014
Näyttely 
”Sarastus”.

2015
Näyttely 
”Liituympyrät”.

2016
Näyttelyt 
”Idän tuulia”.

2018
Näyttelyt 
”Pyhät 
vuoret” ja 
”Natu-
raleza y 
Silencio”.

2019
Näyttely ”Artemisian 
jalanjäljillä”.

2020
Näyttelyt ”Etäisyyden muisti” ja ”Ole maailma 
minussa”. Projekti ”Peuransarveen tallennetut 
tarinat”.

2021
Videoteos ja valokuva -
sarja: ”Kulkureittejä
– Passageways”.

2023
Kirja ”Taivaan kuilu”.

Havainto 
maisemakuvan 
pysähtyneestä 
luonteesta
Chris Markerin 
La Jetéen 
näkeminen 
ensi kertaa

Martin 
Lefebvren 
artikkeliin 
tutustuminen

Lähteisiin 
tutustumista ja 
alustavaa 
tutkimusta

Tohtorikoulu-
tettavan toimi 
ja tutkimuksen 
käynnistymi-
nen

Jyrkänne 
-elokuvan 
käsikirjoitus.

2016–2017
Jyrkänne -elokuvan 
kuvaukset.

2020–2022 
Jyrkänne
-elokuvan 
loppuun
saattaminen.

Tutkimus- ja 
kirjoitustyötä 
(äitiysloma 
2017–2019)

Kirjoitustyön 
loppuun 
saattaminen Väitöksen 

valmistuminen 
2023
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Yhteenveto
Elokuva – maisema – valokuva on kolmijako, jossa kukin osa voi 
täydentää toistaan ja tarjota toisille kahdelle uusia lähtökohtia ja 
inspiroivia näkökulmia. Tässä tutkimuksessa suuntaan maisema-
kuvan tarjoamalle polulle, joka yhdistää tekijälähtöistä taiteellista 
tutkimusta filosofiseen ja osin elokuvateoreettiseen viitekehykseen 
käyden vuoropuhelua valittujen taiteellisten teosten kanssa. Sen sijaan 
tutkimuksesta rajautuu pois laaja valikoima elokuvan maisema-
kuvaan liittyviä muita mahdollisia tutkimussuuntia mielenkiintoisine 
kysymyksineen. Tämän tutkimuksen puitteissa en perehdy esimer-
kiksi maisemakuvan ja elokuvan lukuisiin poliittisiin, sosiologisiin 
ja ekologisiin yhteyksiin, joiden kautta maisemakuvan merkityksiä ja 
ajallista erityisyyttä olisi myös voinut lähestyä. En myöskään lähde 
laajalle maisemantutkimuksen viitoittamalle polulle, joka avaisi eteeni 
valtavan valikoiman mielenkiintoisia näkökulmia maiseman taiteellisiin 
esityksiin, maiseman ja maiseman representaation väliseen vuorovai-
kutteisuuteen tai siihen liittyviin ontologisiin kysymyksiin. Keskityn 
sen sijaan maisemakuvaan ja sen erityiseen ajalliseen olemukseen, 
jonka tarkasteleminen elokuvan ja valokuvan välillä tarjoaa mahdolli-
suuden uusiin taiteellisiin tulkintoihin, teoretisointeihin ja taiteellisiin 
tuotoksiin. Tämä tutkimus on yksi mahdollinen lähtökohta tuolle 
polulle käymiseen.

1.	 Ks. lisää Suomen maisemantutki-
muksesta ja sen kehittymisestä esim. 
Käyhkö, Granö & Häyrynen 2004; 
Häyrynen 2005; Häyrynen 2011; 
Häyrynen, Häkli & Saarinen 2021.

2.	 Kyseessä on Borgdorffin mukaan 
yleensä humanististen tiedekuntien 
puitteissa tehty ja teoreettisesti 
suuntautunut tutkimus, jossa etäisyys 
tutkimuskohteeseen säilytetään 
(2012: 37–38).

3.	 Borgdorffin mukaan (2012: 38) 
kyseessä on ”sovellettu tutkimus 
kapeasti ymmärrettynä”, eli tutkimus, 
joka keskittyy esimerkiksi jonkin 
materiaalin mahdollisuuksiin ja 
ominaisuuksiin ja jota Borgdorff 
nimittää myös ”instrumentaaliseksi 
näkökulmaksi”.  

4.	 Ks. lisää taiteellisen tutkimuksen 
metodiikasta ja sen mahdollisista 
sovelluksista esim. Hannula, Suoranta, 
& Vadén 2005; Borgdorff 2012; 
Arlander 2013; Varto 2017; Kaila, 
Seppä & Slager 2017.
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II
Maisemakuvan 
määrittely

Mikä on maisema? Entä mikä on maisemakuva? Maiseman monitahoinen luonne 
tekee sen tutkimisesta mielenkiintoisen haasteen. Representaatio maisemasta on taiteessa 
niin yleinen ja taidehistorian piirissä niin laajalti tutkittu aihe, että tuntuu kenties 
uhkarohkealta pyrkiä kertomaan siitä jotakin uutta. Toisaalta juuri tämä maisemakuvaan 
liittyvien pohdintojen rikkaus viittaa siihen, että aihe ei ole vuosisatojenkaan kuluessa 
tyhjentynyt, vaan tarjoaa yhä uusille tutkija- ja taiteilijapolville ajatuksia ja inspiraatiota. 
Johdannossa määrittelin jo alustavasti sen, mitä maisema tämän tutkimuksen puitteissa 
merkitsee. Voidakseni pureutua aiheeseeni tarkemmin syvennän luvussa 2 tätä määrit-
telyä enemmän, sillä maiseman aiheen määritteleminen tuntuu olevan yhteinen koetinkivi 
kaikille maisemaa tai sen kuvaa käsitteleville taiteellisille tutkimuksille. Olenkin tutki-
mukseni kuluessa joutunut kyseenalaistamaan usein itsestäänselvänä pidettyä käsitettä 
”maisema” ja tekemään osin keinotekoisenkin eron sen ja ”maisemakuvan” välillä. Lisäksi 
tutkimus on johtanut minut myös pohtimaan aiempien maisemaan liittyvien määri-
telmien ongelmallisuutta suhteessa omaan praktiikkaani.

Rajaan ensinnä tämän tutkimuksen käsittelemään maisemakuvaa laajemman maise-
ma-käsitteen sijaan. Esittelen sitten maisemakuvan määrittelemisen tapoja ja ehdotan 
maisemakuvalle prototyyppiperusteista määrittelyn tapaa.
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Maiseman käsitteestä
Suomen kielen sana maisema ei ole aina viitannut siihen käsitteeseen, 
joka nykyisin on sen pääasiallinen merkitys. Todennäköisesti ensim-
mäinen maininta maisema-sanasta suomalaisessa kirjallisuudessa on 
vuodelta 1830. Teoksessa Yhteinen maailman historia (Ahlholm 1830: 
9) kirjoitetaan: ”Tämä joki nostaa nimittäin vuosittain Elokuusa ja 
Syyskuusa vetensä yli kaikkein matalinpain ranta maisemain ja tekee 
nämät sangen hedelmällisiksi.”

Maisema merkitsee tekstissä enemmänkin paikkaa tai aluetta kuin 
nykyistä käsitystä maisemasta. Horjunta sanan merkityksessä liittyy 
maisema-sanan varhaiseen merkitykseen, joka ei ollut vielä 1830-luvulla 
vakiintunut kuvaamaan niinkään näkymää kuin seutua.

Nykyinen sana maisema saa sekin useampia eri merkityksiä. Sanaa 
maisema käytetään arkikielessä toistuvasti sekä merkityksessä näkymä 
(scenery, view), merkityksessä ympäristö (environment) että lisäksi 
puhuttaessa esityksistä maisemasta eli itse asiassa merkityksessä 
kuva tai esitys maisemasta. Esimerkiksi valokuvakilpailuissa tyypil-
liset kategoriat ovat maisema (landscape) ja muotokuva (portrait). 
Tällöin maisema on yhtä aikaa sekä kuvan aiheen että genren nimitys 
toisin kuin muotokuva, joka merkitsee nimenomaan kuvan genreä 
tai kilpailussa vaadittua kuvatyyppiä aiheensa (yleensä ihminen) 
sijaan. Lisäksi maisema käsitetään toisinaan edelleen myös seudun tai 
tienoon merkityksessä, esimerkiksi ilmauksissa ”häipyä maisemista” tai 
”vaihtaa maisemaa” (Kielitoimiston sanakirja 2021). On tosin epäselvää, 
onko näissä fraaseissa kyse vanhan, aluetta merkitsevän maiseman 
merkityksen säilymisestä, vai ovatko ne nykysuomen maiseman 
metaforisia käyttöjä.

Reaalimääritelmät
Maiseman määritteleminen on asettanut haasteen sen kanssa tekemi-
sissä oleville tutkijoille. Kielentutkija Matti Larjavaaran mukaan 
(2007: 161) eurooppalaisessa kategorioihin perustuvassa semioottisessa 
perinteessä määritelmät on pyritty perinteisesti jakamaan kahteen 
tyyppiin, nominaali-nominaali- ja reaalimääritelmiinreaalimääritelmiin, joista edelliset ovat 
kielellisiä ja sopimustyyppisiä. Niillä ilmaistaan Larjavaaran mukaan 
(mp.) määriteltävän merkin vaihtoehto tai toinen merkitys. Maisema on 

tällaisen sanakirjamääritelmän mukaan yksinkertaisesti ”maanpinnan 
osa katsojalle näkyvänä kokonaisuutena” (Kielitoimiston sanakirja 
2021). Nominaalimääritelmästä on Larjavaaran mukaan (2007: 161) 
kuitenkin liukuva jatkumo kohti reaalimääritelmää, jolla annetaan 
tietoa olion tai ilmiön tyypillisistä ominaisuuksista hiukan syvemmin. 
Maiseman reaalimääritelmä voisi olla vaikkapa: ”maanpinnan osa 
katsojalle näkyvänä laajana ja korkealta tarkasteltuna kokonaisuutena”. 
Sana ”maisema” on siten jaettavissa alati pienempiin osiin. Tämä 
osiin jakaminen ei kuitenkaan poista perustavanlaatuista ongelmaa 
määrittelyn luonteessa. Sekä nominaali- että reaalimääritelmät vaikut-
tavat kankeilta ja yksipuolisilta, mitä tulee maiseman muuntuvaan 
luonteeseen. 

Maiseman määrittelyä vaikuttaakin leimaavan jonkinlainen vaikeus 
sen suhteen, mikä kaikki lasketaan kuuluvaksi maiseman piiriin. 
Maiseman määrittely näyttää jakautuvan karkeasti ottaen kahtia. 
Toisaalta maisemaa määritellään sen subjektiiviseen havaintoon perus-
tuvan luonteen kautta ja/tai geografisena paikkana. Tällöin maise-
maksi käsitetään, kuten vaikkapa Tapio Heikkilä esittää (2007: 16), 
”eri aistimien avulla havaittava osa ympäristöstämme.” Taneli Eskola 
puolestaan tukeutuu (1997: 25) maiseman geografiseen määrittelyyn: 
”Maisemavalokuvauksen tarkastelukohde on aistiympäristöaistiympäristö. […] 
Maisema on silloin visuaalisesti hahmottuva – näkyvä kaukoympäristö 
– eli kaukonäkymäkaukonäkymä.”

Subjektiivinen ja geografinen määrittelyn tapa korostavat maisemaa 
paikkana tai havainnoinnin lähteenä. Maisematutkija J. B. Jacksonin 
mukaan (1984: 3) se määritelmä, joka englanninkielisistä sanakir-
joista useimmiten löytyy (landscape) – ”osa maata, jonka silmä voi 
havaita yhdellä vilkaisulla” – on kolmesataa vuotta vanha ja kehitetty 
alkujaan taiteilijoille. Jackson vastustaa (mts. 5) maiseman käyttämistä 
metaforana jollekin yksityiselle, kunkin kuvailijan omalle mikrokos-
mokselle, sillä kyseessä on ”konkreettinen, kolmiulotteinen jaettu 
todellisuus.” Jackson etenee esseessään The World Itself (1984: 2–8) 
pohtimaan maisema-sanan historiaa indoeurooppalaisissa kielissä ja 
maiseman modernia olemusta ja ehdottaa lopuksi (mts. 8) nykyajan 
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maiseman olevan ”ihmisten tekemisen tai ihmisten muokkaamien 
tilojen sommitelma, joka toimii infrastruktuurina tai taustana 
kollektiiviselle olemassaolollemme.”

Maisemaa on kuvailtu sittemmin usein geografista paikkaa 
laajempana sosiaalis-kulttuurisena kokonaisuutena, kuten tutkija 
Rachael Ziady DeLue esittää (2008: 11) suhteessa W. J. T. Mitchellin 
teesiin (Mitchell 2002: 5): ”Maisema ei ole taiteen genre vaan mediumi.” 
DeLuen mukaan (2008: 11) Mitchell viittaa lausahduksella siihen 
tapaan, jolla ”ihmiset käyttävät kaikenlaisia maisemia (…) keinoina 
taiteellisissa, sosiaalisissa, ekonomisissa ja poliittisissa pyrkimyk-
sissään (…)”, sekä siihen, kuinka ”kaikenlaiset maisemat muokkaavat 
meitä eräänlaisina itsenäisinä toimijoina.” Tutkijat Saara Jäntti, Tuija 
Saresma, Nina Sääskilahti ja Antti Vallius pohtivat (2014: 9) artik-
kelissaan Rajatut maisemat maiseman määrittelyn kannalta tärkeitä 
lähtökohtia viitaten mm. Cosgroven ja Danielsin tutkimukseen, joiden 
mukaan maisema on ”kulttuurisesti muodostunut kuva” ja ”tapa 
rakenteellistaa ja symboloida ympäristöjä” (Cosgrove ja Daniels 1989: 
1). On hyvä huomata, että maisema ei merkitse ainoastaan näköaistin 
kautta havaittua ympäristöä, mistä hyvä esimerkki on Ari Koivumäen 
tutkimus suomalaisista äänimaisemista (2018).

Maisema on käsitteenä siis moninainen. Eskola taipuu tulkintaan, 
jonka mukaan maiseman tutkiminen edellyttää sen ilmentymien 
problematisointia. Maisemaa ei tule yksinkertaistaa kaukoympä-
ristöön tai maan ja taivaan muodostamaan näkymään, sillä maisema 
on (Eskola 1997: 26) ”pohjimmiltaan projektiivinen, kontekstuaalinen 
käsite”. Eskola asettuu lopulta näkemyksessään ehkä edellä kuvattujen 
maisemamäärittelyjen välimaastoon ehdottaen, että ”maisemasta 
puhuessamme voimme eurooppalaisen tradition mukaisesti viitata 
niihin tapoihin, joilla ympäristöä tarkastellaan, esimerkiksi kuval-
lisiin esityksiin.” Eskola viittaa (1997: 23) malliluonteisen maiseman 
ajatukseen, joka pitää sisällään kuitenkin yhteisöllisen pohjavireen – 
Aulangon, Monrepos'n tai Urajärven maisemiin, joita ”kannattaa katsoa 
täydellisyytensä tai tyypillisyytensä ansiosta.” Eskolalle maisema ei siis 
lopulta asetu pelkästään geografiseen kontekstiin vaan hän katsoo sillä 
olevan myös laajempaa sosiaalista merkitystä. 

Oma tutkimukseni keskittyy maiseman kuvaan, joten en syvenny 
maiseman laajempiin esiintymiin esimerkiksi poliittisessa, sosiaalisessa 
ja ekologisessa diskurssissa. Keskityn sen sijaan maiseman kuvaan 
taiteellisena ja kaksiulotteisena esityksenä elokuvan ja valokuvan 
yhteydessä tiedostaen samalla rajauksen haasteen maiseman ja sen 
kuvan vuorovaikutteisen yhteyden vuoksi. Mutta myös tässä pelkästään 
taiteelliseen esitykseen liittyvässä maisemassa määrittelyn vaikeus 
toistuu. Mikä kaikki on lopulta maisemaa? Mihin kaikkeen viittaamme, 
kun puhumme maiseman kuvasta?

Olen päätynyt siihen, että vaikeus maiseman ja sen kuvan määritte-
lyssä ei ole ehkä lähtöisin pelkästään maisemasta itsestään vaan myös 
käytetystä määrittelyn tavasta. Esitän, että maiseman määrittelyn 
vaikeus ei ole intensionaalinen: asiasta kirjoittavat tuntuvat olevan 
varsin yksimielisiä siitä, mitä tai mikä maisema on. Vaikeuksia tuottaa 
sen sijaan sen ekstension5 yksikäsitteinen rajaaminen. Näyttää olevan 
vaikeaa antaa tarkkoja kriteereitä sille, minkälainen kuva kontekstista 
riippumatta tulisi ymmärtää maisemaksi (tai ei-maisemaksi). Eskolan 
käyttämä maiseman määrittelyn tapa lähenee prototyyppikuvaukseen 
perustuvaa määrittelyä, joka sopii mielestäni maiseman yhteyteen 
erinomaisesti, sillä se tekee turhaksi ekstension yksikäsitteisen määrit-
telyn. Kerron siksi seuraavaksi hiukan siitä.
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Prototyyppikategoriat
Lapsena nautin asioiden jakamisesta joukkoihin. Keräilin vuorotellen 
tarroja, kiiltokuvia, postimerkkejä, paperinukkeja ja valokuvia filmitäh-
distä. Järjestelin myös tavaroitani aiheen, värin, mallin ja materiaalin 
perusteella erilaisiin kokoelmiin. Sittemmin olen järjestellyt maailmaa 
valokuvan keinoin sitä ryhmitellen ja keräillen. Asioiden jakaminen 
tiettyihin luokkiin on seurausta ihmisen psykologiasta, tutkija Eleanor 
Rosch kirjoittaa (1978: 1). Ihmisellä on Roschin mukaan lajityypillinen 
tarve jaotella ympäristöään kategorioihin (mp.). Antiikista lähtien 
klassisen kategoriateorian mukaan on ajateltu, että nuo joukot ovat 
rajattuja ja jollakin tavoin muuttumattomia. 1900-luvun jälkimmäisellä 
puoliskolla antropologian, lingvistiikan ja psykologian alalla alettiin 
kuitenkin tutkia kategorisointia uusista lähtökohdista käsin. 

Kielitieteilijä George Lakoffin mukaan (1990: 5) klassinen ajatus siitä, 
että kategoriat perustuvat joukon sisällä jaetuille ominaisuuksille ei ole 
väärä. Viime vuosina on Lakoffin mukaan (mp.) kuitenkin havaittu, 
että kyseinen jaottelun tapa on vain pieni osa sitä kategorisointia, jota 
ihmiset itse asiassa jokapäiväisessä elämässään tekevät. Kategorisoinnin 
melko uusi teoria, prototyyppiteoria, osoittaa Lakoffin mukaan (mp.) 
sen, että ”inhimillinen kategorisointi perustuu periaatteisiin jotka 
leviävät kauas klassisessa teoriassa määriteltyjen periaatteiden ylitse.” 
Esimerkiksi Australian dyirbalin aboriginaalikielessä on kategoria 
balan johon kuuluu sellaisia asioita kuin tuli, naiset, vaaralliset asiat, 
vaarattomat linnut sekä eriskummalliset eläimet (mp.). Kyseessä ei ole 
siten kategoria, jonka voisi ajatella perustuvan pelkästään joukkoon 
kuuluvien asioiden yhdistäviin tekijöihin (mp.). Ainakaan omasta 
eurooppalaisesta lähtökohdastani käsin kyseisen kategorian perusteet 
eivät vaivatta aukea ja omassa kulttuurissani edellä mainittuja asioita ei 
yleensä liitetäkään samaan joukkoon.

Lieneekin selvää, että kategoriat ovat kulttuurisidonnaisia. Ne 
piirteet, jotka minusta muodostavat joistakin asioista yhtenäisen 
joukon, eivät kenties teekään sitä jonkun muun mielestä. Samoin ne 
piirteet, jotka saavat minut hahmottamaan jonkin näkymän maise-
maksi tai jonkin kuvan maisemakuvaksi, eivät kenties olekaan samoja 
piirteitä kuin jollakulla toisella. Maiseman määrittely ja kategorisointi 
vaikuttaa vaikealta, sillä peruskäsitteisiinkin jaettuna tullaan pian 
hyvin tulkinnanvaraisten kysymysten äärelle. Mistä maisema koostuu 

ja millaiset asiat siihen kuuluvat? Sanakirjamääritelmän mukainen 
ilmaisu ”maanpinnan osa katsojalle näkyvänä kokonaisuutena” saa 
kysymään, millainen osa maanpinnasta tulee näkyä ja mitä siihen voi 
sisältyä? Tai tuleeko se havaita ainoastaan näköaistilla vai kelpaavatko 
muutkin aistit?

Maiseman suhteen onkin hedelmällisempää pyrkiä määrittelemään 
se prototyyppiteorian avulla perinteisen reaalimääritelmän sijaan. 
Eleanor Roschin 1970-luvulla julkaisema uudenlainen kategoriateoria 
oli vallankumouksellinen kokeellisen psykologian alalla. Rosch havaitsi, 
että toisin kuin aiemmin kategoriateorian piirissä oli ajateltu, ihmisten 
käyttämät kategoriat olivat asymmetrisiä (Lakoff 1990: 39).

Lakoffin mukaan (mts. 40) nämä asymmetriat eli prototyyppiefektit 
tarkoittivat, että joitakin tietyn kategorian jäseniä pidettiin muita 
jäseniä edustavampina esimerkkeinä kyseisestä kategoriasta. Esimerkiksi 
kategoriassa ”Lintu” punarintoja pidettiin enemmän lintuina kuin 
pingviineitä, kanoja tai strutseja, eli punarinnat omasivat siis Roschin 
tekemien tutkimusten perusteella enemmän sellaisia ominaisuuksia, 
joita prototyyppisiltä linnuilta odotettiin (mp.). Tämä ei tarkoittanut 
etteikö myös pingviinejä olisi pidetty lintuina. Samaten Roschin 
tutkimus Lakoffin mukaan (mp.) osoitti, että ihmisten mielestä kirjoi-
tuspöydän tuoli (desk chair) oli tuolimaisempi tuoli kuin keinutuoli, 
parturintuoli, säkkituoli tai sähkötuoli.

Larjavaaran mukaan (2007: 177) prototyyppikuvauksessa on kyse 
oletuksesta, että meillä on mielessämme valmiina jonkinlainen olion tai 
ilmiön prototyyppi eli mittapuu tai malli, johon vertaamme sitä muistut-
tavia asioita ja tunnistamme esimerkiksi juoksemisen lönkyttelystä, 
kipittämisestä, harppomisesta ja juoksentelusta. Larjavaaran mukaan 
(mp.) laaja merkitysskeema, eli se hahmo, joka kattaa koko alan, on 
muuttumaton, mutta esimerkiksi juoksijan juoksu on prototyyppistä 
juoksemista ja tuhatjalkaisen juoksu epäprototyyppistä, kun yleensä 
ajatellaan juoksemista.
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Eleanor Rosch kirjoittaa (1978: 11):

Toinen tapa saavuttaa itse asiassa jatkuvien kategorioiden eriyty-
neisyys ja selkeys on määritellä jokainen kategoria sen selkeiden 
tyyppien mukaan sen rajojen sijasta […] normaalissa elämässä 
kaksi naapuria tietää kumman alueella he seisovat ilman eksaktia 
rajaviivan merkitsemistä.6

Roschin prototyyppimäärittelyn teoria sopii maiseman kuvan yhteyteen 
sekä tässä tutkimuksessa että yleisemmälläkin tasolla nähdäkseni 
erinomaisesti. Maisema on edustava esimerkki asiasta, jolle on vaikeaa 
luoda tiukkaa kategoriaa, sillä se on paitsi kulttuurisidonnainen, myös 
kovin henkilökohtainen. Klassinen reaalimääritelmä lisäksi yleensä 
perustuu yläkategorian ja distinktiivisten piirteiden nimeämiseen 
(Lakoff 1990: 39), mutta ei ole lainkaan selvää mikä olisi maiseman 
yläkäsite. Useimmilla eurooppalaisen kulttuurin vaikutuspiirissä 
kasvaneilla (joihin itse tekijänä eittämättä kuulun) tuntuu silti olevan 
mielessään jonkinlainen maiseman malli, johon perustaa jaettu käsitys 
siitä, mikä on maisemaa ja mikä ei. Yleensä tarvetta tiukkaan määrit-
telyyn ei ole, ja maiseman kategoria onkin luonteeltaan pehmeä. Se, 
onko jokin maisemaa vai ei, riippuu siitä, mihin sitä verrataan ja 
missä tilanteessa. Vaikuttaa kuitenkin siltä, että intuitiivisella tavalla 
maiseman hahmottaminen on useimmille luontevaa.

Koska tutkimukseni on oman tuotantoni kautta maisemaa käsittelevä 
taiteellinen tutkimus eikä laajene koskemaan maiseman kysymystä 
universaalisti, jätän kysymyksen siitä, mikä (jos mikään) käsitetään 
muissa kulttuureissa maisemaksi muiden tutkijoiden käsiteltäväksi. 

Maisemaprototyyppini ja sen muodot elokuvassa
Ryhtyessäni tähän tutkimukseen havaitsin relevanssin oman maise-
maprototyyppini hahmottelulle. Huomasin, että mikäli haluan puhua 
maisemasta ja ymmärtää sen oman taiteellisen työni yhteydessä, minun 
oli hahmoteltava se, millaiset kuvat itse miellän maisemiksi. Olin myös 
kiinnostunut etsimään tapoja määritellä oma tyyppimaisemani paljas-
taakseni jotakin taiteellisen työni lähtökohdista.

Pidin ensimmäisen maisemaa käsittelevän valokuvanäyttelyni 
vuonna 1999 ja siitä lähtien maisema on ollut tärkeä osa taiteellista 
tuotantoani. En kuitenkaan vielä tuolloin tullut pohtineeksi tarkemmin 
sitä, mikä tekee näkymästä minulle maiseman ja miksi. Maiseman 
perusteiden pohdinta alkoi oikeastaan vasta noin vuosikymmen 
myöhemmin, jolloin julkaisin valokuvakirjan Ilmanranta – Vedenraja 
(2007). Kirjaan valitut kuvat esittivät paikkoja, joissa maa loppuu ja 
vesi alkaa. Kuvia valitessani jouduin pohtimaan, millaiset kuvat itse 
asiassa kelpuutin maisemiksi tässä eri elementtien välisessä yhteydessä. 
Ennen kuin aloin valokuvata kameralla, jonka filmiformaatti on neliön 
muotoinen, pidin vaakamuodossa esitettyjä kuvia maisemista enemmän 
maisemina kuin pystymuotoisia. Kuvan muodon lisäksi koin myös 
horisontin tai jonkinlaisen horisonttimaisen linjan kuvassa tärkeäksi. 
Kuvan tuli olla mieluiten otettu melko kaukaa ja sommiteltu siten, että 
siitä välittyi jollakin tavoin maiseman suuruus. Siirtyessäni käyttämään 
neliömuotoista filmiformaattia huomasin, että kuvan vaakamuoto 
ei itse asiassa ollutkaan täysin tarpeellinen ominaisuus maisemaku-
valle. Samoin havaitsin, että horisonttikaan ei aina ollut ehdottomasti 
tarpeen. Tämä muutos ajattelussani ja omassa hahmotuksessani 
liittyi muutokseen käyttämässäni välineessä ja oli siten sidoksissa 
konkreettiseen kokemukseen taiteellisen tekemisen yhteydessä. Pidin 
mielenkiintoisena huomiota, että tottumuksella on niin suuri merkitys 
suhteessa maiseman hahmottamiseen. Ajatus maiseman ja maise-
makuvan muuntuvuudesta ja henkilökohtaisuudesta tuntui vahvis-
tuvan. Taiteellisen työskentelyn myötä prototyyppinen maisemani oli 
siis muuttunut.

Maiseman onkin subjektiivinen kokemus. Jay Appletonin (1975: 5) 
mukaan käsitys maisemasta on niin yksilöllinen, että sen koosta-
minen jonkinlaiseksi synteesiksi voisi auttaa ymmärtämään näkyvää 
ympäristöämme aivan uusilla tavoilla. Nuo uudet tavat voisivat 
tarkoittaa esimerkiksi sitä, mitä ympäristöstä lopulta havaitsemme. 
Toisen ihmisen saappaissa maisemasta voisi havaita aivan muita asioita 
kuin mihin itse on tottunut ja lopulta ympäristönsä voisi hahmottaa 
kokonaan uusista näkökulmista käsin. Väitöstyötä aloittaessani kävin 
läpi laajan valikoiman omia ja muiden taiteilijoiden maisemakuvia. 
Niiden perusteella tunnistin kolme piirrettä, jotka omalla kohdallani 
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vaikuttavat kuvan hahmottumiseen maisemakuvaksi. Mikäli maisema-
kuvan prototyyppiäni kuvaisi pisteenä avaruudessa, tässä avaruudessa 
olisi siis kolme ulottuvuutta.

Ensimmäinen piirre: etäisyys ja elementit
Maisemaprototyyppini lähtökohtiin kuuluu se, että kuva on kohta-
laisen laaja kuva ja sen katsomispiste on etäällä. Kuva-alassa näkyy 
yksityiskohtien sijaan esimerkiksi selkeitä elementtejä kuvaavia alueita 
kuten taivas, maa tai meri. Mitä selvemmin nämä alueet ovat tunnis-
tettavissa erillisiksi alueiksi, sitä helpompaa minulle maisemakuvan 
tunnistaminen on. Taneli Eskolan mukaan (1997: 25) ”Kaukomaisemaan 
suuntautuva katse on katse näköpiirin reuna-alueelle, periferiaan. 
Horisontti on silloin näkyvän maiseman taivaanranta ja näkyvän 
takaraja, mutta myös yhdistävä linkki maan ja taivaan välillä.” Eskolan 
tavoin kiinnitän huomioni edelleen maiseman eri ominaisuuksia 
pohtiessani usein horisonttiin, joskaan sen näkyminen kuvassa ei 
enää ole ehdoton vaatimus kuvan hahmottumiseksi maisemakuvaksi. 
Lisäksi hahmotukseeni vaikuttaa kuvan muoto. Koen edelleen usein 
vaakasuuntaisen tai neliömäisen kuvan helpommin maisemaksi kuin 
pystyformaatissa olevan kuvan. Kyseessä lienee totunnainen hahmotus, 
sillä maisemamaalaukset ja -valokuvat ovat usein vaakaformaatissa. 
Englanniksi ”portrait” ja ”landscape” -nimityksiä käytetään kuvan 
aiheen lisäksi merkitsemään myös sen muotoa. Esimerkiksi tulostet-
taessa paperin pysty- tai vaakasuunta määritellään yleensä näin.

Kuva 1: Maisemakuva elokuvassa 
Jyrkänne (Lassila 2022).

Toinen piirre: henkilöiden poissaolo
Toinen kuvan maisemakuvaksi tunnistumiseen vaikuttava tekijä on 
ihminen kuvassa. Mikäli kuvassa on ihminen tai eläin, kyseessä on 
usein ennemmin eräänlainen muotokuva kuin maisemakuva. Näin ei 
kuitenkaan ole aina. Toisinaan ihmisten tai eläinten olemus sitoo heidät 
osaksi ympäröivää maisemaa niin tiiviisti, että muotokuvamaisuus 
lientyy ja elävät olennot kuvassa ovat pikemminkin osa maisemaa. 
Mikäli ihmiset ovat tarpeeksi pieniä ja heidän olemisensa kuvassa 
on staattista aktiivisen sijaan, miellän heidät toisinaan ikäänkuin 
maiseman osiksi ja kuva säilyy minulle edelleen kuvana ensisijaisesti 
maisemasta. Näin on esimerkiksi kuvassa järvestä (kuva 2), jolla näkyy 
kalastajaveneitä kalastajineen. 
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Kuva 2: Kuvassa henkilöt on esitetty niin 
pienessä koossa, että kuva asettuu vielä 
omaan maisemaprototyyppiini ja pidän 
sitä maisemakuvana (Lassila 2013a).

Mutta mikäli rajaus muuttuu tiukemmaksi tai ihmisten toiminta 
kuvassa on aktiivista, kuva muuttuu hahmotuksessani kuvaksi heistä 
tai siitä mitä he tekevät. Näin tapahtuu esimerkiksi silloin, kun ihmiset 
ovat kuvassa etualalla (kuva 3).

Kuva 3: Kuvan pojat ovat etualalla ja heidän hahmonsa 
niin isoja taustaan nähden, että en miellä kuvaa enää 
maisemakuvaksi. Vaikka toiminta on vähäistä, kuva muuttuu 
lisäksi kuvaksi kalastamisen tapahtumasta. (Lassila, 2012).

Mielenkiintoinen on myös kysymys elottomista asioista maiseman 
osana. Milloin esimerkiksi kuva on enemmän kiven muotokuva kuin 
maisema? Liittyykö tähän erityisesti kuvan rajaus vai onko muitakin 
kuvausteknisiä keinoja, joilla maiseman ja kohteen suhde vaihtuu? 
Jonkinlainen poikkeus ihmisen ja maiseman suhteessa tuntuu olevan 
selin katsojaan sijaitseva hahmo, jonka kanssa maisemaa on mahdol-
lista katsoa yhdessä. Tästä rückenfigurista kerron lisää alaluvussa 
Henkilöiden läsnäolo tai poissaolo.
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Kolmas piirre: tapahtumattomuus
Maisemakuva on mahdollisuus kuvata tilanne ajattomana. Mikäli 
kyseessä on kuva, jossa näkyy jokin tapahtuma tai toiminta, kuva 
muodostuu esitykseksi tästä tapahtumasta ja maisema jää tämän tapah-
tuman taustaksi sen sijaan että se olisi kuvan aihe. Näin on vaikkapa 
laajassa kuvassa, joka esittää tulivuorenpurkausta. Kuva sisältää kaikki 
tunnistamisen kannalta tavalliset maiseman elementit, kuten laajan 
näkökulman, meren, horisontin ja vuoren, mutta parhaillaan käynnissä 
oleva dramaattinen tapahtuma muuttaa maiseman sijaan kuvan tuon 
tapahtuman kuvaksi, kuvaksi tulivuorenpurkauksesta. Maisemakuvan 
tulee olla vapaa tietystä aikaan sidotusta tapahtumasta voidakseni 
mieltää sen nimenomaan kuvaksi maisemasta. Maiseman tulee olla 
irti hetkellisyydestä.

Päätelmät maisemaprototyypistä
Maisemakuvan prototyyppini on kuva, joka on kohtuullisen kaukaa ja 
mieluiten hiukan ylhäältä kuvattu. Siinä tulee olla mielellään horisontti 
tai jokin elementtien vaihtumiskohta. Minun maisemaprototyyppini on 
mieluummin vaaka- kuin pystymuotoinen kuva ja siinä ei tule olla selvästi 
havaittavaa tapahtumaa. Lisäksi prototyyppisessä maiseman kuvassani 
ei tule olla suuria ihmisen tekemiä rakenteita tai ihmisiä. Maiseman kuvan 
prototyyppini esittää mieluummin luontoa tai maaseutua kuin kaupunkia.

Sukulaisuussuhdemainen maisemakuvan hahmotus perustuu proto-
tyyppiteorian mukaiseen ajatukseen siitä, että kukin katsoja ymmärtää 
maisemakuviksi sellaiset kuvat, jotka täyttävät riittävän hyvin juuri 
hänen maisemakuvaprototyyppinsä kriteerit. Toisin sanoen, katsoja 
arvioi moniulotteisessa piirteiden avaruudessa näkemänsä kuvan 
sijainnin ja punnitsee sijaitseeko se riittävän lähellä oman maisemaku-
vaprototyypin sijaintia. Maisemakuva on intuitiivisesti melko helppoa 
tunnistaa maisemakuvaksi kunnes mukaan alkaa tulla elementtejä, 
jotka alkavat häiritä tulkintaa. Sukulaisuus maisemaan lipuu kauem-
maksi näiden hahmotusta häiritsevien elementtien myötä, sillä kuvan 
sijainti käsitteellisessä avaruudessa siirtyy kauemmas, ja lopulta kuva 
on kuva ensisijaisesti jostakin muusta kuin maisemasta. Sen sijainti 
on tällöin lähempänä jonkin toisen kuvatyypin prototyyppiä kuin 

maisemakuvaa. Voidaan siis ajatella, että tiukkaa jakoa maisema – 
ei-maisema on lähes mahdotonta tehdä, ja kyseessä onkin mieluummin 
janamainen liukuma, jossa janan toisessa päässä on henkilön maise-
maksi hahmottama prototyyppinen kuva ja toisessa päässä kuva, 
joka ei yksiselitteisesti enää vaikuta maisemalta, ja jos vaikuttaa, niin 
ainoastaan jossain hyvin erityisissä olosuhteissa. Välille asettuvat 
kuvat saattavat katsomisen painotuksesta, katsojan mielialasta, kuvan 
katsomistilanteesta ja vaikkapa kuvan nimestä riippuen toisinaan olla 
maisemakuvia ja toisinaan ei, sillä piirreavaruuden eri ulottuvuuksien 
keskinäiset painoarvot ovat tilannekohtaisia. Jossain tilanteissa henki-
löhahmon läsnäoloon liittyvä ulottuvuus kuvassa on tärkeämpi kuin 
etäisyys, toisissa ei. Samoin piirteiden keskinäiset painotukset ovat 
henkilökohtaisia ja joskus vaikeasti ennakoitavissa.
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MAISEMA EI-MAISEMA

Kuvio 2: Maisemaprototyypin kuvaaja

Syvennyn seuraavaksi hiukan tarkemmin kuhunkin maisemaproto-
tyyppini piirteeseen jatkaakseni sitten edelleen kohti maisemakuvan 
erityistä aikaan liittyvää piirrettä.

Maisemaprototyyppien 
piirteet tarkemmin
Maiseman kuva on kuvatyyppi, joka yleisyydestään ja pitkästä histo-
riastaan huolimatta on myös muuntuva ja vahvasti subjektiivinen. 
Lisäksi maisema-käsitteen laajuus ja sen monet eri tulkinnalliset 
mahdollisuudet vaikuttavat maisemakuvien ymmärtämiseen ja siihen, 
mitkä kaikki kuvat kukin katsoja tai kuvan kokija ylipäätään mieltää 
kuviksi maisemasta.

Ymmärtääkseni enemmän siitä, mikä kaikki voi oikeastaan olla 
maisemaa ja mitkä ovat siis oman maisemaprototyyppini rajat, 
aloin tätä tutkimusta tehdessäni katsoa elokuvia maisemalähtöi-
sesti. Etsin elokuvista erilaisia maiseman kuvia ja kirjasin niitä ylös 
muistikirjan ja kuvakaappausten avulla. Erilaiset maisemakuvat ovat 
elokuvissa yleisiä ja niiden kirjo on laaja. Usein maiseman kuvia 
esitetään elokuvissa myös pidemmissä, useammasta leikkauksesta 
koostuvissa maisemajaksoissa.
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Etäisyys ja elementit
Edellä mainitsemani etäisyyden vaatimus eli kuvan rajauksen laajuuteen 
liittyvä piirre näyttää olevan ensimmäinen ja intuitiivisesti lähestyt-
tävin maisemaprototyyppini piirteistä. Se, kuinka laaja kuvan tulee 
olla ollakseen maisema, ei ole silti yksiselitteistä. Liukuma maiseman 
ja ei-maiseman välillä on pehmeä. Kuvan rajauksen tulee olla riittävän 
laaja, jotta se kattaa maisemaksi tunnistuvan kokonaisuuden. Kuinka 
laaja kuva on siis tarpeen?

Päädyn ensimmäiseksi maiseman tarvittavaa laajuutta pohtiessani 
huomioon, että mitä laajempi maisema on, sitä enemmän erilaisia 
alueita tai elementtejä siihen mahtuu. Mikäli kuva on tiiviisti rajattu, 
sen sisältämien eri luonnonelementtien määrä on yleensä vähäisempi. 
Tiiviissä kuvassa saattaa näkyä esimerkiksi vain puun oksa. Kun kuvan 
rajaus laajenee, näkyykin jo kokonainen puu. Kyseessä ei ole kuitenkaan 
vielä maisema, sillä kuva esittää selvästi vain yksittäistä puuta. Kuvan 
kohde tai aihe on puu, ei maisema sen ympärillä. Kun kuvan rajaus 
muuttuu edelleen laajemmaksi, puun ympärillä näkyy lisää puita ja 
maan osuus kuvassa kasvaa. Tämä kuva näyttää nyt esittävän metsää, 
puiden alla näkyy sammalta ja muuta aluskasvillisuutta. Kuva ei 
kuitenkaan ole vielä varsinaisesti maisema. Kun kuvaa edelleen laajen-
netaan ja rajataan avarammaksi, taivaskin mahtuu mukaan. Lopulta 
yksittäisiä puita ei kuvassa enää huomioi, sillä kuvassa näkyy maata, 
metsää ja taivasta ja kenties lisää kumpuilevaa metsää ensimmäisen 
puurivin takana, aina horisonttiin asti. Nyt kuva on selvästi maisema. 
Kuvan katsomispiste on etäällä siinä näkyvistä kohteista eikä mikään 
yksittäinen kohde asetu muita merkittävästi lähemmäksi tai tärkeäm-
mäksi. En kiinnitä huomiota enää kuvan yksityiskohtiin vaan katseeni 
etsiytyy tutkimaan maisemaa kokonaisuutena. Kuvassa on laaja syväte-
rävyys, ja näkymää riittää kaukaisuuteen saakka (kuva 4).

Kuva 4: Kuva kaukaisuuteen katoavista 
metsäisistä kukkuloista soveltuu hyvin 
maisemaprototyyppiini. Kuva ei ole enää kuva 
metsästä, vaan kuva maisemasta. (Lassila, 2013b). 
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Huomaan maisemakuvia tarkastellessani, että kuvan rajaus ja kuvassa 
näkyvät elementit maisemallistuttavat toisensa. Maisemakuvan element-
teinä tyypillisesti näkyvät ympäristön osat – vesi ja/tai maa ja taivas 
– muodostavat kokonaisuuden, joka puolestaan muodostaa maiseman. 
Jäljittäessäni maisemaprototyyppini laajuutta ja siinä näkyvien 
elementtien suhteita huomaan seuraavia painotuksia:

	- Kuvan rajauksen on oltava laaja
	- Kuvan tulee olla mieluummin kuva luonnosta 

kuin kaupunkiympäristöstä
	- Kuvassa tulee olla laaja syväterävyys
	- Luonnonelementtejä on oltava useampi kuin yksi
	- Kuvassa on hyvä olla horisontti
	- Kuvan tulee olla mieluummin vaakaformaatissa 

kuin pystyformaatissa

Kuva 5: Adams, A. 1940: Surf Sequence (MoMa).

Valokuvaaja Ansel Adamsin tuotantoon kuuluu paljon maisema-
kuvia, mutta Surf Sequence -kuvasarja (kuva 5) ei esitä maisemaa 
vaan hiekkaan käyvää aaltoa. Kuvasarjan aksentti ja huumori syntyy 
visuaalisesta vitsistä, kun katsoja kuvan todellisen aiheen sijaan aluksi 
hahmottaakin hiekan kukkuloiksi ja veden pilviksi. Tiiviisti rajatusta 
kuvasta rantahiekasta muodostuu kuvitteellinen maisema. Kuvasarja 
leikittelee katsojan intuitiivisella tarpeella löytää horisontti ja sitä 
myöten maisema sellaiseenkin kuvaan, joka ei sitä ole.
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Kuva 6: Kuva kaupunkimaisemasta 
elokuvassa Jyrkänne (Lassila 2022).

Kaupunkiympäristön hahmottuminen maisemaksi tuottaa usein 
haasteita. Erillinen termi kaupunkimaisema, jolla viitataan kaupungissa 
kuvattuun maisemaan erotuksena ”tavallisesta”, luonnossa kuvatusta 
maisemasta saa ajattelemaan, etten ole ainoa, jolle kuva kaupungista 
ei ole prototyyppinen maisemakuva. Kaupunkimaisema on maise-
makuvien joukossa tunnusmerkillinen maisema, jotakin tyypillisestä 
maisemasta poikkeavaa ja vaatii siksi kaupunki-etuliitteen tullakseen 
ymmärretyksi. Kenties luontovoittoinen maisemamaalaustraditio on 
eräs syy siihen, miksi näin on.

Hahmotan myös toisen syyn urbaanin maiseman erityisyydelle. 
Monilla kaupungeilla on oma muotonsa – oma siluettinsa, josta voi 
päätellä kaupungin luonteen. Maisema Helsingistä näyttää erilaiselta 
kuin maisema New Yorkista, näkymät Pariisista puolestaan eroavat 
Tokiosta. Kaupungeissa ilmi tulevat kulttuuriset merkit ja ominais-
piirteet muuttavat kuvatun kaupungin luonteen yleisestä tietyksi, ja 
siksi kuva – yhtä lailla elokuvassa kuin valokuvassa – hahmottuu 
kenties helpommin eräänlaiseksi muotokuvaksi tietystä kaupungista 
kuin maisemaksi jostakin yleisestä kaupungista. Eräs maisemaksi 
tunnistumisen vaade kuvassa vaikuttaakin tässä valossa olevan tietyn-
lainen yleistettävyys. Mikäli kaupunkimaisemassa on havaittavissa 
tunnistettava piirre, päädytään samaan tilanteeseen kuin kuvassa 
puusta: kuva ei ole kuva maisemasta vaan kuva tästä tietystä kohteesta. 
Kenties kaupunkimaiseman haaste maisemana liittyy myös ajan 
merkkien läsnäoloon, josta kirjoitan lisää hiukan tuonnempana. Kenties 
tämä ajan merkkien läsnäolo muuttaa kuvan ei-maisemaksi myös 
luontomaisemien yhteydessä. Jyrkänteessä (kuva 6) pyrin löytämään 
joitakin kaupunkimaisemia, jotka säilyttäisivät tietyn yleistettävyyden. 
Kuvissa kaupungeista ei erotu esimerkiksi selviä kulttuurisia merkkejä 
tai monumentteja.
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MAISEMAN JA YKSITYISKOHDAN SUHDE KUVA-ALASSA

YksityiskohtaMaisema

Kuvio 3: Maiseman ja yksityiskohdan 
suhdetta kuvaava jana

Kuvio 3 esittää liukuman maiseman ja siitä löytyvän yksityis-
kohdan välillä. Kuvion neljä kuvaa ovat samasta, Jyrkänne-
elokuvassa esiintyvästä maisemakuvasta rajattuna neljällä eri tavalla. 
Vasemmanpuolimmainen kuva esittää vuoristomaisemaa, oikeanpuo-
limmainen taloa. Missä kohdassa janalla kuva lakkaa olemasta maisema 
ja muuttuu kuvaksi talosta? Tapahtuuko muutos kohdassa, jossa vuorien 
reunoja ei enää näy? Vaiko myöhemmin tai jo aikaisemmin? Mitä 
lähemmäksi kuvassa näkyvää yksityiskohtaa tullaan, sitä selvemmin 
kuva esittää yksityiskohtaa maiseman sijaan. Kun yksityiskohta – talo – 
hallitsee kuvaa, vaikuttaa selvältä että kyse ei ole enää maisemakuvasta 
vaan kyseessä on kuva talosta.

Vuorten siluetti muodostaa kuvalle horisonttilinjan, vaikka 
peittääkin kauempana vuorten takana sijaitsevan horisontin näkyvistä. 
Linja jakaa kuvan kahtia, maahan ja taivaaseen. Kun toinen elemen-
teistä katoaa kuvasta, kuva alkaa hahmottua kuvaksi jostakin muusta 

kuin maisemasta. Horisontti maata ja taivasta yhdistävänä tekijänä 
rakentaa samalla kuvasta maisemakuvan. Kuvan laajuus eli etäisyyden 
vaikutelma kuvassa ja sen sisältämät elementit näyttävät muodostavan 
erään perustan maisemakuvan hahmottumiselle.

Henkilöiden läsnäolo tai poissaolo
Elokuvat kertovat useimmiten ihmisistä. Niinpä elokuvista löytyy 
paljon kuvia ihmisistä eri etäisyyksiltä, eri rajauksin ja lukuisin eri 
tavoin sommiteltuina. Kun ihminen esiintyy kuvassa, me muut ihmiset 
kiinnitämme häneen herkästi huomiomme. Ihmisiä kiinnostavat 
ihmiset ja heidän tekemisensä. Maiseman yhteydessä ihmisen ja havait-
sijan rooli on merkittävä. Martin Lefebvren mukaan muuttuakseen 
maisemaksi luonto tarvitsee aina sitä havainnoivan subjektin (2006: 
xiii). Havaitsija on maiseman syntymisessä siten olennaisessa osassa. 
Kun tyypittelin maisemakuvia tästä lähtökohdasta käsin, huomasin 
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että ihmisen läsnäolo ja tämän havainto muuttaa maiseman kuvaa. 
Elokuvien maisemakuvia vertaillen löysin neljä erilaista kuvatyyppiä, 
jotka tuntuvat toistuvan elokuvissa (ja muissakin kuvataiteissa) 
säännöllisesti. Luonnostelemani kuvatyypit olivat:

1.	 Henkilötön maisema
2.	 Henkilömaisema / toiminnan maisema
3.	 Havaittu maisema / selkäkuva
4.	 Puuttuva maisema

Henkilötön maisema
Henkilötön maisema on maiseman kuva tyypillisimmillään. Kuvassa 
näkyy pelkkä maisema, jossa ei ole mukana ihmistä tai muutakaan 
havaitsevaa subjektia. Kuva muodostuu siis maisemakuvaksi elokuvan 
kuvaajan ja kuvaa katsovan katsojan havainnon perusteella. Kuvassa 
ei ole merkittävää transitiota tai tapahtumaa, joka muuttaisi maise-
makuvan kuvaukseksi tuosta tapahtumasta. Kuva täyttää siis helposti 
oman prototyyppisen maisemakuvani kriteerit. Henkilötön maisema on 
yleinen yleis- tai avauskuvana7. Tällaisia laajoja kuvia, joiden tehtävänä 
on esitellä uusi paikka, on sellaisissakin elokuvissa, joissa maisemalla 
ei ole muuten merkittävää roolia. Toisinaan tällainen maisemakuva 
liittyy panorointiin, jossa elokuvassa hahmon eteen avautuva näkymä 
kuvataan horisontaalisella kameran liikkeellä. Tällainen liike epäile-
mättä imitoi maisemassa vaeltavaa katsetta ja pyrkii välittämään 
maiseman laajuuden katsojalle. Jay Appleton kirjoittaa (1975: 210):

”Sitä [elokuvaa] ei sido yksi näkökulma, ja jokainen elokuvakävijä tai 
televisionkatsoja muistaa helposti tilanteita, joissa kuvaaja on nerok-
kaasti käyttänyt hyväkseen sijainnin muutosta, paljastaen vähä vähältä 
panoraaman tai rajatakseen suojapaikan parallaksia hyödyntämällä.”

Henkilötön maisemakuva on oman maisemakuvaprototyyppini ainoa 
kuva, jonka täysin ehdoitta miellän maisemakuvaksi, kuten edellä 
esittämästäni prototyyppiesittelystä kävi ilmi. Seuraavat kategoriat, 
jotka sisältävät myös henkilön, hahmottuvat joissakin tapauksissa 
minulle maisemiksi, mutta usein myös joksikin muuksi, ensisijaisesti 
toiminnan kuvauksiksi tai kuvaksi henkilöstä.

Kuva 7: Henkilötön maisemakuva 
elokuvassa Etsijät (Ford 1956).
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Kuva 8: Henkilötön maisemakuva elokuvassa 
Matkalla Idahoon (Van Sant 1991).

Kuva 9: Henkilötön maisemakuva elokuvassa 
Viimeinen mohikaani (Mann 1992).
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Henkilömaisema / Toiminnan maisema
Henkilömaisemassa on mukana henkilöhahmo. Tämä henkilöhahmo 
on usein kuvassa mukana antamassa maisemalle mittakaavan. Laajassa 
maisemassa esiintyvä henkilöhahmo on tyypillinen esimerkiksi länne-
nelokuvissa. Myös tie-elokuvassa (road movie) maisemassa matkaava 
hahmo on usein nähty kuvatyyppi. Hahmo ei itse havainnoi maisemaa 
ympärillään vaan on ikään kuin vain osa sitä. Kuvan pääpaino on 
kuitenkin maisemassa eikä henkilössä. Antti Vallius kirjoittaa artik-
kelissaan Sukupuoli ja työ suomalaisessa maaseutumaisemakuvastossa 
(2014: 30) lepäilevien maalaisten kuvatyypistä, joka palautuu antiikin 
aikaisiin pastoraali-idyllin kuvauksiin. Tällaisessa kuvastossa hahmo 
esitetään usein melko pienessä koossa eikä hänen toimintansa ole 
kuvassa pääosassa (mp.). Tällaista maisemaa voisi kuvata myös nimityk-
sellä Toiminnan maisema, jonka merkityksen Outi Autti kuvailee (2014: 
100–101) artikkelissaan Jokivarren naiset toiminnan maisemassa. Kyseessä 
on maisema, jossa henkilöhahmot suorittavat jotakin toimintaa 
havainnoimatta itse ympäristöään, päätyen ikäänkuin osaksi tuota 
ympäristöä katsojan silmissä. Esimerkiksi elokuvissa Peili (Tarkovski 
1978), At Land (Deren 1944) ja Taru sormusten herrasta: Sormuksen ritarit 
(Jackson 2001) (kuvat 10–12) maisemassa kuljetaan. Henkilöhahmojen 
kulkeminen maisemassa asettaa ympäristölle mittasuhteet ja korostaa 
perspektiiviä kuvissa.

Kuva 10: Henkilömaisema elokuvassa 
Peili (Tarkovski 1975).
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Kuva 11: Henkilömaisema elokuvassa 
At Land (Deren 1944).

Kuva 12: Henkilömaisema elokuvassa 
Taru sormusten herrasta: Sormuksen 
ritarit (Jackson 2001).
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Havaittu maisema / selkäkuva: Elokuvan katsojan ja 
elokuvan henkilön yhtä aikaa havaitsema maisema
Havaittu maisema on maisema, jonka joku maisemassa oleva hahmo 
elokuvan katsojan lisäksi havaitsee. Se eroaa henkilömaisemasta eli 
toiminnan maisemasta siten, että maisema on kuvassakin aktiivisesti 
(elokuvan henkilön silmin) havaittu ympäristö. Tässä kuvatyypissä 
maiseman etualalla nähdään joku elokuvan hahmoista usein selin 
kameraan. Tällaisen selkäkuvan, Rückenfigurin, arkkityyppi esiintyy 
toistuvasti taidemaalari Caspar David Friedrichin maalauksissa (kuva 
13). Selkäkuva onkin havaintojeni mukaan eräs yleisimmistä maisemaa 
esittävistä kuvatyypeistä TV-sarjoissa ja elokuvissa. Selkäkuvaa esiintyy 
sellaisissakin TV-sarjoissa, joiden draamasta valtaosa tapahtuu sisätiloissa 
kuten House, M.D. (2004–2012) (kuva 15) tai The Crown (2016-) (kuva 16). 
Lännenelokuvissa ja muissa maisemaa sisältävissä elokuvissa selkäkuva 
on tavallinen. Myös valokuvataiteessa selkäkuva toistuu merkittävänä 
kuva-aiheena esimerkiksi Elina Brotheruksen tuotannossa viittauksena 
taidehistoriaan (kuva 14).

Kuva 13: Havaittu maisema 
teoksessa Vaeltaja sumumeren 
yllä (Friedrich n. 1817).
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Kuva 14: Havaittu maisema teoksessa 
Der Wanderer III (Brotherus 2004).

Kuva 15: Tohtori House pohdiskelee uransa 
jatkoa TV-sarjassa House M.D. kauden 7 
jaksossa 23 (Shore & Yaitanes 2011).
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Kuva 16: Kuningatar Elisabet II 
vetäytyy Skotlantiin skandaalin jälkeen 
TV-sarjassa The Crown kauden 2 
jaksossa 10 (Morgan & Caron 2017).

Kuva 17: Tove Jansson havainnoi 
maisemaa elokuvassa Haru, yksinäisten 
saari (Cederström 1998).
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Kuva 18: Barry Lyndon odottaa lähestyvää 
valjakkoa (Barry Lyndon, Kubrick 1975).

Kuva 19: Diana pohtii tulevaisuuttaan 
ja lähtöä saarelta elokuvassa Wonder 
Woman (Jenkins 2017).
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Selkäkuva tuntuu elokuvissa liittyvän usein odotukseen tai pohdintaan, 
joka pakottaa henkilön kontemploimaan maiseman edessä käsillä 
olevaa tilannettaan (kuva 15, kuva 16 ja kuva 19). Tyypillisesti ollessaan 
surullisia tai suuren päätöksen edessä elokuvan henkilöt vaikuttavat 
etsiytyvän tarkkailemaan juuri maisemaa. Laaja maisema kenties eristää 
henkilön yksinäisyyteen tavalla, johon katsojan on helppoa samastua. 
Kuva liittyy paitsi subliimiin luontokokemukseen myös tarpeeseen 
hallita hallitsematonta – omaa tulevaisuutta. Toisinaan maisemassa 
myös odotetaan jotakuta (kuva 18) tai havainnoidaan rauhallisesti 
ympäristöä, kenties sopusoinnussa omien ajatusten ja luonnon kanssa 
(kuva 17). Tällöin pohdinnan luonne ei välttämättä välity katsojalle, 
mutta henkilön katsojaa kohden kääntynyt selkä johtaa kiinnit-
tämään huomion enemmänkin maisemaan jossa henkilö on kuin 
tähän itseensä.

Selkäkuvan historia on moniulotteinen. Narratiivin kannalta on 
merkityksellistä, kuka maisemaa tarkkaileva henkilö on ja millainen 
suhde hänellä on maisemaan. Usein maiseman katsomiseen liittyy 
omistamisen, hallinnan, kuulumisen, pohdiskelun tai kriisin käsittele-
misen aspekti8. Maisemaa tarkkailevat monet erilaiset henkilöhahmot. 
Elokuvissa maiseman eteen etsiytyvät kukin vuorollaan esimerkiksi 
uudisraivaajat, paimenet, maanviljelijät, metsänomistajat, vuorikii-
peilijät, tutkimusmatkailijat, seikkailija-arkeologit, laivojen kapteenit, 
patriootit, sotilaat, rakkaitaan kotiin odottavat äidit, hallitsijat, vanki-
karkurit, perheitään etsivät, itsemurhaa suunnittelevat ja niin edespäin.

Selkäkuva, horisonttiin tähyilevän ihmisen kuva, on voimakas kuva, 
jonka avulla elokuvassa on mahdollista kuvallistaa erityisiä hetkiä ja 
tunnetiloja. Kaukaisuuteen katsomisen akti toimii hengähdystaukona, 
joka sisältää viittauksen tulevaan – pysähtymisen hetkenä ennen tapah-
tumien uutta käännettä. Selkäkuvan sisältämä ajallinen viittaus on 
nähdäkseni ehdottomasti yhteydessä maiseman katsomiseen. 

Selkäkuvissa elokuvan henkilö pohtii usein tulevaisuutta ja seuraavia 
toimiaan tai pysähtyy reflektoimaan mennyttä ennen uudelle polulle 
lähtemistä9. Tosin Rückenfigurin on tulkittu (Koerner 2009: 270271) 
myös merkitsevän jonkinlaista pakopistettä menneisyyden ja tulevai-
suuden välillä. Hahmo seisoo paikassa, joka on hiukan edessämme, ja 
hän on tullut siitä missä itse olemme nyt. Samalla tila kuvaa kuitenkin 
menneisyyden jälkeä itsessään, eikä hahmo välttämättä katsokaan 
kohti omaa tulevaisuuttaan vaan jonkinlaista peitossa olevaa mennei-
syyttään (mp.). Selkäkuva herättää kysymyksen menneisyydestä, siis 
siitä osasta tarinaa, johon meillä ei ole pääsyä. Kuva on yhtä aikaa kuva 
maisemasta, sen havainnoimisesta ja sitä havainnoivasta subjektista 
sekä esittelee katsojalle näiden suhdetta. Kuvassa oleva henkilö kutsuu 
elokuvan katsojan mukaan kanssaan katsomaan maisemaa.

Kuva 20: Näyssä rakastettu pysähtyy 
jäälle (Jyrkänne, Lassila 2022).
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Puuttuva maisema: Elokuvan henkilön havaitsema 
maisema, jota elokuvan katsoja ei näe
Mikäli ajatellaan, että maisemakuvat elokuvassa voidaan jakaa 
neljään kategoriaan, jotka täydentävät toisiaan, asettuu Puuttuva 
maisema vastapuolelle Henkilöttömän maiseman suhteen. Kyseessä on 
kuva henkilöstä, joka havainnoi maisemaa, vaikka itse maisemaa ei 
kuvassa näykään (kuvat 21, 22 ja 23). Käytännön tasolla tämä kuva on 
kuva havaitsemisen tapahtumasta. Toisinaan henkilöhahmo kuvailee 
katsojille sitä, mitä näkee tai tästä kuvasta leikataan suoraan henkilön 
näkökulmakuvaan (PoV-kuva), siihen, mitä henkilöhahmo katsoo. 
Kyseessä ei siten oikeastaan ole kuva maisemasta vaan katsojasta, 
maiseman havaitsijasta. Se liittyy kuitenkin mielestäni jännittävällä 
tavalla tähän maiseman havaitsemisen jatkumoon. Kuva tarjoaa vasta-
parin sille maiseman kuvalle, jossa henkilöhahmoa ei näy lainkaan, 
sillä maisemaa katsovan henkilön kuva toistuu elokuvien maisema-
jaksoissa taajaan. Tyypillinen maisemajakso elokuvassa vuorottelee 
kuvia maisemasta, selkäkuvaa maisemasta ja siinä olevasta katsojasta, 
sekä kuvaa pelkästään maiseman katsojasta. Usein maisemaa havain-
noivan ihmisen kuva keskittyy kasvoihin ja ilmeeseen, erityisesti 
tämän silmiin.10

Puuttuvan maiseman kysymys osana maisemakuvia on niin 
mielenkiintoinen, että se ansaitsisi tyystin oman tutkimuksensa. En 
tämän tutkimuksen puitteissa keskity siihen vaan jätän sen edessäni 
avautuvaan mahdollisuuksien maisemaan odottamaan tulevaa. 
Yhtä lailla selkäkuva on mielenkiintoinen maisemakuvan tyyppi, ja 
ansaitsisi laajemman tutkimuksen, jossa siihen perehdytään nimen-
omaan elokuvan yhteydessä syvemmin. Omaan maisemaprototyyppiini 
selkäkuva ei kuitenkaan kuulu, vaan tämän tutkimuksen puitteissa 
tutkin ensisijaisesti henkilöttömiä maisemia. Tunnistan kuitenkin, että 
selkäkuvaankin on mahdollista sisältyä sama pysähtymisen tai tapahtu-
mattomuuden henki, joka sisältyy henkilöttömiin maisemakuviin enkä 
näe syytä, miksei tämän tutkimuksen puitteissa syntyneitä ajatuksia 
voisi pääosin soveltaa myös siihen. 

Kuva 21: Kuningatar Elisabet II katsoo 
Skotlannin maisemaa Balmoralissa The Crown 
TV-sarjan kauden 2 jaksossa 10 (Caron 2017).
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Kuva 22: Aragorn katsoo ulos ikkunasta 
Briin kylässä elokuvassa Taru sormusten 
herrasta: Sormuksen ritarit (Jackson 2001).

Kuva 23: Näyssä mies katsoo ulos 
jäälle Jyrkänteessä (Lassila 2022).
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Pohdin elokuvan henkilön ja maiseman välistä suhdetta erityisesti 
yhdessä Jyrkänne-elokuvan jaksossa. Kyseessä on näkyjakso, jossa 
elokuvan päähenkilö pyörtyy ja näkee näyn pyhiinvaellusreitillä. 
Hän näkee näyssä rakastettunsa kaukana kotimaassa, ja päättelee 
näyn perusteella että rakastettu on lähtenyt liikkeelle ja pyrkii hänen 
luokseen (kuvat 20 ja 23). Palaan Jyrkänteeseen ja sen tekoprosessiin 
luvussa 5. Kyseinen jakso on ensimmäinen elokuvan kahdesta järjes-
tetystä kohtauksesta. Muuten elokuva sisältää vain dokumentaarisia 
valokuvia. Suunnittelin kyseisen kohtauksen siten, että sisällytin 
siihen kaikki havaitsemani henkilöä ja maisemaa toisiinsa yhdistävät 
kuvatyypit. Jäällä tapahtuvassa kohtauksessa on kuvattu henkilöä 
ja maisemaa, jossa tämä kävelee, monelta eri puolelta ja monesta eri 
kulmasta. Valitsin graafiin (kuvio 4) esimerkit, jotka parhaiten havain-
nollistavat erilaisia henkilöä maisemassa esittäviä kuvia elokuvassa.

MAISEMAN JA HENKILÖN SUHDE KUVA-ALASSA

Maisema
Ei henkilöä tai maisemaa

M
ai
se

m
a

Kuvio 4: Maiseman ja henkilön suhde kuva-alassa

Kuviossa 4 vasemmalla ylhäällä näkyy kuva, jossa ei ole henkilöä 
laisinkaan, siis minulle prototyyppinen maisemakuva. Jaotteluni 
mukaan kyseessä on henkilötön maisema. Seuraavaksi janalla alaspäin 
nähdään selkäkuva. Henkilö seisoo jäällä ja tarkkailee edessään olevaa 
maisemaa. Kyseessä on havaittu maisema, jonka nimenomaan elokuvan 
henkilö havainnoi elokuvan katsojan lisäksi. Seuraavaksi janalla 
nähdään kuva, jossa henkilöhahmo näkyy pienessä koossa kävele-
mässä jäällä eteenpäin. Kyseessä on toiminnan maisema, eli henkilö-
maisema. Viimeisessä kuvassa nähdään ainoastaan maisemaa katsova 
henkilö, eikä elokuvan katsoja näe maisemaa ensinkään. Kyseessä on 
jaotteluni mukaan puuttuva maisema. Näiden henkilöä ja maisemaa 
eri tavoilla esittävien kuvien jatkumo on pehmeä, alkaen kuvasta, 
jossa näkyy ainoastaan maisemaa eikä lainkaan henkilöä, ja päättyen 
kuvaan jossa näkyy ainoastaan henkilö eikä maisemaa. Yllä olevassa 
graafissa mustat raamit merkitsevät niitä lukuisia kuvamahdollisuuksia, 
joissa eri tavoilla henkilöä ja maisemaa saatetaan elokuvassa esittää. 
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Olen poiminut esimerkeiksi havaitsemani kategoriat, joiden erottelu 
toisistaan on suhteellisen helppoa. Muunkinlaisia kuvia toki henkilöstä 
ja maisemasta elokuvista löytyy runsain mitoin.

Vasemmalle alhaalle asettuu graafissa kuva jään pinnasta, jossa ei 
ole kumpaakaan; ei ihmistä eikä maisemaa. Tähän kohtaan graafissa 
asettuvat kaikki ne kuvat elokuvissa, joissa maiseman ja siinä olevan 
henkilön suhteen eivät ole relevantteja; kaikki kuvat, jotka esittävät 
aivan muuta aihetta.

Tapahtuma tai sen puuttuminen
Kolmas maiseman prototyyppinen piirre kohdallani liittyy tapah-
tumaan tai sen puutteeseen. Martin Lefebvre kuvailee (2006: 22) 
itsenäistä maiseman kuvaa elokuvassa Anne Cauqelinin teoriaan 
(1989: 35) nojaten tapahtumisesta vapaaksi tilaksi (space freed from 
eventhood). Lefebvren mukaan (mts. 29) maisema vaikuttaa eloku-
vassa toisinaan pysähtyneeltä siksi, että siinä ei tapahdu mitään. 
Maisemakuva on siis mahdollisuus kuvata tilanne ajattomana tai 
irrallaan elokuvan tavallisesti tapahtumallisuuteen kytkeytyvästä 
juonirakenteesta. 

Joskus elokuvan maisemissa kuitenkin tapahtuu. Mikäli kyseessä 
on kuva, jossa näkyy tapahtumista, kuva näyttää esittävän tätä tapah-
tumista maiseman sijaan. Kuva vuoristomaisemasta esittää maisemaa 
(kuva 24), mutta kuva maisemasta, jossa tulivuori on aktivoitunut 
esittää tulivuorenpurkausta (kuva 25). Maisemaa hallitsee tapahtu-
minen, joka siirtää huomion pois maisemasta ja suuntaa sen kuvattuun 
tapahtumaan. Samalla myös ajattomuuden tunnelma särkyy, sillä 
tulivuoren purkautuminen, tapahtuma kuvassa, sisältää oletuksen 
tietystä kestosta. Maisemakuvan tulee olla vapaa tietystä aikaan 
sidotusta tapahtumasta, jotta se tulee hahmotetuksi nimenomaan 
kuvaksi maisemasta. Maiseman tulee olla irti hetkellisyydestä.

Kuva 24: Maisemakuva elokuvassa 
Jyrkänne, jossa havaittavaa 
tapahtumaa ei ole (Lassila 2022).
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Kuva 25: Tulivuorenpurkausta esittävä kuva 
muodostuu tietyn hetken ja tapahtuman 
kuvaksi maisemakuvan sijaan (Aragón 1997).

Tapahtumattoman maiseman ja maisemassa tapahtumista kuvaavan 
kuvan yhteydessä huomasin nopeasti, että olin päässyt laajemman 
kysymyksen äärelle. Lähtökohtani maiseman tapahtumattomuudesta 
ohjasi minua kiinnittämään huomioni nimenomaan siihen maise-
makuvan ominaisuuteen, jossa tapahtumattomuus ja tapahtuminen 
joutuvat ristivetoon. Fokukseen asettui maisemakuvan sommittelun 
sijaan maisemakuvan suhde aikaan. Maisemakuvan suhde aikaan 
siirtyi tutkimukseni keskiöön kun pyrin vastaamaan kysymykseen, 
mikä maisemakuvasta tekee elokuvassa ajallisesti erityisen. Koska 
tutkimukseni keskittyy käytännössä kokonaisuudessaan maisema-
kuvan tapahtumattomuuteen liittyvään pysähtyneisyyden piirteeseen 
ja sen merkityksiin elokuvassa, en siksi käsittele aihetta tässä 
alaluvussa enempää.

Yhteenveto: maisemakuvan 
määrittely ja prototyyppi
Alkaessani tutkia maiseman kuvaa elokuvassa havaitsin ensimmäiseksi 
ongelmaksi sen, etten ollut varma, mitkä kaikki näkemistäni kuvista 
olivat itse asiassa maisemakuvia. Toisin sanoen, tunnistin melko helposti 
jotkut kuvat kuviksi juuri maisemasta ja toiset eivät mielestäni niitä olleet, 
mutten ollut varma, oliko tämä käsitys rinnastettavissa kenenkään muun 
näkemykseen. Ymmärtäisikö esimerkiksi lukijani kuvat kanssani samalla 
tavoin? Olin keskustellut tutkimusta aloittaessani joidenkin läheisteni 
kanssa ja havainnut, että itse asiassa siinä, millaiset kuvat maisemiksi 
tulkittiin, oli merkittäviä henkilökohtaisia eroja. Koin tärkeäksi tutki-
musta aloittaessani, että mikäli tutkimuksessa esittäisin väitteitä maise-
makuvan olemuksesta, lukijani olisi samalla kartalla kanssani siitä, mistä 
kuvista väitteitä itse asiassa esitettiin. Lisäksi koin kiinnostavaksi sen, että 
maisemakuvalla oli selvästi jokaiselle katsojalle hiukan omanlaisensa, 
henkilökohtainen luonne. Maiseman ja sitä esittävän kuvan ambivalentti 
ja moniselitteinen ominaisuus oli monien sitä käsittelevien tutkimusten 
perusteella ilmeinen. 

Kun löysin Eleanor Roschin prototyyppiteorian, koin välitöntä 
helpotusta. Ymmärsin, että ei itse asiassa ollut tarvetta määritellä yleisellä 
tasolla, mikä oli maisemaa ja sitä esittävää kuvaa niin kauan kuin lukija oli 
selvillä siitä, minkä minä käsitin maisemaksi ja millaisista kuvista tutki-
muksessa siis puhuin. Sen avaaminen, miten olin jäljittänyt maiseman 
kuvia elokuvissa tutkimukseni alkuvaiheessa ei kenties ole maisemakuvan 
ymmärtämisen kannalta yleisellä tasolla olennaista. Koen kuitenkin, 
että maisemakuvan jäljittämisen polku oli olennainen tutkimuksen 
kokonaisuuden ymmärtämisen kannalta. Lisäksi kuvasin Jyrkänteeseen 
harkitusti kuvia, jotka sopivat neljään elokuvan maisemakuvan tyyppiin. 
Tarkoitukseni oli niiden kautta luodata sitä, oliko maisemakuvan eri 
variaatioilla erilainen luonne, eli vaikuttiko maisemakuvan pysähty-
neeseen olemukseen myös se, millainen maisemakuva oli kyseessä.
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Havaitsin, että omalle maisemaprototyypilleni nousee keskeiseksi 
kolme eri aspektia: maisemakuvan sisältämät elementit ja kuvan laaja maisemakuvan sisältämät elementit ja kuvan laaja 
muotomuoto, maiseman ja ihmisen suhde kuvassamaiseman ja ihmisen suhde kuvassa, sekä maisemakuvassa maisemakuvassa 
oleva tapahtumisen puuteoleva tapahtumisen puute. Siinä missä kaksi ensimmäistä aspektia 
liittyy suoraan kuvan sommitteluun, kiinnittyy viimeinen aspekti 
laajempaan kysymykseen maisemakuvan ajallisista erityisistä ominai-
suuksista ja niiden merkeistä kuvassa. Tämän tutkimuksen kannalta 
maiseman olemuksen keskeisimmäksi aspektiksi miellän ajan ja sen 
ilmenemisen maisemakuvassa. Koska maisemakuvan erityisen luonteen 
taustalla on nimenomaan sen suhde aikaan, jatkan seuraavaksi noiden 
ajan erityispiirteiden jäljittämistä lisää, tällä kertaa teoreettisen kirjalli-
suuden lähtökohdista käsin.

5.	 Kategorian ekstensio viittaa sen sisäl-
tämien jäsenten joukkoon, käsitteen 
alaan. Intensio puolestaan tarkoittaa 
sitä merkityssisältöä joka kateogian 
jäsenyyteen liittyy (Larjavaara 2007: 
66). Distinktio on peräisin Gottlob 
Fregeltä (1892: 31).

6.	 ”Another way to achieve separateness 
and clarity of actually continuous 
categories is by conceiving of each 
category in terms of its clear cases 
rather than its boundaries (…) in the 
normal course of life, two neighbors 
know on whose property they are 
standing without exact demarcation 
of the boundary line.” (Rosch 1978: 11.) 
Oma suomennokseni.

7.	 Englanniksi tästä laajasta avauskuvasta 
käytetty termi on establishing shot. 
Uuden jakson aluksi elokuvassa usein 
näytetään seuraavien tapahtuminen 
ympäristö laajassa kuvassa. Tämä laaja 
kuva on usein maisema.

8.	 Ks. esim. Vihreä kulta (Vaala 1939), 
Vihan hedelmät (Ford 1940), Gente 
del Po (Antonioni 1947), Tuntematon 
sotilas (Laine 1955), Etsijät (Ford 1956), 
Dollaritrilogia (Leone 1964–1966), Peili 
(Tarkovski 1975), Kauriinmetsästäjä 
(Cimino 1978), Stalker (Tarkovski 
1979), Kadonneen aarteen metsästäjät 
(Spielberg 1981), Calamari Union 
(Kaurismäki 1985), Uhri (Tarkovski 
1986), Berliinin taivaan alla (Wenders 
1987), Matkalla Idahoon (Van Sant 
1991), Viimeinen mohikaani (Mann 
1992), Master and Commander (Weir 
2003), Kon-Tiki (Rønning ja Sandberg 
2012), Everest (Kormákur 2015), 
The Ballad of Buster Scruggs (Coen & 
Coen 2018) jne.

9.	 Kuriositeettina voidaan mainita 
saksalaisen historioitsijan Oswald 
Spenglerin 1900-luvun alussa esittämä 
ajatus siitä, että eurooppalaisessa 
kulttuurissa pyritään katsomaan 
kauas, jotta päästäisiin yhteyteen 
äärettömän avaruuden kanssa – mikä 
puolestaan viittaa kohtalon tai ennalta 
määrätyn suunnan kokemukseen 
(2002: 155–156).

10.	 Tämä mielenkiintoinen havainnoijan 
kuva elokuvassa ansaitsisi oman tutki-
muksensa. Jonathan Craryn valaiseva 
teos Techniques of the Observer (1999) 
keskittyy havaintoon osana moder-
nistista perinnettä ja piirtää laajan 
tulkinnan havainnon ja havain-
noimisen historiallisesta taustasta 
ja merkityksestä.
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III
Elokuvan maisemakuva

Usein elokuvien maisemaa esittävillä kuvilla on yksinkertainen tarkoitus: ne 
ovat elokuvan tapahtumien tausta. Chris Lukinbealin mukaan (2005: 6) merkittävä 
maisematilan tehtävä elokuvassa on tapahtumien asettaminen tiettyyn kerronnallisesti 
koherenttiin tilaan ja pitää katsoja selvillä siitä, mihin paikkaan elokuvan tapahtumat 
kulloinkin sijoittuvat. Elokuvan maisemakuvan eri funktiot ovat kuitenkin kiinnostaneet 
tutkijoita jo kauan, ja jo vuosikymmeniä sitten havaittiin että koherentin tapahtumaym-
päristön tarjoaminen katsojille on vain yksi elokuvamaiseman mahdollisista tehtävistä. 
Lukinbeal tiivistää (2005: 5) J. B. Jacksonin vuonna 1979 esittämän jaottelun (1979: 4) 
neljään eri funktioon, joita maisema palvelee narratiivisessa elokuvassa; paikkana, tilana, 
spektaakkelina tai metaforana. Andrew Higson puolestaan analysoi elokuvamaiseman eri 
muotoja jo vuonna 1984 Screen-lehdessä (Higson 1984) informatiivisesti nimetyssä artik-
kelissaan Space, Place, Spectacle. Teoreettinen keskustelu elokuvan maisemakuvasta on 
edelleen syventynyt käsittämään mittavan valikoiman maisemakuvan muotoja ja käyttö-
tapoja. Esittelen seuraavaksi joitakin teoreetikkoja, joiden ajatukset tarkentavat elokuvan 
maisemakuvan analysoinnin ulottuvuuksia ja keskusteluja, jotka käsittelevät joitakin itse 
tärkeinä pitämiäni maisemakuvan merkityksiä elokuvissa.

Ensimmäinen valitsemistani maisemakuvan funktioista on sen allegorinen ulottuvuus. 
David Melbyen käsityksen mukaan (2010: 1) elokuvien maisemat voidaan ryhmitellä sen 
mukaan, onko maiseman tehtävä niissä olla taustakangasmainen kulissi vai tarjoaako 
se elokuvakerrontaan kokeellisemman allegorisen lähestymistavan. Melbyen mukaan 
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maiseman allegorinen käyttö elokuvassa perustuu maiseman pitkään 
jatkumoon muissa taiteissa ennen elokuvaa (2010: 1–5, 18–19). Maisema 
voi siten olla joko tausta tapahtumille tai se voi sisältää allegorisia 
merkityksiä ohitse näkyvän olemuksensa.

Melbyen mukaan maisema-allegoria kääntää ympäri elokuvan 
normaalin henkilöhahmolähtöisen katsomistavan. Hahmojen ymmärrys 
kumpuaa siinä ympäristöstä sen sijaan, että elokuvan ympäristöä 
lähestyttäisiin henkilöhahmojen toiminnasta käsin (mts. 152). Melbyen 
mukaan ihmisen läsnäolo muuttaa yleisen paikan tietyksi merki-
tykselliseksi paikaksi, mutta tuon paikan tai maiseman merkitys on 
kulttuurisesti määräytynyt. Siten maisema voi olla samanaikaisesti sekä 
hyvin universaali että kulttuurisesti spesifi (mts. 2). Melbye korostaakin 
elokuvallisen maisema-allegorian merkitystä nimenomaan suhteessa 
kulttuurisiin merkityksiin. Maisema voi tällöin esiintyä elokuvassa 
merkitsemässä jotakin laajempaa kulttuurissa merkityksellistä asiaa, 
esimerkiksi poliittista ulottuvuutta. Niinpä suomalainen kansallis-
maisema voi elokuvassa viitata vaikkapa kansallisvaltioon ja edelleen 
valtiolliseen itsenäisyyteen tai itsemääräämisoikeuteen.

Tämä kulttuurinen yhteys johtaa meidät toisen mielenkiintoisen 
maisemakuvan funktion äärelle. Maurizia Natalin mukaan (2006: 100) 
maisemat elokuvissa ovat yleensä ainakin osaksi nimenomaan poliittisia 
tai ideologisia:

Elokuvan maisemat eivät ole koskaan pelkästään puhtaasti 
narratiivisia taustoja sen enempää kuin distraktoivia spektaakkeli-
maisia lavasteitakaan. Ne kantavat jälkiä poliittisista projekteista ja 
ideologisista viesteistä. Ne kaivautuvat katsojan aisteihin, muistoihin 
ja pelkoihin ja tulevat osaksi noita muistoja kantaen mukanaan 
menneen, jopa arkaaisen maailmankuvan alitajuista voimaa valmiina 
palaamaan takaisin tulevaisuudessa.

Natalin näkemyksen mukaan (mp.) elokuvan maisemat ovat kuvia, jotka 
kantavat mukanaan voimakkaita poliittisia, psykologisia ja historiallisia 
viestejä. Näillä viesteillä saattaa olla vaikutus myös elokuvan ulkopuo-
lella sen sijaan, että ne jäisivät vaikuttamaan vain elokuvien sisäisessä 
illuusiossa (mts. 100–104). Natali erotteleekin (mp.) edellä maiseman 

käytössä kolme erilaista funktiota: tapahtumapaikan, maiseman 
spektaakkelimaisen käytön ja näiden lisäksi poliittisen tai ideologisen 
funktion, joka voi sisältyä kumpaankin edellämainittuun.

Ymmärrän Natalin ajattelun siten, että elokuvat ja erityisesti 
elokuvien maisemat saattavat sisältää jonkinlaisia laajoja, kollektii-
visia muistijälkiä. Elokuvamaisemat ovat tällöin katsojalähtöisiä, eivät 
ainoastaan yksittäisten katsojien vaan myös esimerkiksi kokonaisten 
kansakuntien tai ihmisryhmien näkökulmasta. Natalin mukaan (mp.) 
elokuvien maisemat toistavat ja vahvistavat esimerkiksi poliittisia 
agendoja; Hollywoodin klassisten lännenelokuvien henkilöhahmojen 
pienuus valtavassa maisemassa, ja tuon maiseman sisältä tuleva uhka 
alleviivaavat Yhdysvaltain puolustautumisen tarvetta ulkopuolista 
uhkaa vastaan.

Kolmanneksi maisemakuvaa voi tarkastella myös – kuten Damien 
Ziegler (2010) tekee – eräänlaisena luonnossa sijaitsevan maiseman 
jatkeena. Zieglerin mukaan maisemakuvan tärkein funktio eloku-
vassa on muistuttaa katsojille luonnon kokemuksesta ja sen kauneu-
desta, vaikka näillä ei muussa urbanisoituneessa elämässään luontoon 
olisikaan pääsyä. Ziegler harmitteleekin sitä, että elokuva keskittyy 
narsistisesti usein nimenomaan ihmisen toimien ympärille luonnon-
kauniin maiseman sijaan (2010: 277). Ziegler korostaa maiseman vuoro-
vaikutteisuutta maisemakuvan ja toisaalta kuvan aiheen välillä.

Ziegler huomioi elokuvien maisemien erilaiset psykologiset merki-
tykset tarjoamatta kuitenkaan niiden käytölle niin suoraviivaisia 
allegorioita kuin Melbye. Zieglerin esseistinen tutkimus nojaa paitsi 
taidehistorian elokuvaa varhaisempaan maisemakuvaan, myös maise-
makuvan erityisiin ominaispiirteisiin elokuvan osana. Ziegler ottaa 
esiin ajalle omistetussa luvussa maiseman ajallisen erityisyyden (mts. 
85–126), joka mahdollistaa maisemakuvan esittämisen katsojalle 
kestoltaan elokuvan muita kuvia pidempänä (mts. 9). Ziegler liittää 
(mts. 206) maisemakuvan ”pohdiskelevan elokuvan” kaanoniin, jonka 
piirteitä ovat esimerkiksi liikkumaton kamera, laaja kuva, riittävä 
kuvalle annettu aika ja kuvan syvyysvaikutelma. Syvennyttyään maise-
makuvan eri puoliin – ajan lisäksi esimerkiksi maiseman kulttuu-
risiin piirteisiin (mts. 127–196), väriin (mts. 197–226) ja ääneen (mts. 
227–252) – on Zieglerin maisemahahmotus kuitenkin pohjimmiltaan 



/ 533. Elokuvan maisemakuva

ohjelmallinen. Hän kiinnittää huomionsa (mts. 277) maisemakuvan 
estetiikkaan ja sen tarjoamaan luontokokemukseen: ”Ensimmäinen ja 
tärkein maiseman ansioista elokuvassa on olla olemassa ja muistuttaa 
luonnon todellisuudesta niille, jotka eivät enää tunne sitä, joilla ei ole 
mahdollisuutta päästä sinne tai jotka sekoittavat urbaanin ympäristönsä 
koko maailmaan.”

Zieglerin ajattelu painottaa maisemakokemuksen tärkeyttä ihmisille, 
porttia sellaiseen luonnon kokemisen tapaan, joka nykyaikana monelta 
puuttuu. Rousseaun jalanjäljissä luontoon päästään nyt elokuvan kautta 
ympäristöluontokokemuksen sijaan. Ziegler käy huolellisesti läpi taide-
historian maisemakuvat elokuvan maiseman perustana ja samaistaa 
elokuvassa esiintyvän maisemakuvan voimakkaasti luonnossa sijait-
sevaan maisemaympäristöön. Zieglerin käsitteellisesti äärimmäisen 
rikas joskin moneen suuntaan haarova tutkimus on mielenkiintoinen 
esimerkki siitä, kuinka maisemakuva elokuvassa tarjoaa tutkijalle 
lukuisia polkuja joita seurata.

Mainitsemilleni elokuvateoreetikoille on yhteistä se, että he tunnus-
tavat elokuvan maisemien velan taidehistoriassa aiemmin esiinty-
neille maisemakuville; elokuvassa esiintyvät maisemakuvat kuuluvat 
samaan jatkumoon näiden muiden maiseman representaatioiden 
kanssa. Elokuvan maisemakuvien lähtökohtana on siis pohjimmiltaan 
muiden taideteosten tavoin luonnossa sijaitseva maisemaympäristö. 
Olen mainittujen tutkijoiden kanssa samaa mieltä siitä, että elokuva 
pyrkii usein (joskaan ei aina) maisemakuviensa kautta välittämään 
tämän kokemuksen.

Kehollinen aika-paikallinen kokemus maisemaympäristössä eroaa 
kuitenkin näkemykseni mukaan elokuvamaiseman kokemisesta merkit-
tävästi. Maisema luonnossa näyttäytyy kokijansa edessä kolmiulot-
teisena ja monin eri aistein aistittavana. Ympäristössä maisemaa 
katsoessaan ihminen tulee myös subjektiivisesti valinneeksi maisemasta 
ne osat, joita, ja tavat, joilla sitä haluaa tutkia. Maisemaympäristö, 
toisin kuin elokuvan tarjoama kuva maisemasta, on dynaaminen 
kokemus ja riippuvainen kokijasta itsestään. Ismo Luukkonen korostaa 
(2017: 60) maiseman ja sen kuvan eroja liittyen maisemassa tapah-
tuvaan muutokseen: ”Kun maastossa siirtyy kaksi metriä vasemmalle, 
kääntää päätään tai odottaa tunnin, näkymä muuttuu. Kun saman 

tekee valokuvan äärellä, muutosta ei tapahdu. Maisema on elävä, 
ajassa muuttuva kokonaisuus. Valokuvassa ajallista muutosta ei ole 
tai se on hyvin toisenlaista. Katsoa maisemaa pitäisi olla eri asia kuin 
katsoa maisemavalokuvaa.”

Näin syvällisesti ei Luukkosen mukaan (mp.) kuitenkaan asiaa usein 
ajatella, vaan maisemavalokuvaan suhtaudutaan kuten maisemaan 
itseensä. Huomiotta jää tällöin se, että maisemakuva on aina jonkun 
toisen tuottama representaatio kohteestaan. Maisema muuttuu kuvaksi 
maisemasta mielenkiintoisessa kohde – tekijän havainto kohteesta 
– tekijän tulkinta havainnosta – representaatio – katsojan tulkinta 
representaatiosta -jatkumossa, jossa välitöntä pääsyä ensimmäiseen 
havaintoon kohteesta tai kohteeseen itseensä ei enää ole saatavilla. 
Katsojan kuten tekijänkin tulkintaan maisemasta ja sen kuvasta vaikut-
tavat lukuisat seikat, joihin etenen tässä luvussa ja jotka ovat myös 
vuorovaikutteisia keskenään.

Elokuvassa, sen valokuvaa laajemmista teknisistä ilmaisukeinoista 
johtuen, maisemaa voidaan esittää myös muilla tavoilla kuin yksit-
täisenä staattisena kuvana11. Ziegler mainitsee tällaisina keinoina 
esimerkiksi erilaiset maisemamontaasit (2010: 110–119). Maisema 
voidaan montaasina esittää joko staattisista kuvista koottuna tai 
kameran terästettynä panoroinnilla, zoomin käytöllä ja liikkuvan 
kameran keinoilla (mp.). Ziegler huomioi myös elokuvan äänen, 
joka erottaa hänen mukaansa elokuvan maisemakuvan esimerkiksi 
valokuvasta ja maalauksesta (mts. 197–226). Zieglerin arvio on, että 
maiseman vaikuttavuus elokuvassa perustuu ensisijaisesti siihen, että 
katsoja kokee hetkellisesti katsovansa luonnossa sijaitsevaa maisemaa 
elokuvamaiseman sijaan ja tulee ikäänkuin imeytyneeksi tähän 
illuusioympäristöön mukaan.

En kiellä, etteikö elokuvassa esitetty maisemakuva saa minutkin 
haukkomaan joskus henkeäni. Esimerkiksi luontodokumentaarissa 
liikkuvalla kameralla panoroitu laaja maisemakuva yhdistettynä huolel-
liseen äänitykseen välittää varmasti tunteen maisemassa itse olemisesta 
niin hyvin kuin elokuva siihen kykenee. Elokuvatekniikan tarjoamat 
lisät maiseman esittämisessä eivät kuitenkaan muuta sitä tosiasiaa, 
että perinteisen elokuvan maisema muistuttaa muodoltaan klassista 
maisemamaalausta tai -valokuvaa, ei rajatonta luonnollista maisemaa, 
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jossa katsojan katse saa vaeltaa vapaasti ja omaehtoisesti. Tähän omaeh-
toisuuden kokemukseen pyrkivät sen sijaan esimerkiksi 3D-tekniikkaa 
hyödyntävät virtuaalilasit, IMAX-teatterit, 360-teatterit ja planetaa-
rio-tyyppiset dome-teatterit. Silti jotakin jää puuttumaan. Elokuvan 
maisema kaikissa muodoissaan on maalauksen tai valokuvan tavoin 
katsojalleen aina jonkun toisen valmiiksi rajaama ja koostama kokemus, 
ensisijaisesti tekijänsä näkemys ja tulkinta. Edes interaktiivisissa esitys-
muodoissa kaikki valinnat eivät ole mahdollisia, sillä näkymän kehystä-
minen maisemaksi on jo taiteellinen valinta ja osa representaatiota.

Elokuvamaiseman vaikuttavuus tai sen kyky toisintaa kohteensa 
ominaisuuksia mahdollisimman täsmällisesti ei ole kuitenkaan 
se aspekti, josta maisemakuvan yhteydessä olen kiinnostunut. 
Katsomiskokemuksen vaikuttavuus tai kyky jäljitellä kohdettaan 
mahdollisimman tarkasti eivät ole myöskään tulkintani mukaan 
ensisijaisesti ne maisemakuvan piirteet, jotka tekevät siitä elokuvassa 
erityisen. Martin Lefebvren artikkeli Between Setting and Landscape 
in the Cinema (2006: 19–59) teoksessa Landscape and Film (2006) 
keskittyy maiseman kuvaan elokuvassa pysähtyneenä ja autonomisena 
kuvana. Lefebvre pohtii artikkelissaan maiseman pysähtyneen luonteen 
ominaisuuksia ja syitä ja sitä, mikä tekee maiseman kuvasta elokuvassa 
ajallisesti erityislaatuisen.

Artikkelissaan Lefebvre muistuttaa aluksi, että maisemalla on 
monia merkityksiä ja esitystapoja (mts. 20) ja huomioi, että eräs tapa 
määritellä maisema elokuvassa olisi nimetä maisemiksi kaikki sellaiset 
kuvat, jotka myös luonnossa (in situ) tarkasteltuna voidaan nimetä 
maisemiksi. Kuitenkin, tämä tapa määritellä maisema merkitsisi sen 
määrittelyä ainoastaan aiheensa perusteella esitystavan sijaan, eikä 
siten tekisi termille oikeutta suhteessa muihin kuvataiteisiin. Lefebvren 
mukaan (mp.): ”Kuvataiteissa kaikki esitykset ulkoilmasta tai luonnon 
ympäristöistä eivät ole maisemia. Siksi, voidaksemme ymmärtää tätä 
distinktiota meidän tulee tehdä ero tapahtumaympäristön (setting) 
ja maiseman (landscape) välillä.” Tapahtumaympäristön merkityksen 
ymmärtäminen elokuvan yhteydessä on jossain määrin tarpeen, 
jotta Lefebvren jaottelu avautuu paremmin. Taidehistorioitsija Anne 
Cauquelin toteaa Herakleitokseen viitaten (2007: 39–40) tapahtumaym-
päristön olleen kreikkalaisessa kertomusperinteessä jotakin sellaista, 

joka on aina alisteinen narratiiville. Paikka määrittyy siellä tapahtuvan 
toiminnan mukaan, eikä maisemaa itsenäisenä entiteettinä käsitellä 
(mp.). Näin ymmärrettynä elokuvan tapahtumaympäristö ei siis ole 
ensisijaisesti maisema vaan tila tai tilojen jatkumo, jossa elokuvan 
henkilöt toimivat. Tämän jaottelun perusteella voitaisiin siis erottaa 
toisistaan maisema tapahtumapaikkana ja maisema jonkinlaisena 
itsenäisenä entiteettinä.

Tapahtumaympäristön ja maiseman voi Lefebvren mukaan (2006: 
23) erotella toisistaan esimerkiksi taidehistorian käsittein parergon 
ja ergon. Parergon merkitsee maisemaa eräänlaisena kuvatun tapah-
tuman tilallisena lisävarusteena, kun pääasia maalauksessa on kuvattu 
tapahtuma (mp.). Ergon sitä vastoin merkitsee maisemaa maalauksen 
pääasiallisena, itsenäisenä aiheena (mp.). Tällainen itsenäinen, autono-
minen maisema on länsimaisissa kuvataiteissa verraten tuore luomus, 
joka saavuttaa täyden voimansa vasta 1800-luvun kuluessa (Clark 
1976: 229). Eräs syy maiseman hahmotuksen muutokseen taiteissa oli 
muutos niiden näkemisessä: sekä taiteilijat itse että taiteen katsojat 
alkoivat nähdä maisemat itsenäisinä objekteina pelkkien tapahtu-
maympäristöjen sijaan (mp.). Lefebvre muistuttaa (2006: 27–28), että 
tämä katseen merkitys on taiteissa merkittävässä osassa. Sekä taiteilija 
että katsojat voivat muuttaa maiseman tapahtumaympäristöstä 
itsenäiseksi maisemaksi.

Tämä itsenäinen maiseman kuva elokuvassa on se, johon tässä 
tutkimuksessa keskityn. Lefebvren teoria tarjoaa minulle lähtökohdan 
sen ymmärtämiseen, mikä itsenäisen maisemakuvan merkitys on 
elokuvassa. Pyrin kuitenkin työssäni täydentämään Lefebvren teoriaa 
elokuvafilosofisessa kontekstissa.
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Maisemakuva spektaakkelina 
Laura Mulvey esitti vuonna 1975 artikkelissaan Visual Pleasure and 
Narrative Cinema että naisen kuva elokuvassa pysäyttää elokuvan 
kerronnan eroottisen kontemplaation hetkiin (2009 [1975]: 715). Mulveyn 
mukaan (mp.) klassisessa Hollywoodissa tuotetussa fiktioelokuvassa 
(jota Mulvey kutsuu normaaliksi narratiiviseksi elokuvaksi) elokuvan 
naishahmo usein objektivoidaan katseen kohteeksi, jota elokuvaa katsova 
(mies)katsoja katsoo. Asetelmassa nainen alistuu miehiselle katseelle ja 
elokuvan kerronta pysähtyy antamaan tilan tälle naisen kuvan spektaak-
kelille. Naisen kuva elokuvassa pysäyttää juonen kulun, kun elokuvan 
katsoja pysähtyy ihailemaan kaunista naista ja tämän vartaloa, sen sijaan 
että seuraisi elokuvan tapahtumia. Mulveyn artikkeli liittyi laajempaan 
feministiseen keskusteluun elokuvan oletetusta katsojasta ja naisten 
asemasta elokuvissa, niin elokuvan henkilöhahmona kuin sen tekijöinä. 

Lefebvre puolestaan ei ota kantaa naisen kuvaan elokuvassa tai 
miehiseen katseeseen, vaan soveltaa Mulveyn ajattelua maiseman kuvaan. 
Lefebvren mukaan elokuvaa on mahdollista katsoa kahdella tavalla: joko 
kiinnittämällä huomio sen kerrontaan ja seuraamalla sitä, tai syventy-
mällä kontemplatiivisesti siihen spektaakkelina – muotojen, äänien ja 
kuvien yhdistelmänä (2006: 29). Lefebvre esittää (mp.), että vaikka katsoja 
voi vaihdella tätä katsomisen tapaa, ei samaa jaksoa elokuvassa voi katsoa 
näillä kahdella tavalla täsmälleen yhtäaikaisesti. Siksi Lefebvren mukaan 
(mp.) ”kontemplatiivisempi spektaakkelimaisuus pysäyttää elokuvan 
narratiivin”. Lefebvren mukaan (mp.), kun katsoja pysähtyy tunnel-
moimaan elokuvan jotakin osaa, eli lähestyy elokuvaa analyyttisesti 
tai irrottautuen sen tarinasta, hän samalla jättää huomiotta narratiivin 
itsensä. Tulkitsen Lefebvren ajattelua siten, että tämä elokuvan kokemisen 
kahtalainen tapa voi olla sekä tahallista että tahatonta.

Vastaavasta kahtiajakautuneesta kokemuksesta kirjoittaa myös 
Dominique Chateau. Chateau erottaa toisistaan (2010: 141–142) analyyt-
tisen ja esteettis–affektiivisen lähestymistavan. Kun pysähdymme tarkkai-
lemaan teoksen taiteellisia arvoja ja sitä, mistä ne muodostuvat, esimer-
kiksi runon sanavalikoimaa, jotakin väriä taulussa tai elokuvan kuvia ja 
ääniä, emme kykene samaan aikaan syventymään teoksen ”unenkaltaiseen 
lumovoimaan” (mp.). Elokuvaan syventymisessä ja sen analyyttisemmassa 

tarkastelussakin on kuitenkin aste-eroja. Nähdäkseni on eri asia perehtyä 
kuvaan analyyttisesti sen eri piirteitä tarkastellen kuin uppoutua siihen 
kuvana esimerkiksi sen kiehtovan aiheen tai estetiikan vuoksi. 

Kontemplatiivinen ja uppoutuva lähestyminen on Lefebvren mukaan 
maiseman kuvan yhteydessä tavallista (2006: 29), ja tämä tarkkaile-
vampi katsomismoodi johtuu siitä, että katsoja tarkastelee maisema-
kuvaa hetkellisesti vain kuvana kohteestaan tai jopa kohteena itsenään, 
ei osana elokuvan juonta. Maisema muuttuu siis tämän tulkinnan 
mukaan ikäänkuin ikkunaksi luonnolliseen ympäristössä sijaitsevaan 
maisemaan elokuvan juoneen sidotun tapahtumapaikka-roolin sijaan 
tai esteettisesti tarkasteltavaksi maisemakuvaksi, taideteokseksi taide-
teoksen sisällä. Samalla Lefebvren mukaan (mp.) elokuvan maisemaku-
vissa on mukana ajallisuus, joka erottaa ne kuvallisista vastinpareistaan 
kuvataiteiden piirissä: ”Tämän seurauksena voimme kuvailla elokuvan 
maisemaa kaksinkertaisesti ajalliseksi maisemaksi. Toisin sanoen, se 
altistuu yhtäaikaisesti elokuvallisen mediumin ajallisuudelle ja katsojan 
katseelle, joka vaihtelee narratiivisen ja spektaakkelimaisen katsomisen 
tavan välillä yhdestä hetkestä toiseen.”

Lefebvren mainitsema ajan jakaantuminen kahtia maiseman kuvan 
yhteydessä on ajatuksena mielenkiintoinen. Sama kaksoisajallisuuden 
piirre leimaa toki kaikkia muitakin elokuvan kuvia maiseman kuvan 
lisäksi. Jokainen elokuvan kuvista on alttiina elokuvan ajalle ja katsojan 
katseen ajalle. Lefebvre tulkitsee kuitenkin maiseman kuvan yhtey-
dessä tämän kuvan alistumisen erilaisille ajan kokemuksille erityisen 
merkittäväksi siksi, että maiseman kuva esimerkiksi maalaustaiteen ja 
valokuvan piirissä on elokuvaan verrattuna sen ajalliseen kokemiseen 
nähden erilainen. Still-kuvan tai maisemamaalauksen katsomisen kesto 
on täysin katsojan valittavissa eikä riipu elokuvantekijän valinnoista. 
Tarkastellessaan maisemamaalausta katsoja ei vaihtele katsomisen 
tapaansa, sillä hän ei seuraa elokuvallista narratiivia vaan katsoo maise-
mamaalausta valmiiksi visuaalisena spektaakkelina.

Toisaalta kontemplatiivinen katsomisen tapa voi liittyä myös 
maiseman aiheeseen itseensä. Voisiko olla niin, että ihmisillä on 
taipumus (myös luonnossa) katsoa maisemia kontemploiden? Mikäli 
maisemassa ei ole havaittavissa tapahtumaa johon uppoutua, on 
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katsomismoodina usein käytössä maiseman utelias havainnointi, 
maiseman tarkastelu, joka voisi olla kontemplatiivisen katseen kehol-
linen alkuperä? 

Intentionaalinen ja tulkinnanvarainen maisema
Kuinka sitten kokemus elokuvan maisemakuvan irrallisuudesta tai 
spektaakkelimaisesta kokemisesta syntyy? Maisemakuvan kokeminen 
elokuvassa liittyy paitsi siihen, kuinka maisema elokuvassa esitetään 
myös siihen, kuinka katsoja sen kokee. Martin Lefebvre kysyy (2006: 
30), onko spektaakkelimaisen katsomisen tapa lähtöisin kuvasta 
itsestään tai kuvan alkuperäisestä tekijästä elokuvassa (ohjaajasta), vai 
katsojasta, eli kuvan uudesta tulkitsijasta. Maisemakuvia, jotka on jo 
alunperin suunniteltu itsenäisiksi entiteeteikseen, maisemakuviksi vailla 
tapahtumaympäristön roolia, voi Lefebvren mukaan kutsua intentio-
naalisiksi maisemiksi (mts. 31). Intentionaalinen maisema elokuvassa 
merkitsee siis maisemaa, joka on tarkoitettu katsojan havaitsemaksi 
maisemaksi. Kyseessä on maiseman esittämisen tapa, joka alleviivaa 
maisemaa kuva-aiheena ja ikäänkuin järjestää sille elokuvassa omaa 
tilaa. Intentionaaliselle maisemalle on kuitenkin olemassa myös vasta-
parinsa, eli sellainen maiseman kuva, jota elokuvantekijä ei ole tarkoit-
tanut erityisesti maisemakuvana havainnoitavaksi kuvaksi.

Lefebvre esittää (2006: 47) Ernst Gombrichen ajatteluun viitaten, että 
intentionaalisen maiseman vastapariksi asettuisi ”epäpuhdas” (impure) 
maisemakuva, joka syntyy enemmän katsojan tulkinnan perusteella 
kuin tekijän suorasta intentiosta:

[…] ”puhdas” maisema on maalareiden ja katsojien välisen konsen-
suksen tuote, niin vahva että määrittelemme sen institutionaaliseksi 
ja yleiseksi ”laiksi” unohtaen että kyseessä on tulkinta. Vastaavasti, 
”epäpuhdas maisema” näyttää suoraan oman tulkinnanvaraisuutensa 
niiden eri tulkintojen kautta joille alistamme sen. 

Vaikka Gombrichen tulkinnat maisemasta on kirjoitettu pääosin 
1600-luvun eurooppalaisen maalaustaiteen yhteydessä, Lefebvre soveltaa 
niitä myös elokuvaan. Maiseman kuvat, jotka ovat institutionaalisesti 
ja mahdollisesti taiteilijan itsensäkin mukaan nimenomaan maisemaa 

esittäviä kuvia, ovat niitä maisemakuvia, joita Lefebvre kutsuu (2006: 
46) Gombrichin mukaan ”puhtaiksi” tai intentionaalisiksi maisema-
kuviksi. Sen sijaan maalaustaiteessa kuten elokuvassakin esiintyy 
maisemakuvia, joita tekijä ei ole välttämättä itse asiassa tarkoittanut 
sellaisiksi. Näitä katsojan tulkinnasta riippuvaisia maisemakuvia voivat 
olla esimerkiksi kuvat, joissa on mukana myös ihmisiä ja jotka voisivat 
olla esityksiä myös näiden ihmisten toimista (mp.). Joillekin katsojille 
nämäkin kuvat kuitenkin mahdollisesti näyttäytyvät juuri maisemaa 
esittävinä. Nämä maisemakuvat Lefebvre nimeää (2006: 46–47) 
Gombricheen viitaten ”epäpuhtaiksi” maisemiksi tai ”katsojan maise-
miksi” (spectator's landscape) (2011: 65) sillä ne ovat maisemakuvia 
vain joiltain osin, eivätkä kaikki katsojat tai taiteilija itse miellä niitä 
välttämättä nimenomaan maisemaa esittäviksi.

Puhdas ja epäpuhdas maisema vaikuttavat sanoina arvottavilta, 
mutta nähdäkseni ne on tässä yhteydessä tulkittava vain kuvaamaan 
sitä, mikä on taideteoksen ensisijainen aihe. Puhdas maisema merkitsee 
Gombrichen ajattelussa kuvaa, joka eurooppalaisessa taiteessa 
mielletään ensisijaisesti ja laajasti ottaen maisemakuvaksi. Epäpuhdas 
maisema taas merkitsee kuvaa, jossa on muitakin elementtejä ja jonka 
aihe ei kenties ensisijaisesti ole maisema. Kyseessä on tällöin enemmän 
Lefebvren mainitsema tapahtumaympäristö (2006: 20–21) kuin kuva 
maisemasta itsestään. Kyseessä on toinen lähestymiskulma Lefebvren 
mainitsemaan (2006: 23) dikotomiaan ergon ja parergon, jossa ergon 
merkitsee maisemaa maalauksen pääasiallisena, itsenäisenä aiheena 
kun taas parergon merkitsee maisemaa kuvatun tapahtuman tilallisena 
lisävarusteena kun pääasia maalauksessa on tuo tapahtuma maiseman 
sijaan. Kun vertaan näitä maisemakuvan tyyppejä omaan maisemapro-
totyyppiini, huomaan selvän yhteyden niiden välillä. Tapahtumista 
sisältävä kuva maisemasta ei kuulu ensisijaisesti omaan maisemaku-
vaprototyyppiini, sillä tapahtuminen hiipii kuvan aiheeksi maiseman 
sijaan. Oman maisemakuvaprototyyppini piirre, joka vaatii maisema-
kuvalta tapahtumattomuutta, asettuu luontevasti Gombrichen puhtaan 
maisemakuvan kategoriaan ja toisaalta Lefebvren mainitsemassa jaotte-
lussa ergon-otsakkeen alle.
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Nämä ”katsojan maisemat” tai kenties paremminkin tulkinnanva-
raiset maisemakuvat ovat kulttuurisidonnainen ja monitulkintainen 
kuvatyyppi. Lefebvrenkin näkemys on (2006: 47), että siinä missä 
intentionaalinen eli puhdas maisema on eräänlainen institutionalisoitu 
kuva, on tulkinnanvarainen eli epäpuhdas maisema jotakin muuta – se 
kaikki, jonka eri ihmiset eri kulttuureissa saattavat mieltää maisemiksi. 
Tämä henkilökohtainen ja katsojalähtöinen maiseman kuvaamisen 
tapa on se tapa, jolla maisema valtaosin elokuvissa esiintyy (mts. 48). 
Lefebvre ei perustele kantaansa tulkinnanvaraisen maiseman yleisyy-
destä sen tarkemmin. Mikäli tulkinnanvaraisen maiseman yhteydessä 
tarkoitetaan pelkkänä tapahtumapaikkana esiintyvää maisemaa, 
Lefebvren ajatus tukee omaa kokemustani maiseman käytöstä eloku-
vassa. Maiseman kuva on elokuvassa usein toistuva kuva, mutta 
valtaosassa elokuvista sillä ei ole suurempaa autonomista arvoa, vaan 
se palvelee elokuvan narratiivia ”vain” tapahtumapaikkana. Tällöin 
maiseman merkitys itsenäisenä kuva-aiheena on varsin tulkinnallinen. 
Lefebvre erottelee toisistaan maiseman tapahtumapaikkana ja toisaalta 
spektaakkelimaisena, autonomisena kuvana. Tulkinnanvarainen ja intenti-
onaalinen maisema ovat toinen näkökulma tähän jaotteluun ja tarkaste-
levat sitä, mikä maisemakuvan lähtökohta elokuvan osana on.

Lefebvren jako intentionaalisen ja tulkinnanvaraisen maiseman 
välillä on kuitenkin ensisijaisesti elokuvateoreetikon, ei elokuvataiteen 
tekijän, jako. Taiteilijalle maiseman käyttäminen elokuvassa ei ole aina 
tarkoituksellista siinä mielessä, että tekijä pohtisi ensisijaisesti sitä, 
kuinka elokuvan katsoja maisemakuvan havaitsee tai kuinka ja miksi 
maiseman kuva elokuvan osana toimii. En sijoittaessani maisemakuvaa 
elokuvaan mieti yleensä sen lopullista vastaanottoa ja sitä, täyttääkö 
se intentionaalisen maisemakuvan tunnusmerkit. Väitöksen taiteel-
lisen osan, Jyrkänne-elokuvan yhteydessä näin oli, sillä siinä lähtö-
kohtanani oli nimenomaan Lefebvren teoria. Vaikka maiseman kuva 
sijoitettaisiin elokuvateokseen ”tarkoituksella” ja se olisi luonteeltaan 
siten autonominen kuva, saattavat elokuvantekijän valinnat maiseman 
kuvan suhteen olla silti luonteeltaan intuitiivisia. Maisemakuvan luonne 
saattaa korostua elokuvassa esimerkiksi siksi, että kyseiseen kohtaan 
jostakin syystä tuntuu sopivan kuva maisemasta. Lavastaja Marjaana 
Rantama perusteli minulle (2015) laajaa maisemakuvaa elokuvassa ”tilaa 

antavana” kuvana. Maisemakuvaa tarvittiin elokuvaan, jotta elokuva 
”hengittäisi”. Kyseessä ei ollut tietoinen päätös maisemakuvan käyttä-
misestä autonomisena kuvana vaan pikemminkin taiteilijan intuitii-
vinen tuntuma siitä, että jakso elokuvassa oli jollakin tavoin tukkoinen 
tai ahdas ilman kuvaa maisemasta. Tällaisen taiteellisen intuition tai 
näkemyksen tulkitseminen teoreettiseen viitekehykseen on haastavaa 
ja asettuukin taiteellisen tutkimuksen eräälle mielenkiintoisimmista 
ydinalueista – sinne, jossa pyritään avaamaan taiteilijan sisäisiä, intui-
tiivisia prosesseja ja niiden vaikutteita laajemmalle yleisölle. 

On myös huomattava, että elokuvia ja erityisesti fiktioelokuvia 
tehdään yleensä tuotantoryhmässä. Siten esimerkiksi jonkin maisema-
kuvan kesto ja sitä kautta painokkuus ja autonomisuus osana elokuvaa 
ei välttämättä aina ole ohjaajan tai kuvaajan tietoisesti määrittelemä 
valinta, vaan esimerkiksi jo mainittu intuitiivinen valinta, elokuvan 
leikkaajan valinta tai monen henkilön yhteisvaikutuksessa syntynyt 
valinta. Elokuvantekoprosessi, kuten taiteen tekemisen prosessi 
ylipäätään, on monisyinen vaikutusten verkosto, jossa tiedostetutkaan 
valinnat – Lefebvren intentionaalisiksi kuviksi kutsumat – eivät synny 
aina yksioikoisten pyrkimysten seurauksena, vaan kumpuavat toisinaan 
hyvinkin orgaanisesti tuotantoprosessin aikana.

Maisemakuvan yhteydessä elokuvassa on muistettava myös teknolo-
gisen kehityksen merkitys. Se, miten ja miksi maisemakuvaa elokuvassa 
esiintyy, on liittynyt myös välineen ja sen tarjoamien mahdollisuuksien 
muuttumiseen. Maisemakuvan painoarvo lisääntyi valtavirtaeloku-
vassa kun CinemaScope- ja VistaVision-tekniikat otettiin käyttöön 
lännenelokuvissa 1950-luvulla (Lefebvre 2011: 62). Laaja kangas tarjosi 
puitteet laajan maiseman esittämiselle, johon elokuvantekijät mielellään 
tarttuivat. Esimerkiksi lännenelokuva Man from Laramien (1955) 
mainoksessa maisema ja CinemaScope-tekniikka ovat kuin piirtyneet 
yhteen mainostekstillä ”Big as Life in life-sized CinemaScope” (mts. 
62–63) Toinen syy, miksi elokuvatuotannoissa alettiin suosia laajaa 
kuvaa, liittyi televisiovastaanottimien kehitykseen (mp.). Televisiot 
olivat yleistyneet Yhdysvalloissa ja valtiksi elokuvateollisuudelle nousi 
suurikokoinen laajakangas ja näyttävä värielokuva, joiden kanssa 
pienet ja tuolloin mustavalkoiset TV-vastaanottimet eivät voineet vielä 
kilpailla (mp.). Maiseman subliimi (ylevä) suuruus elokuvateatterissa 
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takasi varmasti katsojille vaikuttavamman kokemuksen kuin se, 
jonka TV-vastaanottimet kykenivät tarjoamaan. Syitä maisemakuvan 
painottumiseen elokuvassa on siis useita ja se, onko maisemakuva 
elokuvassa luonteeltaan intentionaalinen ja tarkoituksellinen vaiko 
katsojalähtöinen ja tulkinnallinen, on lopulta monisyinen, ja joskus 
ratkaisematonkin, kysymys.

Intransitiivisuus – aikakuva, runouden 
elokuva ja dialektiikka
Lefebvre lähestyy maiseman kuvaa perustaen teoriansa eurooppa-
laisen maalaustaiteen maisemaesityksen historiaan, jossa maisema 
muodostui viimeistään 1800-luvun kuluessa omaksi lajityypikseen. 
Maisemamaalauksissa maisemat nousivat maalauksen pääaiheeksi, 
sen sijaan että ne olisivat olleet vain tausta ihmisten toiminnalle. 
Lefebvre analysoi maisemakuvaa elokuvassa eri maiseman ensisijai-
suuteen liittyvistä lähtökohdista käsin. Tämä ensisijaisuus jakautuu 
Lefebvren teoriassa pääpiirteittäin neljään pariin. Kyseiset parit 
ovat seuraavat:

	- Maisema (landscape) – Tapahtumaympäristö (setting)
	- Puhdas (pure) – Epäpuhdas (impure)
	- Intentionaalinen (intentional) – Tulkinnallinen (interpretative)
	- Spektaakkelimainen (spectacle) – Narratiivinen (narrative)

Näiden parien lisäksi lisään maisemakuvan luonnetta jäljittäviin 
kuvatyyppeihin parin intransitiivinen - transitiivinen. Luvussa 2 
totesin maisemakuvan olemuksen keskeisimmäksi aspektiksi tämän 
tutkimuksen kannalta ajan ja sen ilmenemisen. Se, miten aika tulee 
esiin elokuvan maisemassa liittyi tulkintani mukaan siihen, tapah-
tuuko maisemakuvassa muutosta. Tämä muutos tai sen puute oli 
oman maisemakuvaprototyyppini muodostumisessa merkittävässä 
roolissa. Mikäli maisemakuvassa on tapahtumassa jokin havaittava 
muutos, tulkitsen kuvan esittävän ensisijaisesti tuota tapahtumaa sen 
sijaan, että kuva esittäisi ensisijaisesti maisemaa. Mikäli havaittavaa 
muutosta ei tapahdu, tunnistan kuvan nimenomaan ja ensisijaisesti 
kuvaksi maisemasta.

Elokuvan kuvat (maisemasta kuten muistakin aiheista) voivat olla 
kuvina tapahtumallisia eli transitiivisia. Tällöin kuvan tai kuvajakson 
keskiössä on jokin tapahtuma. Intransitiivinen kuva on sen sijaan 
elokuvan kuva tai kuvajakso, jossa olennaisesti mikään ei muutu. 
Jakson tai kuvan tunnelma on liikkumaton tai pysähtynyt: kissa makaa 
pöydällä, ovi on avoinna, auto seisoo tien vieressä. Kuvajakso näyttää 
meille jotakin, joka ei liiku, ja jossa muutosta ei tapahdu. Kyseessä 
on olemisen kuvaaminen tapahtuman kuvaamisen sijaan. Tällaisia 
intransitiivisia kuvia on elokuvissa paljon. Intransitiivinen ja transitii-
vinen kuvan käsitteitä voidaan lähestyä myös filosofi Gilles Deleuzen 
ajattelun kautta.

Deleuze: liikekuva ja aikakuva
Deleuze pohtii teoksissaan Cinema 1 (2005 [1983]) ja Cinema 2 (2005 
[1985]) elokuvan merkitystä laajassa filosofisessa viitekehyksessään. 
Janne Vanhasen mukaan (2010: 111) Deleuze ”lähestyy elokuvaa 
eräänlaisena ajatteluna. Ei käsitteellisenä, lingvistisenä ajatteluna vaan 
sellaisena, joka materian, liikkeen ja eri elementtien vastakkainasettelun 
avulla pyrkii tarjoamaan esityksen erilaisista kestoista.” Deleuze käsit-
telee teoksissaan muistia viitaten Henri Bergsonin ajatuksiin muistin 
ja ajan yhteyksistä. Vanhanen huomauttaa (mts. 111), että Deleuzen 
ajattelun keskiössä on se muutos, joka tapahtui elokuvassa toisen 
maailmansodan myötä. Ennen sotaa tehty elokuva oli luonteeltaan 
liikkeeseen keskittynyttä, ja sen huipentumana voidaan pitää 
Hollywoodin kultakauden teoksia ja tätä elokuvan muotoa Deleuze 
nimittää liikekuvaksi (l'image-mouvement) (mp.). Sodanjälkeistä 
elokuvaa, jonka arkkityyppinä Deleuze pitää eurooppalaista taide-elo-
kuvaa, leimasi erilaisen narratiivin läsnäolo; kuvat oli irrotettu 
toisistaan tavalla, joka erosi sitä edeltäneestä ja jo vakiintuneesta 
elokuvakerronnasta. Tällainen elokuva edustaa puolestaan aikakuvaa 
(l'image-temps) (mp.).

Liikekuva on Deleuzen mukaan se elokuvatyyppi tai -laji, joka 
edelleen muodostaa valtaosan populaarista elokuvasta ja joka nojaa 
melko suorasukaiseen tilanne – toiminta – tilanne, tai toiminta – 
tilanne – toiminta -jatkumoon (2005 [1983]: 210). Liikekuvan elokuvassa 
mennyt, nykyhetki ja tuleva ovat erotettavissa toisistaan ja katsoja 
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pysyy selvillä siitä, missä ajankohdassa elokuvan narratiivissa liikutaan. 
Aikakuvan elokuvan suhteen jako saattaa sen sijaan olla epäselvä eikä 
katsoja voi olla enää varma, kuinka elokuvan esittämiin tilanteisiin 
tulisi suhtautua (Vanhanen 2010: 112). Esimerkkinä liikekuvan eloku-
vasta voisi mainita paitsi elokuvan alkuaikojen teokset, myös useimmat 
Hollywoodin perinteeseen sitoutuvat nykyelokuvat, joissa katsojan 
huomio keskittyy ensisijaisesti elokuvassa tapahtuvaan toimintaan. 
”Liikekuva leikkaa kuvasta toiseen esittääkseen meille liikkeen jatku-
vuuden – alkeellisimmillaan kuten Muybridgen valokuvissa. Aikakuva 
esittää tämän skeeman hajoamisen ja sen myötä tuo esiin havainnon 
ytimen, jolle elokuva perustuu”, kirjoittaa Vanhanen (mts. 112–113).

Tulkitsen aikakuvaa elokuvassa siten, että aikakuva voi toteuttaa 
elokuvassa poeettista funktiota siinä mielessä kuin kielellinen viesti 
voi toteuttaa kielen poeettista funktiota siirtämällä merkityksen 
fokuksen viestin sisällöstä sen muotoon (Jakobson 1960). Aikakuvan 
elokuva suuntaa katsojan huomion kuvaan itseensä ja keskittyy 
siihen rauhassa, kun taas liikekuvassa fokuksessa on toiminta ja 
tapahtuminen. Esimerkkinä aikakuvan elokuvasta voi siis pitää 
vaikkapa useita Ranskan uuden aallon elokuvia, joissa elokuvan 
keinoja ei pyritä häivyttämään, tai Michelangelo Antonionin tai 
Andrei Tarkovskin elokuvia, joissa kyse on enemmän olemisen kuin 
tekemisen seuraamisesta. Deleuzen jaon liikekuva tai aikakuva voisi 
myös esittää sanoilla tekemisen tai olemisen elokuva, tai transitiivinen 
ja intransitiivinen elokuva.

Liikkeen, tekemisen ja transitiivisen elokuvan fokuksessa on toiminta 
ja sen seuraukset eli jonkin muutoksen kuvaaminen; kun taas ajan, 
olemisen ja intransitiivisuuden elokuva keskittyy keston ja tapahtumat-
tomuuden kuvaamiseen – siis siihen mitä on, sen sijaan mitä tehdään 
tai mitä tapahtuu. Intransitiiviselle kuvalle elokuvassa on tyypillistä 
näkyvän muutoksen puute. Viime kädessä kyse on nähdäkseni elokuvan 
kokijan havainnosta siitä, millainen tapahtuma tai tapahtuman puute 
elokuvassa esitetään.

Usein intransitiivisten kuvien tai kuvajaksojen sommittelu ja 
valaistus edustaa linjaa, jossa katsojana kiinnitän huomion niihin 
kuvina niiden narratiivisen funktion sijaan. Esimerkiksi Andrei 
Tarkovskin elokuvissa esiintyy paljon harkittuja ja tapahtumattomia 
kuvia. Peilin (1974) alkupuolella nainen istuu aidalla ja polttaa savuketta. 
Kuvan keskustapainotteinen sommittelu ja tapahtuman vähäisyys 
tekevät kuvasta intransitiivisen ja valokuvallisen. 
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Kuva 26: Elokuvassa Peili nainen istuu 
tupakoimassa aidalla. Tupakoinnin 
tapahtumasta huolimatta kuva on 
luonteeltaan intransitiivinen, merkittävää 
muutosta ei tapahdu (Tarkovski 1975).

Poeettinen kuva liittyy nähdäkseni läheisesti Lefebvren esittelemään 
spektaakkelimaisen katsomismoodin kautta havainnoitavan kuvan tai 
autonomisen maisemakuvan käsitteeseen, tai on sille jossain määrin 
jopa synonyymi. Kun pysähdyn katsomaan kuvaa kuvana, irrot-
taudun usein elokuvan tarinasta ja kuvasta muotoutuu itsenäinen 
ja spektaakkelimainen.

Liikekuvan ja aikakuvan elokuva, tapahtuman kuvaaminen 
verrattuna olemisen kuvaamiseen sekä toisaalta Jakobsonin käsite 
poeettisesta funktiosta liittää Deleuzen ajattelun mielenkiintoi-
sesti tekijä-teoreetikko Pier Paolo Pasolinin ajatteluun. Lisäksi koen 
Pasolinin elokuvallisen ilmaisun ilmentävän osuvasti maiseman erityi-
syyttä suhteessa ajan kulkuun. Esimerkiksi Matteuksen evankeliumi 
(1964) sisältää lukuisia jaksoja, joissa henkilöt kulkevat maisemassa 

tai katsovat maisemaa. Maisemaa esitetään pitkillä panoroinneilla, 
joissa katsojalle annetaan aikaa tarkastella sitä samalla tavoin kuin 
aikaa annetaan yksittäisten henkilöhahmojen kasvojen tarkasteluun. 
Maiseman kuvissa ajan hetket kuitenkin liudentuvat yhteen, ja niitä 
katsoessa kulunut aika suhteessa narratiivin aikaan muuttuu epämää-
räiseksi. Esimerkiksi kohtauksessa, jossa Saatana viekoittelee Jeesusta, 
maiseman kuva esiintyy jokaisen Saatanan esittämän haasteen jälkeen 
esittäen kiusausten pidempää ajallista kestoa kuin mikä kohtauksen 
kesto elokuvassa todellisuudessa on. Kuvat saavat tilaa narratiivin 
ulkopuolella ja muuttuvat luonteeltaan poeettisen kuvaileviksi. Pohdin 
Pasolinin poeettisen elokuvan käsitettä siksi seuraavaksi hieman.

Pasolini: runouden/poetiikan ja proosan elokuva
Kun puhutaan poeettisuudesta, sitä ei tule sekoittaa yksioikoisesti 
runollisuuden populaariin käsitteeseen. Poeettinen kuva Roman 
Jakobsonilta lainatussa muodossa merkitsee kuvaa, jossa huomio 
keskittyy viestin sisällöstä sen muotoon (1960). Poeettinen viesti 
kytkeytyy kuitenkin myös runouteen ja runollisuuteen, joskaan ei aivan 
siinä merkityksessä kuin sanaa runollisuus usein käytetään kuvaamaan 
esimerkiksi jotakin unenomaista, runon kaltaista tai vaikeasti selitet-
tävää. Sen sijaan kyse on runouden luonteesta. Runossa oleellista ei 
välttämättä ole se, mitä sanotaan – siis tarina tai viesti itsessään – vaan 
se, miten asia ilmaistaan. Sanotun asian tai välitetyn informaation 
sijaan viestin keskeiseksi sisällöksi tulee sen muoto. Runous on sanojen 
taidetta, ja runoa lukiessa lukijan huomio saattaa kiinnittyä valittuihin 
sanoihin ja ilmaisuihin runon varsinaisen aiheen sijaan.

Pier Paolo Pasolini puhuu tekstissään (1976: 542–557), jonka hän 
alunperin esitti vuonna 1965 elokuvafestivaalilla Italiassa, proosan ja 
runouden/poetiikan12 elokuvasta. Pasolinin mukaan (mts. 542–544) 
elokuvan vertaaminen kieleen ei ole yksiselitteistä, sillä toisin kuin 
sanat kielessä, elokuvan kuvat eivät ole abstrakteja, ja niiden tulkinnat 
ovat luonteeltaan vaihtelevia. Vaikka elokuvaan on kehittynyt konven-
tioita esimerkiksi kuvien symboliikan suhteen, yleisesti tunnis-
tettuja ja kiistattomasti samoin tulkittavia kuvia on vain vähän (mts. 
545). Pasolini viittaa lisäksi tekstissään pääasiassa eurooppalaiseen 
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kontekstiin ja elokuvaperinteeseen. Kuvien tulkinnalliseen horisonttiin 
avautuu mittaamaton määrä uusia puolia kun otetaan lukuun Euroopan 
ulkopuoliset elokuvaperinteet ja niiden käyttämät kulttuuriset symbolit.

Ilona Hongiston mukaan Pasolini esittää elokuvan ilmaisun 
operoivan kahdella eri tasolla: esikielellisellä ja kielellisellä tasolla. 
Hongisto kirjoittaa (2015: 115): ”Pasolini esittää, että elokuvan kielellinen 
muoto on välttämätön edellytys esikielelliselle ilmaisulle. Toisaalta 
esikielellinen ilmaisu on toteutumaton elokuva, joka muotoutuu 
kielellisen kuvajärjestyksen alla. Se on vapaa kielellisestä funktiosta ja 
sellaisenaan ilmaiseva.”

Toisaalta juuri siksi, että elokuvalla ei ole yhteisesti tunnistettua 
kieltä, eli sen kuvat eivät merkitse jotakin yksiselitteistä, Pasolinin 
mukaan elokuva onkin luonteeltaan metaforista (Pasolini 1976: 546). 
Elokuva onkin siis enemmän runoutta kuin proosaa. Pasolinin mukaan 
(mts. 545) elokuva ikäänkuin kaapattiin narratiiviseksi työkaluksi, 
viihteen ja spektaakkelin välineeksi sen sijaan että se olisi saanut olla 
sitä, mitä se luonteelleen ominaisesti on; jotakin runollista, metafo-
rista, irrationaalista. Pasolini kysyykin (mts. 546), onko elokuvan 
mahdollista löytää runollista kieltään, joka olisi teoreettisesti selitet-
tävissä ja käytännössä mahdollinen elokuvassa. Pasolini päättelee 
(mts. 551), että klassinen elokuva (jolla Pasolini viittaa narratiivisiin 
juonipainotteisiin fiktioelokuviin) ei ole runoutta vaan narratiivia, 
ja sen kieli on runouden sijaan proosa. Jos ja kun klassinen elokuva 
sisältää runoutta, se on eräänlaista sisäistä runoutta, jota voisi verrata 
Tsehovin tai Melvillen kaltaisten kirjailijoiden tekstin sisältämään 
runollisuuteen (mp.).

Pasolinin esittämä jako runouden/poetiikan ja proosan elokuvaan 
resonoi omassa käsityksessäni siihen jakoon, joka tulee esiin Deleuzen 
aikakuvan ja liikekuvan elokuvan yhteydessä. Pasolinin tulkinta on 
laajempi kuin Deleuzen ja muodostaa eräänlaisen päähahmotuksen 
kahdesta elokuvailmaisun perinteestä. Proosan elokuvaa on se, jota 
usein kuvataan klassiseksi elokuvaksi; se on juonipainotteista ja 
kertovaa luonteeltaan. Runouden/poetiikan elokuvaa on sen sijaan 
esimerkiksi kokeellinen, runollinen, surrealistinen ja metaforien tasolla 
operoiva elokuva. On helppoa huomata, mihin kategoriaan Deleuzen 
liikekuva ja aikakuva tässä jaossa luontevasti solahtavat. Liikekuva 

on yleensä proosan elokuvaa, joka nojaa narratiiviseen kerrontaan ja 
tapahtumien välttämättömään jatkumoon kun taas aikakuva limittyy 
runouden/poetiikan elokuvaan, jossa narratiivisella tapahtumisella 
on vähän tai ei lainkaan merkitystä. Sen sijaan merkitystä on kuvalla, 
metaforalla, mielleyhtymillä ja poeettisella aktilla, jonka kautta 
katsoja havainnoi elokuvaa esikielellisellä tasolla, irrallaan kielellisen 
kerronnan vaateista.

Kun maiseman kuva nousee elokuvassa itsenäiseen asemaan ja irtautuu 
elokuvan narratiivista, se liittyy kuvatyyppinä luontevasti Pasolinin 
mainitsemaan runouden/poetiikan elokuvaan. Maisemakuva irtautuu 
narratiivista siksi, että siitä muodostuu poeettinen kuva jakobsonilaisessa 
mielessä ja se kiinnittää katsojan huomion itseensä kuvana sen sijaan, 
että se olisi osa elokuvan kerrontaa. Katsoja havainnoi maisemakuvaa 
tällöin Lefebvren mainitseman (2006: 29) spektaakkelimaisen katsomis-
moodin kautta narratiivisen katsomismoodin sijaan. Poeettinen funktio 
toteutuu kuvan yhteydessä esimerkiksi siten, että katsoja alkaa katsella 
kuvaa muusta elokuvasta irrallisena ja kiinnittää huomiota kuvan osiin 
tai erityispiirteisiin; valaistukseen, väreihin, etäisyyden vaikutelmaan tai 
kuvan sisältämiin elementteihin. Samalla maiseman kuvassa toteutuu 
luontevasti myös Pasolinin hahmottelema runollinen erityisyys. Maisema 
sopii osaksi runollista ilmaisua siksi, että se on usein kuvana luonteeltaan 
ambivalentti ja monitulkintainen. Maisemaa voi elokuvassa käyttää runol-
lisena metaforana kuvaamaan esimerkiksi kaipuuta, toivoa, yksinäisyyttä, 
päätöstä tai lähtöä, kuten maiseman edessä kontemploivien elokuvan 
henkilöhahmojen yhteydessä luvussa 2 huomattiin. Erityisen hyvin kuva 
maisemasta sopii metaforaksi ajan kulumiselle. Maiseman ikuiseksi tulkit-
tavissa oleva luonne muodostaa vertailukohdan ihmisen elämälle, joka 
on kovin lyhyt suhteessa maisemassa esiintyviin luonnonelementteihin. 
Maiseman kuva tarjoaa myös hedelmällisen työkalun ajan kulumisen 
ilmaisuun. Suosittu ja kliseinen tapa kuvata ajan kulumista elokuvassa 
on esittää samassa maisemassa vaihtuvat vuodenajat peräkkäin. Toinen 
narratiivisessa elokuvassa paljon käytetty keino on nopeutettu maiseman 
kuva, jossa pilvien liike näkyy taivaalla ja vuorokaudenaika vaihtuu. 
Maiseman kuva ajan kulumisen esittäjänä on runollisempi ja kenties 
kuitenkin edelleen vähemmän kulunut elokuvallisen kielen ilmaisukeino 
kuin kellon viisarien liike tai kynttilän palaminen loppuun. 
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Pasolinin runouden/poetiikan elokuvan ja proosan elokuvan kahti-
ajako on toinen reitti jäljittää maiseman kuvan erityisyyttä elokuvan 
osana Deleuzen aikakuvan ja liikekuvan jaon lisäksi. Kummatkin 
teoriat tarjoavat näkökulman, josta tutkia maiseman kuvan ajallista 
luonnetta ja pohtia sitä, miksi maiseman kuva elokuvassa voisi 
vaikuttaa pysähtyneeltä tai ajallisesti erityislaatuiselta. Aikakuvan 
teoreettisessa viitekehyksessä muutoksen puute liittää sen luontevasti 
maiseman kuvaan elokuvassa. Runouden/poetiikan elokuvassa liitos 
on kahtalainen. Toisaalta maiseman kuva tuntuu liittyvän Pasolinin 
esittämään teoriaan jakobsonilaisittain, narratiivista irtoavana poeet-
tisena kuvana, johon katsojan huomio kiinnittyy. Toisaalta runollisena 
kuvana maiseman kuva palvelee elokuvassa metaforana ja runollisen 
ilmaisun välineenä.

Maisemakuvan henkilökohtaisuus
Edellisessä alaluvussa käsitellyt parit: tulkinnallinen ja intentionaa-
linen, spektaakkelimainen ja narratiivinen tai intransitiivinen ja 
transitiivinen voivat elokuvassa ilmetä eri tavoin. Tekijänä nämä jaot 
näyttäytyvätkin minulle enemmän jatkumoina kuin tiukkoina katego-
rioina. Sen sijaan, että maisemakuva elokuvassa olisi intentionaalinen 
tai tulkinnallinen, se voi olla osittain kumpaakin ja sen sijaan, että 
maisemakuva olisi pelkästään spektaakkelimainen tai narratiivinen 
luonteeltaan, se voi usein olla molempia yhtä aikaa. Vaikuttaa siltä 
(prototyyppikategorioihin viitaten), että Lefebvren oma maisemaproto-
tyyppi elokuvassa, autonominen maisema, saa piirteitä useammasta ja 
on enemmän maisema kuin tapahtumaympäristö, enemmän intentio-
naalinen kuin tulkinnallinen ja enemmän spektaakkeli kuin narratii-
vinen kuva. Tarkkojen rajojen asettaminen on vaikeaa, koska kategoria 
maiseman kuvasta elokuvassa on yhtä pehmeä ja muokkautuva kuin 
kategoria maisemasta itsestäänkin ja voimakkaasti henkilökohtainen.

Lefebvre mainitsee (2006: 20) Robert Flahertyn Nanook – Pakkasen 
poika (1922) -elokuvan laajat maisemat sekä John Fordin lännenelokuvat 
ja jatkaa: ”Voisi myös väittää tietyllä varmuudella, että 'maiseman' 
konsepti pätee kaikkiin sellaisiin ulkona tai luonnossa oleviin tiloihin 
elokuvakankaalla, joihin määrittely pätee myös maailmassa tai 
havaittuna in situ.” Lefebvre lisää (mp.), että tämä ei kuitenkaan tekisi 
oikeutta maiseman käsitteelle taidehistoriassa ja etenee analysoimaan 
tapahtumaympäristön ja maiseman keskinäistä suhdetta.

Kuvien tekijänä koen tämän jaottelun kuitenkin jossain määrin 
epätarkaksi. Se selventää kyllä maiseman konseptia käsitteellisellä 
muttei niinkään kuvallisella tasolla. Maisemakuvia valmistavana 
taiteilijana minua kiinnostavat eritoten kuvalliset esimerkit. Millaisia 
konkreettisesti voivat olla kuvat, jotka ovat kuvia tapahtumaympä-
ristöstä, ja millaisena maisema niissä näyttäytyy? Mitä kuvallisia 
elementtejä niissä on, ja toisaalta mitä niissä ei ole? Entä millaisia ovat 
autonomiset maisemakuvat ja miksi? Miten nämä eroavat toisistaan 
kuvallisella, sommittelullisella ja teknisellä tasolla? Mikäli haluaisin 
tuottaa maisemakuvan, joka vastaa Lefebvren hahmotusta autonomi-
sesta maisemakuvasta elokuvassa, millainen tuo kuva olisi?
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Lefebvre antaa esimerkkeinä autonomisia maisemakuvia sisältävistä 
elokuvista (mts. 28) kokeellisen elokuvan puolelta esimerkiksi Michael 
Snown teoksen La région centrale (1971) ja Joris Ivensin ja Mannus 
Frankenin lyhyen ja pakahduttavan runollisen elokuvan Sade (1929). La 
région centrale sisältääkin eittämättä kuvia, jotka ovat kuvia ensisijaisesti 
maisemasta. Maisema esiintyy siinä itsenäisenä ja omaehtoisena kuva-ai-
heena, joka ei ole alisteinen elokuvan narratiiville. Sen sijaan Ivensin ja 
Frankenin Sade -elokuvaan ei kuulu käytännössä lainkaan kuvia, jotka 
sopisivat suoraan omaan maisemaprototyyppiini. Esimerkkien valossa 
onkin helppoa huomata, että maiseman merkitys laajenee Lefebvrellä 
kohti ympäristöä (environment), mikä näkyy myös niissä elokuvissa, 
joita Lefebvre nimeää autonomista maisemaa sisältäviksi. Autonominen 
maisema on näissä elokuvissa ikäänkuin yksittäisiä kuvia laajempi aihe, 
ja etenee erillisistä maisemakuvista kohden kokonaista maisemaelokuvaa, 
teosta, jossa maiseman olemus näyttäytyy katsojalle vaikka sitä itseään 
ei elokuvassa sellaisenaan nähdä. Vaikka maisema on suurin yksittäinen 
kuva-aihe urallani, olen kuvannut kahden vuosikymmenen kuluessa 
myös paljon muotokuvia. Ivensin ja Frankenin Sade asettuukin omassa 
hahmotuksessani elementin kuvaukseksi maisemaelokuvan sijaan. 
Sade alkaa kuvilla veden pinnasta ja etenee näyttämään kuvia kaupun-
gilla ajavista autoista ja joella ajavista veneistä. Seuraavaksi pilviä alkaa 
kerääntyä taivaalle ja sadetta enteilevä tuuli nousee. Lopulta tyyneen 
vedenpintaan alkaa tipahdella pisaroita, suojaan kiirehtivä kaupunkilainen 
nostaa kauluksensa pystyyn. Sateen kiihtyessä ikkunat suljetaan ja sateen-
varjot avataan. Ränneistä valuu vettä ja sitä kertyy laajoiksi lammikoiksi 
kaduille, sateenvarjojen armeijat valtaavat kadut. Sade lakkaa lopulta ja 
jättää kaupungin märäksi, elokuva loppuu rauhallisiin kuviin tyynestä 
kanavasta talojen välissä. Sade käsittelee sadetta aktiivisena toimijana, 
joka jättää jälkensä kaupunkiin, ja on siten eräänlainen luonnonvoiman 
muotokuva. Vastaavia luonnonelementtien muotokuvia, joissa agentii-
visuus nousee esiin, löytyy kuvataiteista paljon. Omia suosikkejani niistä 
lienevät japanilaisen puupiirtäjä Utagawa Hiroshigen teokset, joista useissa 
toistuvat sateen, tuulen tai lumen teemat ja näiden elementtien mesta-
rilliset luonnekuvaukset. Esimerkiksi teoksessa Äkillinen sade Shōnolla 
sarjasta Tōkaidōn 55 asemaa vuodelta 1834–1835 rankkasade ja raju tuuli 
saavat matkaajat suojautumaan hattujensa alle (kuva 27).

Kuva 27: Puupiirroksessa kukkulan rinnettä 
pieksevä sade saa kävelijät kumartumaan 
suojaan hattujensa alle ja juoksemaan 
suojaan (Hiroshige 1834–1835).

Merkittäviä luonnonelementtien kuvauksia löytyy muidenkin puupiir-
rostaiteilijoiden tuotannosta. Jeff Wallin teos A Sudden Gust of Wind 
(after Hokusai) vuodelta 1993 (kuva 29) esittää valokuvallista tulkintaa 
(Manchester 2003) Katsushika Hokusain puupiirroksesta Ejiri Surugan 
provinssissa, sarjasta Kolmekymmentäkuusi näkymää Fuji-vuoresta (n. 
1830–1831) (kuva 28), jossa äkillinen tuulenpuuska lennättää nipun 
papereita ja kulkijan hatun lentoon. Mainituissa teoksissa maisema 
jää oman tulkintani mukaan teoksessa kuvatun tapahtuman varjoon. 
Oman maisemaprototyyppini tärkeä piirre, intransitiivisuus eli 
muutoksettomuuden läsnäolo, on väistynyt muutoksen ja tapahtuman 
kuvauksen tieltä. Muutosta ja tapahtumaa kuvaavat teokset sisältävät 
implikaation siitä, että ennen ja jälkeen kuvatun tapahtuman maisema 
on erilainen. 
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Kuvat 28–29: Tuuli nousee kuvan pääaiheeksi kummassakin 
teoksessa, sekä Hokusain puupiirroksessa että Wallin 
valokuvatoisinnossa siitä (Hokusai 1830–1831; Wall 1993).

Lefebvren autonominen maisemakuva laajenee hänen tarjoamiensa 
esimerkkien valossa yksittäisestä kuvasta kohden avarampaa maiseman 
esittämisen tapaa, eräänlaista kokonaisesitystä, jonka ytimessä on 
vuorovaikutteisuus katsojan ja kuvatun maiseman välillä. Lefebvre 
kutsuu (mts. 29) elokuvan maisemaa kahdesti ajalliseksi (tempora-
lised). Lefebvren mukaan (mp.) maiseman aikaan vaikuttaa ensin-
näkin elokuvaan itseensä liittyvä ajallisuus eli se, kuinka aika kulkee 
eteenpäin elokuvan kestäessä. Tämän elokuvan sisältämän ajan 
hän liittää (mp.) maisemaan liittyvän myös katsojan oman, tämän 
katseeseen liittyvän ajan tämän vaihtaessa katsomismoodiaan narra-
tiiviin keskittyvän ja spektaakkeliin keskittyvän katsomistavan 
välillä. Kuten jo aiemmin totesin, tämä maiseman kaksoisajallisuus 
ei kuitenkaan ole nähdäkseni spesifi ainoastaan maiseman kuville. 
Jokaista elokuvan kuvaa voi katsoa keskittyen sen narratiiviseen 

luonteeseen ja toisaalta analyyttis-esteettisistä lähtökohdista käsin. 
Lefebvren mukaan (mts. 30) maisemakuva on kuitenkin elokuvassa 
erityislaatuinen kuva, ja maisemakuva tulee katsotuksi spektaakkeli-
maisessa katsomismoodissa narratiivisen sijaan osin siksi, että katsojat 
ovat tottuneet katsomaan maiseman kuvia itsenäisinä kuvina maala-
usten muodossa: ”Toisin sanoen, nimenomaan koska olen sensitii-
vinen maisemalle taiteessa ja koska tunnen sen konventiot olen aulis 
antamaan kyseessä olevalle tilalle [elokuvassa] maiseman merkityksen.”

Lefebvre perustaa siten autonomisen maiseman hahmottamisen eloku-
vassa osittain katsojan varhaisempaan tuntemukseen taideteoksista, joissa 
maisemaa esiintyy, viitaten tekstissään (mp.) nimenomaisesti maalaus-
taiteeseen. Monet elokuvat tosiaan ovatkin suoraan maalaustaiteesta tai 
jopa tietyistä taiteilijoista innoittuneita. Lefebvre mainitsee (mp.) esimer-
kiksi Vincent Minnellin elokuvan Lust for Life (1956) ja Akira Kurosawan 
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teoksen 夢 (Yume, Unet) (1990), jotka kumpikin käyttävät lähtökohtanaan 
Vincent Van Goghin tuotantoa. Näiden ja vastaavien suoraan tiettyihin 
taiteilijoihin viittaavien elokuvien suhteen yhteys maalaustaiteeseen on 
tietysti selvä. Lisäksi monet elokuvat ovat tavalla tai toisella inspiroituneet 
esimerkiksi tietyn aikakauden taiteesta, vaikka eivät perustukaan yksit-
täiseen taiteilijaan tai tämän tuotantoon. Elokuvan Barry Lyndon (Kubrick 
1975), joidenkin kuvien mainitaan saaneen innoituksensa William 
Hogarthin ja tämän aikalaisten teoksista, vaikkakaan yhtään tarkkaa 
elokuvallista versiointia maalauksista ei Barry Lyndonissa löydykään 
(Krohn 2007: 67). Kysymys katsojalähtöisestä maisemakuvasta elokuvassa 
liittyy laajemmin elokuvan subjektiiviseen hahmottamiseen, jossa katsojan 
taustalla on oleellinen merkitys. Omassa taustassani yhdistyvät katsojan ja 
tekijän komponentit.

Tekijän tausta
Elokuvan katsojan tausta vaikuttaa Lefebvren mukaan (2006: 30) siihen, 
kuinka katsoja maiseman elokuvassa huomaa tai hahmottaa. Lefebvre 
käyttää (mp.) esimerkkinä itseään, sillä sensitiivisenä maiseman aiheelle 
taiteessa hän tunnistaa elokuvien maisemaesitykset helposti autonomi-
siksi maisemakuviksi. Lefebvre ei lähemmin erittele tekstissään, mitkä 
kaikki elementit hän lukee katsojan taustaan kuuluviksi ja jotka siten 
vaikuttavat katsojan maisemakäsitykseen. Hän ei esimerkiksi tarkenna, 
voisivatko katsojan maisemakäsitykseen vaikuttaa sellaiset seikat kuin 
ikä, kasvuympäristö ja kulttuuri, sosioekonominen asema tai koulutus. 
Nähdäkseni Lefebvren mainitseman sensitiivisyyden perusteita voisi 
edelleen tarkentaa myös suhteessa katsojan mielenkiinnonkohteisiin 
ja erikoisalaan. Mainitsin johdannossa, että kiinnostukseni tähän 
tutkimukseen seurasi havainnosta siitä, että elokuvien maisema-
kuvat muistuttivat mielestäni jollakin tavoin maisemavalokuvia. 
Valokuvataiteilijana koen elokuvien maisemien kiinnittyvän siis ensisi-
jaisesti maalaustaiteen sijaan valokuvataiteeseen. Lefebvre ei kirjoituk-
sessaan vuonna 2006 nosta esiin valokuvaa pohtiessaan maisemakuvan 
traditiota ja sitä, kuinka se periytyy elokuvaan, kenties siksi, että hänen 
mielenkiintonsa suuntautuu juuri maalaustaiteeseen.13

Jatkaessaan maisema-aiheen parissa artikkelissaan On Landscape 
in Narrative Cinema (2011) Lefebvre hyväksyy valokuvankin mukaan 
elokuvan maiseman genealogiaan. Lefebvre pohtii (2011: 66–68) elokuvan 
ja valokuvan maisemakuvien yhteyttä taiteilija Cindy Bernardin 
kuvasarjan Ask the Dust (1988–1992) kautta. Bernard on valokuva-
sarjassaan toisintanut vuosien 1954–1974 välillä kuvattujen elokuvien 
maisemia. Mukaan mahtuu (2011: 67) klassisia lännenelokuvia kuten John 
Fordin Etsijät (1956) ja John Waynen Alamo (1960) sekä uudempia klassi-
koita kuten Francis Ford Coppolan Kummisetä (1972) ja Roman Polanskin 
Chinatown (1974) sekä esimerkiksi Alfred Hitchcockin elokuvat Vertigo 
– Punainen kyynel (1958) ja Vaarallinen romanssi (1959). Lefebvre huomioi, 
että Bernardin teossarjan inspiraatio kumpuaa halusta jäljittää eloku-
vamaiseman kautta Yhdysvaltain poliittista maisemaa ja sen muutosta 
kahden vuosikymmenen kuluessa (2011: 68). Kuvasarjassa Lefebvre 
kiinnittää huomionsa (mp.) erityisesti kuviin Monument Valleysta, joka 
John Fordin ansiosta muuttui myyttiseksi kuvaksi Yhdysvaltain lännestä.

John Fordin maisemat ovat oiva esimerkki elokuvamaiseman valoku-
vallisesta perinnöstä. Ford tapasi sanoa, että hänen elokuviensa todellinen 
sankari oli maa (land) (Mottet 2006: 81). Kuvat Monument Valleysta 
Fordin elokuvissa eivät nähdäkseni kiinnitykään ensisijaisesti maalaustai-
teeseen, vaikka myös maalaustaiteessa kuvattiin Yhdysvaltain maisemia. 
1800-luvulla maisemamaalaukset, valokuvat ja kuvaprintit yhtä lailla kuin 
postikortit olivat tärkeitä palasia Yhdysvaltain kansallisen identiteetin 
(Natali 2006: 92) rakentamisessa. Modernistivalokuvaajien vaikutuksesta 
maisema koki 1900-luvun alkupuolella taiteen kentällä uuden renessanssin 
juuri Yhdysvalloissa valokuvataiteen piirissä. Maisemavalokuvan klassi-
koksi noussut Ansel Adams tuotti laajat maisemakuvasarjansa Yosemiten 
kansallispuistosta 1930–1940-lukujen kuluessa. Valokuvahistorioitsija Ian 
Jeffrey kirjoittaa (2010: 150):

Adams harjoitti silmäänsä Yosemitessa 1920-luvulla ja seuraavien 
vuosikymmenten kuluessa teki jotkut Amerikan kuuluisimmista 
maisemakuvista, joissa vuoristoinen Amerikka yltää kaukaisiin 
horisontteihin. […] Jälkiä modernista ihmisestä esiintyy toisinaan 
hänen kuvissaan, mutta, laajoja taivaita ja valtavia tiloja vasten 
heidän merkityksensä katoaa.
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Fordin tulkinta kaukaisista horisonteista ja valtavia tiloja vasten 
esiintyvistä ihmisistä tai heidän jäljistään on tuottanut sen klassisen 
elokuvamaiseman, joka on samalla eräs amerikkalaisuuden tyyppikuva. 
Mikäli Fordin tulkinnat Monument Valleyn maisemasta ovat tuttuja, on 
todennäköistä, että ne puolestaan vastavuoroisesti vaikuttavat reaali-
maiseman katsomiseen. Vuorovaikutteisuuden luonne riippuu viime 
kädessä katsojan henkilökohtaisista maisemakokemuksista.

Nähdäkseni onkin niin, että maisemakuvan genealogia, sen sitoutu-
minen aiempaan maisemakuvan perinteeseen, on jokaisella katsojalla 
henkilökohtainen ja subjektiivinen. Lefebvren ajatusta katsojan taustan 
vaikutuksesta tapaan ymmärtää elokuvan maisemakuvia on helppoa 
kritisoida siksi, että on vaikeaa sanoa, mitkä piirteet henkilön taustassa 
itse asiassa vaikuttavat tämän tapaan katsoa maisemaa. Tämän tutki-
muksen yhteydessä, toisin kuin tuntemattoman katsojan tapauksessa, 
maisemakuvan havainnoinnin perusteet on kuitenkin varsin helppo 
jäljittää. Koska käsillä oleva taiteellinen tutkimus on valokuvataiteilijan 
tekemä tutkimus, on luontevaa, että maiseman kuva elokuvassa sitoutuu 
nimenomaan valokuvaan. Kun näen elokuvassa maiseman kuvan, se 
herättää kohdallani alitajuisia tai joskus jopa tiedostettuja muistoja 
maisemavalokuvista, sekä muiden ottamista että niistä, jotka olen 
aikaisemmin itse ottanut. On ilmeistä, että maiseman kuvaaminen ei 
tapahdu irrallaan eletystä elämästä ja aiemmin nähdyistä tai valmiste-
tuista taideteoksista, vaan ne vaikuttavat edelleen seuraaviin syntyviin 
teoksiin. Maisemasta ja maiseman kuvasta saadun muiston vaikutusta 
seuraavaan valmistettavaan teokseen voisi verrata deleuzelaisittain 
jopa elokuvan syntyprosessiin ja pienimpään jäljitettävissä olevaan 
merkkiin, yksittäiseen filmiruutuun14. Maisemamuisto seuraa toistaan 
kuin elokuvan filmiruutu seuraavaa ja ulottaa jälkikuvailmiön tapaan 
vaikutuksensa aina seuraavaan havaintoon maisemasta ja siten myös 
tuosta havainnosta syntyvään teokseen. 

Kuinka nämä edelliset maisemamuistot ja uudet havaitut maisemat 
ovat sitten vuorovaikutuksessa keskenään kuvausprosessissani? Aloitan 
reflektoinnin kotipaikkasokeuden teemasta. Havainnoivan, suoran 
valokuvan metodein työskentelevät valokuvataiteilijat jakavat usein 
keskenään kokemuksen kotipaikkasokeuden katsetta rasittavasta 
voimasta. Kyseessä on kokemus siitä, että ne paikat tai seudut, jotka 

ovat kuvaajalle tutuimpia, muuttuvat haastavimmiksi kuvata siksi, että 
niihin on liian tottunut. Kun havainnosta katoaa tuoreus, mielenkiin-
toisten kuvauskohteiden löytäminen vaikeutuu. Kokemus on tavallinen 
muillekin kuin valokuvaa työkseen tekeville. Eikö usein se reitti, jota 
kulkee kotoa töihin ja töistä taas kotiin muutu lopulta niin tutuksi, 
että siihen ei enää kiinnitä huomiota? Sen sijaan kun kulkureittiään 
vaihtaa, panee merkille usein seikkoja, jotka tutulla reitillä olisivat 
jääneet huomaamatta. Kysymys kotipaikkasokeudesta ja sen välttä-
miseen liittyvästä muualla kuin omassa kotipaikassa kuvaamisesta 
liittyy myös kolonialismin ja toiseuden kysymyksiin. Erilaisten, itselle 
vieraiden asioiden ihmettely ja valmistaminen valokuviksi sisältää aina 
toiseuttavan aspektin, joka toisinaan vahvistaa ja edistää esimerkiksi 
rasistisia tai kolonialistisia ideologioita, tapoja tai käytäntöjä. Susan 
Sontag kirjoittaa (1979: 64) Yhdysvaltain lännen valloituksen yhtey-
dessä valokuvan kautta tapahtuneesta kolonisaatiosta, kun yhä uudet 
turistilaumat vyöryivät alkuperäiskansojen keskelle kuvatakseen paitsi 
ihmisiä itseään, myös näiden pyhiä esineitä, paikkoja ja tansseja ja jopa 
vaativat muokkaamaan perinteisiä rituaaleja valokuvauksellisemmiksi. 
Vähän on muuttunut valokuvallisen kolonisaation ja sen vaikutusten 
suhteen nykyhetkeen tultaessa. Myanmarissa ja Pohjois-Thaimaassa 
elävän Kaya-heimon15 perinteisiin kuuluu metallirenkaiden kiinnit-
täminen naisten kaulan ympärille, mikä muuttaa naisten fysiologiaa 
ja saa aikaan illuusion pitkästä kaulasta. Vieraillessani Myanmarissa 
vuonna 2012 sain kuulla, että terveysongelmia aiheuttavasta tavasta 
oltiin jo laajalti luopumassa kunnes havaittiin, että turistit maksavat 
mielellään kaularenkaita käyttävien naisten kuvaamisesta16. Valitsin 
olla kuvaamatta kaularengastettuja naisia, mutta lähinnä vain rauhoit-
taakseni omaa omaatuntoani. Tiedostin paikalla vierailleena turistina 
jo osallistuneeni projektiin, jossa naisia käytetään turistiattraktiona ja 
tukeneeni siten tavan säilymistä.

Lähtemiseen ja muualla kuvaamiseen ja toisaalta eettisesti tuotettuun 
valokuvaan liittyvät pohdinnat seuraavat metodistani, jossa kotoa 
poistuminen on ollut keskeisessä osassa. Katseeni väsyy, kun viivyn 
pitkään samassa paikassa ja alan kokea työskentelyssäni innottomuutta 
ja energian puutetta. Pois lähtemisen ei kuitenkaan tarvitse merkitä 
matkustamista ulkomaille, sillä toisinaan katse tuorestuu lähelläkin, 
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esimerkiksi jännittävän valaistuksen tai sään myötä. Sumussa tututkin 
reitit muuttuvat vieraiksi ja mielenkiintoisiksi. Silti on myönnettävä, 
että eniten mielihyvää minulle tuottaa sellaisen maiseman kuvaa-
minen, joka on toden teolla kaukana tai vieras. Kun seurasin 
auringon nousevan Éméin shānin vuorella Kiinassa Jyrkänne-elokuvaa 
kuvatessani, aiheutti maisema minussa niin suurta fyysistä mieli-
hyvää, että se tuntui kipuna vatsanpohjassa ja pakahtumisen tunteena 
keuhkoissa. Tunne palautuu kokemukseeni uuden maiseman yhtey-
dessä yleisemminkin. Kun seison sellaisen maiseman äärellä, jota en 
ole nähnyt ennen, hiukset ohimoilla ja ihokarvat käsivarsissa nousevat 
pystyyn ja tunnen tarvetta huutaa, hyppiä tai juosta – siten kun juoksin 
aaltoja pakoon lapsena Bretagnessa valtameren rannalla. Maisemalla on 
minuun voimakas fyysinen vaikutus.

Maiseman vaikuttavuuden tunnistaminen ja vaikuttavan maiseman 
tulkitseminen taiteen keinoin on eräs maisemaa esittävän taiteen taval-
lisia lähtökohtia. Maiseman ylevyys – subliimin läsnäolo ja tulkinta – 
oli maalaustaiteessa 1800-luvulla eräs maisema-aiheen merkittävimpiä 
mittareita ja sittemmin tiuhaan keskusteltu teema (esim. Andrew & de 
Bolla 1996; Andrews 1999; Ray 2011; Barringer, Forrester & Raab 2018; 
Plumly 2018). Omassa maisemakokemuksessani ylevyys ei kuitenkaan 
sellaisenaan riitä inspiraation ja innostuksen lähteeksi. Suurempi 
painoarvo on maiseman estetiikalla yleensä – mustavalkoisen kuvan ja 
pimiötaiteen lähtökohdista käsitettynä. Kun katson maisemaa edessäni, 
näen samalla sen, millaisen valokuvavedoksen näkymästä voi pimiössä 
saavuttaa. Usein tämä näkemys tulevasta vedoksesta ohjaa voimak-
kaasti kuvan ottamisen ja kuvauskohteen valinnan prosessia. Erityisen 
herkkä olen pehmeille sävyvaihteluille, sillä vaaleiden harmaan sävyjen 
vedostaminen pimiössä on minulle vaikein mutta samalla palkitsevin 
vedostusprosessin osa. Kuvan vaalean sävyalan säilyttäminen kirkkaana 
ja raikkaana mutta samalla jäntevänä ja tukkoisuutta välttäen on vedos-
tustaiteellinen haaste, jota kohden pyrin työssäni yhä uudestaan. Koska 
pimiötyöskentely ei ole tämän tutkimuksen ytimessä, en syvenny siihen 
tässä enempää.17

Kuva 30: Valokuvavedoksen sävyjen etsintä alkaa 
pimiössä yleensä koevalotuksilla, joiden avulla 
kuvan kontrastien ja sävyalan hahmottaminen 
helpottuu. Saavutettu vaalean pään raikkaus 
ja tumman pään jäntevyys määrittelevät usein 
lopputuloksen onnistumisen. (Lassila 2020.)

Tuoreesti katsominen on lopulta maisemaa tulkitsevan katseeni ja 
taiteellisen työni ytimessä. Kun tarkkailen kuvauskohdettani, pyrin 
havainnoimaan sitä sen omilla ehdoilla. Tarkoitan tällä sitä, että 
maisemaa kuvatessani pyrin olemaan käyttämättä ennalta päätettyä 
kuvaamisen tapaa tai sommittelua. Työskentelen harvoin sarjalähtöi-
sesti eli en yleensä pyri sovittamaan kuvauskohdettani ennalta suunni-
teltuun kuvasarjaan. Sen sijaan pyrin havainnoimaan maisemaa siten 
kuin se minulle näyttäytyy siinä käsillä olevassa ainutlaatuisessa tilan-
teessa, jossa olen sen äärellä. Pyrin antautumaan maiseman armoille 
ja tunnen lopulta valtavaa iloa, mikäli se nappaa minut mukaansa 
ja tarjoaa minulle valikoiman kuvia, joissa jokin henkilökohtaisesta 
havainnostani ja tulkinnastani siitä välittyy edelleen. Aina niin ei käy. 
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Toisinaan kuvallinen tulkintani kohteesta ei täytä odotuksiani ja joudun 
myöntämään että se, mitä koin maisemassa jää henkilökohtaisen 
kokemukseni tasolle. Vuorovaikutus maiseman kanssa ei ole tällöin 
tuottanut antoisuudestaan huolimatta minua tyydyttävää taiteel-
lista tuotosta. Toisinaan taas maisema, joka on antanut vain niukalti 
inspiraatiota ja tunnetta itsessään muuntuukin pimiössä erityisen 
vaikuttavaksi valokuvaksi. Lopputulos ei aina ole ennustettavissa, mikä 
lienee yksi merkittävimmistä syistä tämän havaintoon ja kohtaamiseen 
perustuvan työskentelytavan säilymisessä kiehtovana.

Huolimatta pyrkimyksestäni jonkinlaiseen viattomaan ja maisema-
lähtöiseen havainnointiin on ennen nähtyjen ja tulkittujen maisemien 
ja aiemmin valmistettujen maisemakuvien merkitys havaintooni toki 
olemassa. Vuorovaikutuksen kuvan kohteen, kuvaajan ja edelleen lopul-
lisen taiteellisen tuloksen välillä voi katsoa kulkevan kahteen suuntaan, 
toisaalta minua kohden ja toisaalta minusta ulospäin. Tietoisuus 
siitä, millaisia vedoksia pimiössä voin valmistaa ohjaa sitä, millaisia 
kuvia maisemasta kuvaan. Näen maiseman valmiiksi mustavalkoisena 
mielessäni sitä kuvatessani, mikä puolestaan määrittelee voimakkaasti 
sitä, mitä valitsen kuvaavani ja miten kuvan lopulta sommittelen. 
Pimiötyöskentelyn affordansseilla on suuri merkitys sen suhteen, 
millaisia kuvia filmilleni tallentuu. Tämän väitöksen taiteellisen osan 
yhteydessä pyrin kuitenkin tietoisesti unohtamaan ainakin osan siitä, 
miten olen viimeisten kahdenkymmen vuoden kuluessa tottunut 
kuvaamaan. Halusin löytää uusia lähestymistapoja, joissa lähtökohtani 
kuvan ottamiseen ja sen sommitteluun oli luonteeltaan harkitsemat-
tomampi ja luonnosmaisempi kuin yleensä. Siksi Jyrkänne ei sovel-
lukaan esimerkiksi taiteellisesta ilmaisustani laajemmin vaan edustaa 
juuri tähän väitökseen kehiteltyä taiteellisen ilmaisun metodia. Tämä 
työskentelytavan tietoinen muuttaminen on myös syy siihen, miksi en 
tässä enempää analysoi ”tavallista” kuvausmetodiani, joka aiemmin on 
ollut käytössäni. Palaan sommittelun ja valintojen teemaan luvussa 5, 
jossa käsittelen affordansseja Jyrkänne-elokuvan yhteydessä ja avaan 
siinä niitä perinpohjaisemmin.

Kun pohdin omaa kokemustani maisemaa kuvatessa ja havain-
toani maisemasta suhteessa maiseman kuvia käsittäviin elokuviin, 
on ilmeistä, että muistot muista näkemistäni maiseman kuvista ja 

reaalimaisemista paitsi ohjaavat hahmotustani uuden eteeni tulevan 
maiseman kuvan tulkinnassa myös epäilemättä vaikuttavat havain-
tooni siten, että tarkastelen elokuvan maisemaa ylipäätään valoku-
vallisesta tulkintakehyksestä käsin. Mielenkiintoista kuitenkin on, 
voisiko elokuvan pysähtyneeltä vaikuttavan maisemakuvan taustalla 
piillä muutakin valokuvaan viittaavaa kuin vain subjektiivinen 
hahmotukseni siitä. Olisiko elokuvamaiseman pysähtyneisyys nimen-
omaan valokuvallisuutta myös laajemmassa mielessä kuin vain oman 
hahmotukseni takia?

Maiseman kokemisesta
Lefebvren mukaan (2006: 30) maisema elokuvassa perustuu henkilökoh-
taiseen katseeseen, joskin elokuvantekijällä on oma vaikutuksensa siinä, 
miten elokuvan maisema on mahdollista kokea. Lefebvre muistaa ottaa 
esityksessään huomioon ajatuksen siitä, että maisema on konstruktio, 
joka syntyy kulttuurisesti katseen ja havainnoijan kautta ja viittaa 
esimerkiksi territorioihin ja omistussuhteisiin maiseman yhteydessä 
(2006: 53–54). Maisemaa katsottaessa on siis merkitystä sekä sillä, 
kuka sitä katsoo ja mikä on kunkin katsojan henkilökohtainen suhde 
maisemaan että sillä, kuinka elokuvantekijä maiseman katsojalle esittää.

Maiseman subjektiivinen kokeminen voi tarkoittaa myös maiseman 
esittämistä jonkun elokuvan henkilön subjektiivisena kokemuksena. 
Kauhuelokuvassa maiseman kuvan kautta saatetaan havainnollistaa 
henkilön kokemaa pelkoa: ympäristö esitetään synkkänä ja uhkaavana. 
Draamassa maiseman kuvaan saattaa sen sijaan liittyä henkilön kokema 
yksinäisyys ja eristyneisyys: henkilön tarkkailema maisema on autio 
ja hiljainen. Katsoja kutsutaan näissä tapauksissa mukaan elokuvan 
henkilön tunnekokemukseen maiseman kuvan kautta. Lisäksi katsojan 
havaintoon maiseman kuvasta elokuvassa vaikuttaa tämän oma tausta ja 
oma maisemayhteys, vaikkapa se, kuinka tutunomainen jokin luonnon-
maisema esimerkiksi elokuvassa on. Suomalaiset maisemat näyttäytyvät 
usein suomalaisille katsojille epäilemättä tuttuina ja tunnistettavina, 
jopa turvallisiksi tai banaaleksi miellettyinä ympäristöinä.
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Maiseman kokemisen henkilökohtaisuus on piirre, johon Lefebvre 
kiinnittää huomionsa (2006: 30) katsojan näkökulmasta, mutta ei 
etene edelleen pohtimaan, mitä subjektiivinen maiseman hahmotta-
minen voisi merkitä tekijän näkökulmasta. Tekijänä minulle maiseman 
kokemisen subjektiivisuus on kuvan syntyprosessissa olennaisessa 
osassa. En yleensä maisemaa valokuvin kuvatessani pohdi lopputulosta 
katsojan näkökulmasta vaan keskityn maisemaan kuva-aiheena henki-
lökohtaisesta lähtökohdasta käsin. Se tarkoittaa esimerkiksi sitä, että 
kuvatessani maisemaa kiinnitän ensisijaisesti huomioni sen olemukseen 
ja luonteeseen sen sijaan että pohtisin maisemakuvan yleisiä kuval-
lisia konventioita tai niiden seuraamista tuotannossani. Kuvatessani 
maisemaa suhtaudun siihen niin kuin toiseen ihmiseen. Se on minulle 
kuvauksen aikana samalla tavalla elävä ja läsnä kuin muotokuvaus-
tilanteessa ihminen on minulle läsnä. Vietän maisemaa kuvatessani 
yleensä siinä aikaa ja tarkkailen sen eri osia rauhassa, päästäkseni 
sisälle maiseman tunnelmaan. Pyrin myös usein löytämään maisemasta 
sen kohdan, jossa sen essenssi näyttäytyy. Tämä henkilökohtainen 
maiseman essenssin tai syvemmän olemuksen etsiskely tarkoittaa sitä, 
että käsillä oleva ja valokuvalle usein tyypillinen ohikiitävä hetki ei ole 
itse asiassa maisemaa kuvatessa yleensä tavoitteeni. Sen sijaan tavoit-
teeksi muodostuu sen selvittäminen, miltä kuvattu paikka, maisema tai 
ympäristö voisi näyttää minä tahansa hetkenä tai useimpina mahdol-
lisina hetkinä. Kyseessä ei ole tällöin impressionistinen pyrkimys 
kuvata jotakin ohimenevää tai katoavaa vaan nimenomaan kurottaa 
näiden ohikiitävien ja katoavien hetkien taakse. Maisemaa kuvatessani 
minua usein kiehtoo jokin sellainen olomuoto tai luonne, joka säilyy 
aikojen halki ja voi siksi kuvata yhtä lailla mennyttä aikaa, käsillä 
olevaa aikaa tai jotakin tulevaa ajan hetkeä. Tällainen pinnan alle 
kätkeytyvän todellisuuden etsintä ei ole ainutlaatuista. Esimerkiksi 
Henri Matisse mainitsi (Flam 1995: 39) haluavansa kuvata kohteestaan 
jonkin syvemmän olemuksen kuin sen pinnan. Matisse kuvaili (mp.) 
omaa pyrkimystään suhteessa impressionismiin, hetken taiteeseen, 
seuraavasti: 

Maiseman nopea luonnostelu esittää vain yhtä hetkeä sen olemassa-
olosta [durée]. Itse mieluiten, sen viehätyksen menettämisen uhallakin, 
pyrin kohden sen ominaista luonnetta saadakseni aikaan suuremman 
pysyvyyden. Tämän toisiaan seuraavien hetkien alta josta olentojen 
ja asioiden pinnallinen olemassaolo muodostuu, ja joka jatkuvasti 
muokkaa ja muuttaa heitä, voi etsiä todempaa, essentiaalisempaa 
luonnetta, johon taiteilija voi tarttua antaakseen todellisuudelle 
pysyvämmän tulkinnan.

Matissen näkemys pyrkimyksestä pysyvyyden, essenssin esittämiseen 
resonoi voimakkaasti omassa kuvallisessa ajattelussani. Vaikka 
nautinkin valokuvan erityisestä voimasta ohikiitävien hetkien tallen-
tajana, nautin kenties vielä enemmän sen kyvystä esittää pysyvyyttä. 
Minua kiehtoo maiseman kuvaaminen usein siksi, että kuva maise-
masta irrottaa minut omasta ajallisuudestani. Kuvan ottamisen hetki 
menettää merkityksensä, sillä maiseman olemus pysyy samana vuodesta 
toiseen eikä ajan kulku sisälly kuvaan. Maisema näyttäytyy minulle 
usein kuvana ikuisuudesta ja siten luonteeltaan ajattomana. Sen 
muuttumattomuus on samaan aikaan lohdullista ja surullista. Pysyvyys 
tarjoaa jonkinlaisen kiinnekohdan maailmassa, joka jatkuvasti muuttuu 
ympärilläni samalla muistuttaen omasta kuolevaisuudestani ja omasta 
rajallisesta ajastani maan päällä.

Suhtautumiseni maisemaan on hiukan samantapainen kuin vietna-
milaisen taiteilijan An-My Lên. Hän kuvailee (2007: 43.): ”On joitakin 
ihmisiä (…) jotka voivat kuvata yhden henkilön ja kertoa siten kollek-
tiivisesta historiasta, kollektiivisesta muistista. Mutta näyttää siltä 
että minä pyrin tekemään sitä maiseman kautta.” Lên tapaan oma 
pyrkimykseni on usein jäljittää eräänlaista universaalia maisemaa, 
jossa monet sen ajat ovat läsnä vain nykyisyyden sijaan. En kuitenkaan 
pyri yleistämään maisemaa kertomaan jotakin laajempaa suhteessa 
esimerkiksi siihen maahan, jossa maiseman kuva on otettu. Yleistävät 
kokonaisesitykset ovat usein vaarassa kallistua eksotististen esitysten 
suuntaan. Pikemminkin koen, että maiseman oleminen ajassa ja 
sen kiinnittyminen moniin eri aikoihin tarjoaa minulle kurkis-
tuksen ikuisuuteen suhteessa omaan hengähdyksen lyhyeen hetkeeni 
maailman osana.
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Taiteilija Annette Arlander on keskittynyt tuotannossaan tiiviisti 
maisemaan. Projektissa Eläinten vuodet, teoksessa Year of the Tiger, jota 
hän kuvailee artikkelissaan Performing Landscape: Live and Alive (2012b) 
Arlanderin metodina oli kuvata itseään tietyssä paikassa ja maisemassa 
vuoden ajan, kerran viikossa. Teos kiinnittyy laajaan kokonaisuuteen, 
joka perustuu kiinalaisen kalenterin 12-vuotiseen kiertoon. Arlander 
kuvailee (2012b) kokonaisuuden lähtökohtia seuraavasti: ”Joka vuosi 
olen etsinyt maisemasta uutta näkökulmaa, uutta aspektia ympäristöstä, 
uudenlaista suhdetta ihmiskehon ja paikan välillä. Työskentelymetodini 
käyttää hyväkseen performanssi-, video- ja ympäristötaiteen traditioita 
ja liikkuu niiden välisellä rajapinnalla.” Arlander käytti Year of the Tiger 
-teoksen jokaisessa kuvaussessiossa samaa huivia ja kamera oli kiinni-
tetty jalustalle samaan paikkaan. Lopputulosta Arlander kuvailee (mp.) 
sekä dokumentaation että taitelijan oman kokemuksen näkökulmista:

Palaamalla samaan paikkaan kerran viikossa vuoden ajan ja 
tekemällä saman teon kameran edessä, joka on asetettu samalla 
tavoin, ja sitten leikkaamalla otokset yhteen, hitaat prosessit 
ympäristössä voidaan tiivistää ja nopeuttaa videoteoksessa. Taitei-
lijalle palaaminen samaan paikkaan toistuvasti tuottaa sen sijaan 
lähes vastakkaisen efektin, pidentyneen kohtaamisen ympäristön 
kanssa, eräänlaisen meditatiivisen harjoituksen.

Arlanderin teoksessa vuosi laajenee meditatiivisiksi tapaamisiksi 
maiseman kanssa. Maisema saa metodissa aktiivisen toimijaroolin, sen 
sijaan että tulisi vain katsotuksi, ja päätyy vaikuttamaan myös katso-
jaansa ja kokijaansa eli taiteilijaan. Tämä vaikutus kuuluu puolestaan 
tärkeänä osana työskentelystä syntyneeseen taideteokseen. Arlander 
kuvailee (mp.) olevansa energiatasolla yhteydessä maisemaan ja 
maiseman vaikuttavan häneen esiintyjänä. Toisaalta Arlander huomioi 
(2012a: 36) ongelman, joka liittyy maiseman kulttuuriseen monisyiseen 
tulkintaan: ”Ehkä voi esittää – tehdä näkyväksi, tunnettavaksi, kuulta-
vaksi – ainoastaan jo olemassa olevan kulttuurisen muiston, joka on 
kerrostunut maisemaan. Ja helppo tapa, jota itsekin olen käyttänyt, on 
muuntaa maisema tarinoiksi.”

Energeettinen yhteys maisemaan tekee Arlanderille maisemasta 
aktiivisen ja osallistuvan passiivisen objektin sijaan. Maiseman ja sitä 
tutkivan taiteilijan välillä syntyy vuorovaikutteinen yhteys. Tunnistan 
omassa työskentelyssäni Arlanderin kuvaileman vaikutuksen, joka 
maisemalla on siinä olijaan. Tällaista maiseman vaikutusta kokijaansa 
voisi luonnehtia myös termillä aura, joka tulkitaan yleensä eräänlaiseksi 
olemukseksi tai hengeksi. Walter Benjamin kuvailee maiseman auraa 
seuraavasti (1980: 209):

Kummallinen tilan ja ajan kudelma: uniikki etäisyyden vaikutelma 
tai muistuma, riippumatta siitä, kuinka lähellä objekti todellisuudessa 
on. Kun lepää kesäpäivänä ja tähyilee vuoristoa horisontissa, tai 
oksa, joka heittää varjonsa tarkkailijan ylle, kunnes tuo hetki 
tulee osaksi niiden olemusta – sitä on vuoriston auran, oksan 
auran hengittäminen.

Benjaminin aura on käsitteenä monisyinen. Harri Kalha kirjoittaa 
(2014) Benjaminin tarkoittavan auralla ”temporaalista verhoa katsojan 
ja objektin välissä”. Kalhan mukaan (mp.) Benjamin kuvailee auraa 
sanoilla ”tilan ja ajan erikoinen kietoutuma: ainutkertainen kaukai-
suuden tuntu niin lähellä kuin kohde ehkä onkin.” Samalla aura voi 
Benjaminin ajattelussa Kalhan mukaan (mp.) merkitä kuitenkin myös 
inhimillistä läsnäoloa, jonka voi aistia esimerkiksi David Octavius 
Hillin henkilökuvissa. 

Auran voi maiseman yhteydessä siis tulkita tarkoittavan olemusta tai 
vaikutelmaa, joka kokemukseen tai koettavaan asiaan sisältyy. Kyseessä 
on samalla vaikutelma, joka on yhteydessä sekä tilaan että aikaan. 
Mielenkiintoista on, että Benjamin nostaa esimerkissään esiin nimen-
omaan maiseman osien kokemiseen liittyvän auran. Vuoristoa tarkkail-
lessa tietyllä hetkellä, tietyssä olotilassa, voi hengittää vuoriston auraa, 
siis aistia vuoriston olemuksen. Voi ajatella, että aura merkitsee siten 
myös essenssiä, jotakin joka on vuoriston perustava ominaisuus mutta 
aistittavissa vain tiettyinä syventymisen hetkinä. Johtuuko osa voimak-
kaasta tunnelmasta, jonka maiseman kuva elokuvan osana saattaa 
välittää itse asiassa siitä, että kuva onnistuu välittämään katsojalle tai 
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kenties luomaan kokonaan uudelleen maiseman auran? Tämä kokemus 
aurasta kiinnittyy kenties katsojan henkilökohtaiseen maisemakoke-
mukseen ja muistoihin maisemasta.

Omassa historiassani maisemakokemus ja voimakas muisto siitä 
on ilmeinen perusta maisemaan keskittyvälle valokuvatuotannolleni. 
Ensimmäinen muisto, joka minulla on, on muisto maisemasta ja 
ihmisistä siinä. Kuvaan muistoa (2007: 13) valokuvakirjani Ilmanranta, 
Vedenraja – Finis Terræ esipuheessa seuraavasti: 

Hiekkaranta levittäytyi ympärilläni, taivas kaartui ylläni harmaana 
– ja edessäni aukeni valtameri! […] Olimme Bretagnessa, yhdellä 
sen suurista hiekkarannoista. Äiti oli pystyttänyt maalaustelineensä 
niin likelle vettä, että rauhallinen aalto sipaisi silloin tällöin telineen 
jalkoja. Minulla oli punaiset saappaat. Riemua täynnä juoksin merta 
kohti ja pakenin sitä, otin kiinni maininkeja ja juoksin niiden tieltä.

Ruotiessani omaa maisemaprototyyppiäni, omaa hahmotustani 
maisemasta ja sen merkitystä laajemmin päädyin siihen, että 
maiseman henkilökohtaisuus lienee eräs piirre, joka tekee kuvan siitä 
niin kiehtovaksi. Elokuvissa näkemistämme maiseman kuvista osa 
resonoi voimakkaasti sen hahmotuksen kanssa, joka juuri meillä on 
maisemasta ja päätyy siksi koskettamaan meitä niin voimakkaasti. 
Maiseman kuva elokuvassa ei siten usein olekaan objektiivinen tai 
yleinen kuva maisemasta vaan kukin elokuvassa nähdyistä maiseman 
kuvista voi muodostua henkilökohtaisella tasolla merkittäväksi kullekin 
katsojalle, riippuen tämän henkilöhistoriasta ja maisemasuhteesta. 
Henkilökohtainen maisemasuhde olisi tutkimusaiheena laajempi ja 
monisyisempi aihe, kuin mihin tämä tutkimus antaa mahdollisuuden. 
Pitäydyn siksi tässä tekijälähtöisessä tutkimuksessa maiseman käsit-
telyssä omassa perspektiivissäni sen sijaan että laajentaisin maisema-
suhteen, ja siten katsojan taustan, pohdintaa yleisemmälle tasolle.

Oma maisemakäsitykseni ja suhteeni maisemaan ja sen esittämiseen 
taiteessani ovat tiiviissä yhteydessä paitsi muistoihini myös menneisyy-
teeni taiteen tekijänä, jotka lopulta eivät olekaan erotettavissa toisistaan. 
Oman maisemasuhteeni jäsentäminen on käytännössä melkein sama 
asia kuin oman taiteilijaidentiteettini jäsentäminen, sillä henkilöhis-
toriani ja taiteilijan ammattitaidon hallitsema katseeni nivoutuvat 
maisemaa kuvatessani aukottomasti toisiinsa. Maisemasuhteen henkilö- 
ja katsojakohtaisuuden tunnustaminen johtaa ymmärtämään sen, 
että vaikka maiseman kuvaa ja sen ominaisuuksia voidaan toki tutkia 
teoreettisella ja yleisellä tasolla, on hienosyisempi hahmotus sen henki-
lökohtaisuudesta mielenkiintoinen erityisesti taiteellisen ja tekijäläh-
töisen tutkimuksen yhteydessä.
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Yhteenveto: kohti 
maisemakuvan apokroniaa
Tässä luvussa esittelin aluksi tutkija Martin Lefebvren teorian (2006: 
19–59) maiseman kuvan autonomisesta olemuksesta elokuvassa. 
Lefebvre jakoi maiseman käytön karkeasti kahtia: maisema toimii 
elokuvassa usein tapahtumien taustana, mutta toisinaan maisemalla voi 
olla myös itsenäinen rooli (2006: 29). Näissä autonomisissa maisemissa, 
jotka eivät esiinny vain tapahtumien kulissina, Lefebvre oli huomannut 
pysähtyneisyyden, jonka hän liitti spektaakkelimaiseen (spectacular) 
katsomisen tapaan tai moodiin erotuksena narratiivisesta ja juoniperus-
taisesta katsomisen tavasta.

Lefebvre perusteli maiseman erityisyyttä johtamalla sen Laura 
Mulveyn teoriasta naisen kuvasta elokuvassa. Mulveyn mukaan (2009 
[1975]: 715) naisen kuva elokuvassa on eroottinen, elokuvan sisäänra-
kennettuun miehiseen katseeseen liittyvä kuva, joka pysäyttää elokuvan 
tapahtumat eroottisen kontemplaation hetkiin. Lefebvren käsityksen 
mukaan (2006: 29–31) maiseman kuva toimii osin samoin, osittain siksi, 
että katsoja liittää sen luonnollisessa ympäristössä oleviin maisemiin, ja 
osittain siksi, että se kantaa mukanaan viitettä taidehistorian aikai-
sempiin maisemaesityksiin. Katsojan tottumus katsella maisemaa 
luonnossa tai taideteoksessa irrottaa maiseman kuvan elokuvassa 
pysähtyneeksi, spektaakkelimaiseksi kuvaksi.

Muut kirjoittajat, joita luvussa sivusin, tunnistivat hekin maiseman 
erityisyyden elokuvassa. Damien Ziegler liitti (2010: 277) maiseman 
kuvan elokuvassa aika-paikallisiin reaalimaisemiin, David Melbyetä 
kiinnostivat puolestaan sen allegoriset ja symboliset ulottuvuudet (2010) 
ja Maurizia Natalia maiseman kuvan välittämät poliittiset tai ideolo-
giset viestit (2006: 100). En ollut kuitenkaan ensisijaisesti kiinnostunut 
maiseman kaikista erityisistä piirteistä. Minua kiehtoi Lefebvren tavoin 
se maiseman kuvan ominaisuus elokuvassa, joka saa sen vaikut-
tamaan jollakin tavoin pysähtyneemmältä kuin elokuvan muut kuvat. 
Päädyin pohtimaan maiseman kuvaa filosofi Gilles Deleuzen eloku-
vateorian valossa. Deleuzen käsitteitä liikekuva ja aikakuva voitaisiin 
käyttää kuvaamaan filosofisesti sitä jakoa, jonka kautta Lefebvre jakoi 
maiseman toisaalta eräänlaiseksi narratiivisen elokuvan taustakulissiksi 
(osaksi käsillä olevaa tapahtumaa) ja toisaalta autonomiseksi kuvaksi 
(pysähtyneeksi ja kuvailevaksi kuvaksi) elokuvassa. Maiseman kuvalle 

on elokuvassa tyypillistä muutoksen puute, intransitiivisuus, joka on 
eräs aikakuvan elokuvan tyypillisimmistä piirteistä ja tulee esiin useissa 
Deleuzen esimerkeissä aikakuvan elokuvista. Samalla maiseman kuva 
sitoutuu Pier Paolo Pasolinin ajatteluun runollisen/poeettisen elokuvan 
tyypistä, jossa kuvan rooli on narratiivisen sijaan runollinen ja metafo-
rinen tai toisaalta jakobsonilaisittain poeettisen osoittava, kuvaan 
huomion kiinnittävä.18  

Kenties maiseman kuvan pysähtyneellä ominaisuudella voisikin olla 
filosofisesti ajatellen jotakin tekemistä sen kanssa, miten aika sen yhtey-
dessä käyttäytyy ylipäätään. Maiseman muutokseton olomuoto, erään-
lainen pysyvä maiseman aura, tarjosi lähtökohdan maiseman kuvan 
ymmärtämiselle suhteessa Deleuzen teoriaan. Samalla taiteilija-tutkija 
Annette Arlanderin kokemus maisemasta avasi minulle maisemako-
kemuksen subjektiivisuutta: sitä, kuinka henkilökohtainen maiseman 
kokemus itse asiassa on. Valokuvataiteilijana minulle luonteva polku oli 
lähestyä maisemaa elokuvassa valokuvan kautta.

Perehtyessäni väitöstyön kuluessa elokuvan maisemakuviin 
havaitsin, että elokuvan ja valokuvan maisemaa yhdistää toisiinsa 
voimakas side. Kumpikin mediumi käyttää kuvan tuottamiseen optista 
välinettä, jonka lopputuloksena maiseman kuvat elokuvassa ja valoku-
vassa muistuttavat ulkonäöltään toisiaan, vaikkakin elokuvalla on 
käytössään valokuvaa laajempi keinovalikoima maiseman olemuksen 
esittämiseen. Lefebvre arveli aluksi (2006) elokuvan maisemien 
pysähtyneen luonteen johtuvan osittain maalaustaiteesta ja maisema-
maalauksen katsomisen traditiosta. Myöhemmin hän huomioi (2011) 
myös maisemavalokuvan merkityksen eräänlaisena elokuvamaiseman 
kantamuotona. Koenkin, että maiseman kuva elokuvassa liittyy 
ensisijaisesti ja yleensä luontevammin valokuvien maisemiin maisema-
maalausten sijaan. Perustan tämän ajatuksen lähimpään jäljitettävissä 
olevaan todennäköiseen lähteeseen. Maisemavalokuvaus on nykykat-
sojalle henkilökohtaisella tasolla tutumpi maisemakuvan tuottamisen 
muoto kuin maisemamaalaus. Lähes jokainen meistä on napannut 
kännykällä kuvan kauniista maisemasta, mutta huomattavasti harvempi 
meistä on maalannut maisemamaalauksen. Vaikka maisemakuvan 
polku elokuvaan lähtisi liikkeelle alunperin maisemamaalauksesta, 
vaikuttaa epätodennäköiseltä, että ajatuksen tai intuition tasolla yhteys 
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nimenomaan maisemamaalaukseen aktivoituisi muilla kuin niillä 
katsojilla, joille maisemamaalauksen traditio on erityisen tuttu kuten 
Lefebvrellä itsellään.

Maiseman representaation taustalla elokuvassa on yleensä reaali-
maisema luonnossa, josta Ziegler maiseman kuvan elokuvassa toivoo 
muistuttavan (2010: 277). Valokuvan yhteydessä maiseman ja sen repre-
sentaation ero on ilmiselvä, kuten Luukkonenkin huomioi (2017: 60). 
Muutos maisemassa kertoo siitä, että maisema on läsnä ja elävä. Muutos 
tilanteessa sisältyy sekä maisemaan itseensä että maiseman katsojaan. 
Kun katsoja vaihtaa paikkaa tai kääntää päätään, näkymä muuttuu. 
Luukkosen mukaan (mp.) maisema onkin ”elävä, ajassa muuttuva 
kokonaisuus.” Valokuvaa katsoessa muutosta ei tapahdu kohteen itsensä 
osalta. Vaikkakin elokuvalla on valokuvaa laajempi keinovalikoima 
käytössään maiseman kuvaa esittäessään, pidän epätodennäköisenä sitä 
että sellaisen pysähtyneen luonteen saavuttava maisemakuva, jota tässä 
tutkimuksessa käsittelen, vertautuisi aina nimenomaan maisemaan 
luonnossa. Maisemakuvan spektaakkelimainen luonne ja pysähtynyt, 
staattinen olemus viittaavat siihen, että maisemaa katsotaan elokuvassa 
ensisijaisesti kuvana sen sijaan että se replikoisi katsojalle kokemuksen 
maisemaympäristössä olemisesta. Toisaalta, koska maisemakoke-
muksemme ja maisemakuvien katsomisen tapamme eroavat kovasti 
toisistaan, on todennäköistä että sellainen kuva elokuvassa, joka minulle 
näyttäytyy valokuvamaisena ja staattisena saattaa silti jollekulle toiselle 
katsojalle välittää kokemuksen maisemaympäristöstä. Omaa hahmo-
tustani ohjaa valokuvan kentällä ammatissa toimiminen ja analyyttinen 
lähestyminen maisemaan kuvan taideteoksen aiheena.

Maisemakuvan pysähtynyt ja spektaakkelimainen luonne elokuvassa 
on ajallinen tienviitta. Tuo tienviitta johtaa meidät mielenkiintoisesti 
maisemamaalauksen tai luonnollisen maiseman sijaan ensiksi kohti 
maiseman kuvaa valokuvassa – siihen pysähtyneisyyteen tai hiljai-
suuteen, joka usein liitetään elokuvan sijaan valokuviin. Maiseman 
kuvan voisi siten ajatella toimivan elokuvan ja valokuvan välillä näitä 
taidemuotoja toisiinsa yhdistävänä kuvana. Tällöin maiseman kuva 
sisältää toisinaan elokuvassa sellaisia ominaisuuksia, jotka ovat yhteisiä 
elokuvalle ja valokuvalle, mutta jotka elokuvan yhteydessä mielletään 
jollakin tavoin valokuvalle tyypillisemmiksi. Näitä valokuvan suuntaan 

kallistuvia ominaisuuksia voisivat olla esimerkiksi kuvan rajaus, 
sommittelu, ajallinen aspekti (ajan pysähtymisen illuusio) ja kuvassa 
näkyvän muutoksen puute – intransitiivisuus.

Olin vakuuttunut siitä, että maiseman kuvalla voi olla eloku-
vassa erityinen ajallinen luonne, mutta en ollut täysin tyytyväinen 
Lefebvren teoriaan tuon ajallisen luonteen syistä. Lisäksi Lefebvren 
kuvan katsomistavan yhteydessä käyttämä termi spektaakkelimainen 
ei miellyttänyt minua. Termi oli maiseman yhteydessä yhtä aikaa 
liian suppea ja liian laaja. Liian suppea siksi, että maiseman kuvan 
erityinen ajallinen luonne ei tulkintani mukaan tyhjene ainoastaan 
spektaakkelimaisuuden käsitteeseen ja liian laaja siksi, että spektaakke-
limainen voi tarkoittaa montaa muutakin asiaa kuin maiseman ajalli-
suuteen liittyvää erityispiirrettä. Myöskään Deleuzen käyttämä termi 
aikakuva tai Pasolinin runouden/poetiikan elokuva eivät olleet suoraan 
sovellettavissa maiseman yhteyteen. Ne ovat käsitteinä laajempia ja 
pyrkivät kuvailemaan elokuvan luonnetta kokonaisuutena yksittäisen 
kuvatyypin sijaan.

Maiseman kuvan pysähtynyt luonne elokuvassa ei siis tullut tyydyt-
tävästi kuvatuksi mainittujen käsitteiden avulla ja aloinkin pohtia, 
voisinko kehittää tälle ominaisuudelle oman käsitteen, jota voisin 
jatkossa käyttää kuvaamaan tätä pysähtyneisyyden aspektia tarkemmin 
ja minua tyydyttävällä tavalla. Nojasin asiassa lingvisti Antti Kannerin 
asiantuntemukseen termityön ja kielentutkimuksen käsitteistyksen 
saralla. Kehitin maiseman kuvan pysähtyneelle luonteelle elokuvassa 
nimityksen apokronia. Käsite tulee kreikan kielen sanoista από (apó) 
ja Χρόνος (Khronos). Apo-sanaa käytetään suomen sijapäätteiden 
(elatiivi ja ablatiivi) -lta ja -sta tapaan ilmaisemaan jostakin tulemista 
mutta myös jonkin ulkopuolella olemista. Khronos puolestaan oli 
kreikkalaisessa mytologiassa myös ajan henkilöitymä ja sana sopi siksi 
viittaamaan aikaan.
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Apokronialla tarkoitan elokuvan yhteydessä ajan ulkopuolella 
olemista. Apokronisuus käsitteenä pitää sisällään kuvan ominaisuuden, 
joka tuottaa ajan ulkopuolella olemisen tunteen tai ajan ulkopuolelle 
asettumisen eli apokronian elokuvassa. Maiseman kuva on esimerkki 
apokronisesta kuvasta – kuvasta, joka herkästi irtautuu elokuvaker-
ronnan ajallisuudesta. Jatkan seuraavassa luvussa pohdintaa maiseman 
kuvan apokroniasta, sen perusteista ja siitä, mitkä merkit siihen 
elokuvan maisemissa viittaavat. Lisäksi esittelen kaksi taideteosta, 
Kanerva Cederströmin elokuvan Trans-Siberia – Merkintöjä vankileireiltä 
(1999) ja Chris Markerin elokuvan La Jetée (1962) jotka ovat tarjonneet 
lähtökohdan ja arvokasta innoitusta sekä tämän väitöksen teoreettiseen 
että taiteellisen osaan. Näiden teosten kautta kuljen edelleen kohden 
valokuvan ja elokuvan rajapintaa ja affordansseja, jotka ovat elokuvan 
maisemakuvan pysähtyneisyyden ytimessä.
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11.	 Maisemavalokuvien yhteydessä myös 
kuvasarjat ovat yksittäisten kuvien 
lisäksi olleet toki tavallinen esitys-
muoto. Lisäksi maisemavalokuvia on 
nähty myös laajoina panoraamoina. 
I.K. Inha asetti jo vuonna 1893 myös 
näytteille nk. ”kehäkuvia”, jossa 
maisema esitettiin useamman rinnak-
kaisen kuvan voimin (Vuorenmaa 
& Kajander 1981: 149–150; Eskola 
1997: 41).

12.	 Säilytän Pasolinin jaossa sekä sanat 
runous että poetiikka siksi, että 
kyseessä on monimerkityksinen 
ilmaisu. Pasolinin ajattelua voidaan 
tulkita yhtä aikaa sekä runouden tai 
runollisuuden että jakobsonilaisittain 
poetiikan ja osoittavuuden lähtökoh-
dista. Pasolinin teorian yhteydessä 
runous ja poetiikka täydentävät 
toisiaan ja siksi olisi virhe kiinnittyä 
niistä vain toiseen.

13.	 Valokuva tuntuu tosin muissakin 
kirjoituksissa toisinaan elokuvan 
rinnalta unohtuvan. Henry Bacon 
käsittelee tutkimuksessaan Seitsemäs 
taide (2005) elokuvan yhteydessä 
teatterin, kirjallisuuden, sarjakuvat, 
maalaustaiteen, arkkitehtuurin, 
musiikin, oopperan, tanssin ja 
runouden – vaan ei valokuvaa. Bacon 
mainitsee esipuheessa (mts. 15), 
että tutkimuksen ulkopuolelle ovat 
jääneet valokuvaus, radio ja tekstiili- 
ja vaatetustaiteet siitä huolimatta, 
että niilläkin on ollut elokuvaan 
suuri vaikutus. Kenties valokuvan 
ja elokuvan yhteys on niin laaja, 
moniulotteinen tai ilmeinen, että 
siihen tarttuminen tuntuu haasta-
valta. Tai kenties vaakakupissa painaa 
edelleen se kamppailu, jota valokuva 
kävi pitkälle 1900-luvun puolelle 
tullakseen tunnustetuksi taiteeksi 
teknisen keksinnön sijaan. Oli syy 
mikä hyvänsä, valokuvan ja elokuvan 
yhteyttä ei kuitenkaan käy kiistäminen 
ja paneudunkin siihen tarkemmin 
luvussa 4.

14.	 Lisää Gilles Deleuzen hahmotuk-
sesta siitä, kuinka muisto vertautuu 
elokuvaan, löytyy väitöskirjan 
luvusta 4.

15.	 Kaya-kansaa kutsutaan toisinaan myös 
nimellä Padaung.

16.	 Ks. esim. Paley 2009; Korzhov 
& Kovalenko 2013 ja Sinchi 
Foundation 2018

17.	 Kerron kuvausmetodeistani sekä 
maiseman ja pimiötyöskentelyn yhtey-
destä Yle Radio Suomen Kutsuvieras-
ohjelmassa, joka julkaistiin otsikolla 
Katri Lassila – Kuljetan maisemat 
pimiöön. (Blomqvist 2021)

18.	 Näiden ajattelijoiden lisäksi myös 
Walter Benjamin on kirjoittanut ajan 
kahtiajakoisuudesta dialektisessa 
tulkinnassaan ajan käsillä olevasta ja 
menneestä hetkestä. Benjaminin ajalli-
suuden tulkinta laajenee kuitenkin 
pois tämän tutkimuksen fokuksesta 
enkä siksi syvenny siihen tällä erää 
tarkemmin. Ks. esim. Lindroos 2006.
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IV
Ajan kahtiajaon äärellä

Edellisessä luvussa pohdin maiseman kuvan erityistä luonnetta elokuvassa 
teoreettisessa viitekehyksessään. Keskityin luvussa erityisesti Martin Lefebvren ajatukseen 
(2006) spektaakkelimaisesta maiseman katsomisen moodista, jolla hän viittaa maiseman 
pysähtyneeseen luonteeseen elokuvassa. Lefebvren tunnistama maiseman kuvan pysäh-
tynyt luonne elokuvassa liittyy yhtäältä Gilles Deleuzen jaotteluun (2005 [1983] ja 2005 
[1985]) liike- ja aikakuvan elokuvista ja toisaalta Pier Paolo Pasolinin tulkintaan (1976) 
proosan ja runouden/poetiikan elokuvista. Koska havaitsin maiseman kuvan pysähtynei-
syyttä kuvaavat termit epätyydyttäviksi, päädyin etsimään uutta käsitettä kuvaamaan tätä 
maiseman kuvan aspektia elokuvassa ja kehitin siinä tarkoituksessa käsitteen apokronia.

Kun pohditaan, miksi maiseman kuva elokuvassa vaikuttaa pysähtyneeltä, voi 
kysymystä lähestyä ainakin kahdesta eri suunnasta. Voidaan kysyä ”Miksi maiseman 
kuva vaikuttaa elokuvassa pysähtyneeltä?” ja vastata tähän filosofisten ja teoreettisten 
käsitteiden avulla. Näin Lefebvre pyrki tekemään ja päätyi vastaamaan kuvan pysäh-
tyneen luonteen liittyvän esimerkiksi maisemakuvan taidehistorialliseen jatkumoon ja 
perinteeseen. Lefebvren ajatuksen perustana on maisema-aiheen merkitys taidehistoriassa 
ja sen toistuminen kuvataiteissa ja sittemmin elokuvassa kuvana, jota on yksinkertaisesti 
tapana jäädä katsomaan. Toisaalta Lefebvre koki maiseman kuvan pysähtyneisyyden 
elokuvassa liittyvän myös luonnolliseen maisemaympäristöön, jota tavataan sitäkin katsoa 
eräänlaisena spektaakkelina. Lisäksi Lefebvre tunnisti maiseman kuvan pysähtyneisyyden 
liittyvän katsojan subjektiiviseen asemaan. Tämä subjektiivinen hahmotus siitä, millaiset 
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kuvat katsoja mieltää elokuvassa maisemakuviksi, liittyy omalla 
kohdallani niiden yhteyteen valokuvan maisemiin. Lisäksi subjektii-
viseen maisemahahmotukseeni kuuluu Annette Arlanderin tavoin 
eräänlainen energeettinen yhteys maisemaan, joka on muodostunut 
maisemaa vuosien mittaan kuvatessani, ja edelleen sen taustalla ovat 
elämäni maisemamuistot.

Kysymystä ”miksi maiseman kuva elokuvassa vaikuttaa pysäh-
tyneeltä?” voidaan lähestyä kuitenkin myös käytännöllisestä ja 
tekijälähtöisestä näkökulmasta. Tämän näkökulman keskiössä on 
oma käsitykseni elokuvan maiseman kuvista ja niiden luonteesta, 
joka perustuu luomaani apokronian käsitteeseen. Tekijälähtöisestä 
näkökulmasta käsin voidaan analysoida apokronista maiseman kuvaa 
elokuvassa ja jäljittää niitä elokuvan keinoja, joita sen toteutuksessa 
on käytetty. Tämä lähestymistapa on vähintään yhtä tärkeä kuin 
teoreettinen lähestymistapa, ja koen sen olennaiseksi maiseman kuvan 
olemuksen syvällisen ymmärtämisen näkökulmasta. Siksi pohdin tässä 
luvussa maiseman kuvan apokroniaa käytännöllisestä ja tekijäläh-
töisestä näkökulmasta käsin liittäen sen samalla filosofiseen viiteke-
hykseen. Käytän apunani pohdinnassa kahta elokuvaa, joihin olen 
palannut toistuvasti väitöksen taiteellista osaa, Jyrkännettä, valmis-
taessani. Toinen elokuvista on Kanerva Cederströmin Trans-Siberia – 
Merkintöjä vankileireiltä (1999), jonka yhteydessä pohdin maisemakuvien 
apokroniaa. Toinen elokuvista on Chris Markerin La Jetée (1962), joka 
elokuvan ja valokuvan välille sijoittuvana teoksena avartaa ymmärrystä 
elokuvallisen liikkeen ja pysähtyneisyyden piirteistä. Olen valinnut 
nämä elokuvat avukseni siksi, että apokronian käsitteen operationa-
lisoiminen analyyttisenä välineenä tuottaa niiden kohdalla kiinnos-
tavia huomioita, ja siksi avaa apokronian käsitettä havainnollisesti. 
Aivan ensiksi avaan kuitenkin hiukan filosofi Gilles Deleuzen ajattelua 
ja erityisesti Deleuzen aikakristallin käsitteen ja oman käsitteeni, 
apokronian, suhdetta.

Aika ja kristallin heijastus
Lefebvren mukaan maiseman kuvan sitoutuminen katsojan aiemmin 
näkemiin maisemiin (joko luonnossa tai kuvataiteiden piirissä) 
vaikuttaa siihen, kuinka katsoja kokee maiseman elokuvassa. Katsojan 
hahmotus maailmasta ja muistot aiemmista maisemista tai maisemaesi-
tyksistä muovaavat tapaa, jolla hän aistii maiseman kuvan elokuvassa ja 
hänen maisemakuvan prototyyppinsä sanelee sen, millaisia kuvia hän 
ylipäätään pitää erityisinä maisemakuvina. Puhuin edellisessä luvussa 
maiseman kokemisen subjektiivisuudesta, johon tämä teoria myös 
perustuu. Lisäksi puhuin maisemakokemuksen henkilökohtaisuudesta 
Annette Arlanderin taiteellisen työn ja oman työni yhteydessä. Mikäli 
oletetaan että se, miten katsoja hahmottaa elokuvassa esiintyvät kuvat 
maisemiksi ja mihin aiemmin nähtyihin maisemaesityksiin katsoja nuo 
näkemänsä kuvat liittää, on henkilökohtaista ja subjektiivista, nousee 
esiin myös laveampi kysymys muiston nykyisyyteen vaikuttavasta 
voimasta. Aiemmin näkemäni maisemat ja kuvat maisemista muodos-
tavat muistoja. Mikäli päätellään, että näillä muistoilla maisemaesityk-
sistä tai reaalimaisemista on vaikutus siihen, miten katson kuvia maise-
mista nyt, ne vaikuttavat hahmotukseeni maiseman kuvan luonteesta 
myös elokuvassa prototyyppiteorian mukaisesti. Maurizia Natalin 
mukaan (2006: 100) jopa elokuvamaisemien itsensä rakentamat muistot 
sekoittuvat katsojan omiin muistoihin, aisteihin ja pelkoihin ja kantavat 
muassaan alitajuista voimaa. Teoria ennen nähtyjen kuvien vaikutuk-
sesta seuraaviin kuviin toisaalta laajenee ja toisaalta tiivistyy kahteen eri 
suuntaan. Ensinnäkin se laajenee kohden kysymystä muiston vaikutuk-
sesta nykyisyyteen. Toisaalta se tiivistyy elokuvan elämykseen ja siihen, 
millainen vaikutus ennen nähdyillä kuvilla on uusiin kuviin.

Elokuvaa kuvataan usein peräkkäisten kuvien sarjana sekä käytän-
nöllisellä että filosofisella tasolla. On tietenkin totta, että mekaaniselta 
kannalta elokuva koostuu toisiaan seuraavista kuvista19. Tämä kuvien 
jatkumo ja peräkkäisten kuvien vaikutus toisiinsa on askarruttanut 
teoreetikkoja ja tutkijoita. Esimerkiksi 1900-luvun alussa vaikut-
tanut varhainen elokuvateoreetikko Lev Kuleshov vertaili keskenään 
(1974: 29) erilaisia elokuvia tarkoituksenaan selvittää, mikä eloku-
vassa oikeastaan vaikutti katsojaan ja tiivisti tulokseksi: ”Päädyimme 
ymmärtämään, että elokuvallisen tehon lähde on toisiaan seuraavien 
otosten vaihtelussa, joista elokuva koostuu.” Kuleshov päätyi siihen, 
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että elokuvan ydin on sen leikkauksessa, jonka avulla voidaan viime 
kädessä vaikka muuttaa koko kuvatun materiaalin merkitys (mts. 32). 
Leikkaamalla kuvia peräkkäin tietyllä tavalla katsoja voidaan vaikkapa 
saada luulemaan että elokuvan henkilöt kävelevät ylös Valkoisen talon 
portaita Washingtonissa, vaikka heidät on kuvattu Moskovassa (mp.).

Sergei Eisenstein puolestaan vertasi (2009 [1929a]: 30) toisiaan 
seuraavien kuvien aiheuttamaa vaikutusta kiinalaisiin kirjoitusmerk-
keihin; kun peräkkäin kirjoitetaan merkit vedestä ja silmästä, merkitys 
on ”itkeä”, tai kun peräkkäin kirjoitetaan merkit koira ja suu, on 
kyseessä ”haukkua”. Vaikka kielentutkimuksen näkökulmasta asia 
ei varmastikaan ole aivan näin yksinkertainen, Eisenstein koki (mp.) 
tämän merkkien vaikutuksen toisiinsa rinnastuvan elokuvaan peräk-
käisine kuvineen. Eisenstein tutki toisiaan seuraavien kuvien merkitystä 
eri elokuvissaan ja esimerkiksi erotteli toisistaan tapoja, joilla kuvat 
vaikuttavat toistensa luentaan päätyen siihen (mts. 37) että otos (shot) ei 
ole montaasin elementti vaan itse asiassa eräänlainen montaasin raken-
neosa; solu tai jopa molekyyli. Ennen nähdyn kuvan merkitys seuraa-
valle oli Eisensteininkin mielestä kuitenkin ilmeinen (2009 [1929b]: 49), 
joskin hän haastaa ajatuksen kuvien hahmottamisesta rinnakkaisina ja 
esittää pikemminkin uuden kuvan ilmenevän aina seuraavan päälle.

Paitsi elokuvan toisiaan seuraavien kuvien tasolla, voidaan ajatella 
että tällainen edellisen kuvan (tai asian, käsityksen, kokemuksen ja niin 
edelleen) vaikutus seuraavaan tapahtuu myös ajatuksen, todellisuuden 
kokemisen ja muiston tasolla. Tätä vaikutusten jatkumoa voidaan 
kuitenkin tarkastella moniulotteisena, lineaarisen tapahtumaketjun 
sijaan. Filosofi Gilles Deleuze puhuu (2005 [1985]: 66–94) aikakristallista, 
jossa kukin kristallin hiottu viiste heijastaa valoa (tai todellisuuden 
hahmotusta) yhtä aikaa sisään ja ulospäin. Kukin kokemamme asia, 
kukin hankkimamme muisto vaikuttaa väistämättä siihen, kuinka 
havainnoimme uutta käsillä olevaa nykyhetkeä ja kuinka tämä havain-
tomme vaikuttaa vastaavasti uuteen havaintoon. Menneet näkemäni 
maiseman kuvat vaikuttavat siihen, kuinka havainnoin kuvia maise-
masta nyt ja tulevaisuudessa. Myös urani taiteilijana ja kokemukseni 
välineestäni heijastuvat valintoihin, joita teen taiteellisessa työssäni. 

Aikakristalli kiinnittää toisiinsa muistomme, nykyisyytemme ja 
tulevaisuutemme jatkumoksi, mutta myös muokkaa näitä vuorovaikut-
teisesti pysähtymättömässä syklissä.

Esittelin edellisessä luvussa Deleuzen teorian aika- ja liikekuvan 
elokuvasta ja esitin, että jaon liikekuva tai aikakuva voisi myös esittää 
sanoilla tekemisen ja olemisen elokuva, tai transitiivinen ja intransitiivinen 
elokuva. Liikkeen, tekemisen ja transitiivisen elokuvan fokuksessa on 
toiminta ja sen seuraukset, kun taas ajan, olemisen ja intransitiivisuuden 
elokuva keskittyy keston ja tapahtumattomuuden kuvaamiseen – siis 
siihen mitä on, sen sijaan mitä tehdään tai mitä tapahtuu. Liikekuvan ja 
aikakuvan lisäksi Deleuze kirjoittaa kolmannesta tärkeästä konseptista, 
aikakristallista, joka voidaan myös nähdä rinnakkaisena tai vaihtoeh-
toisena tulkintana Walter Benjaminin päällekkäisestä ja limittäisestä 
ajasta. Kia Lindroos kirjoittaa (2006: 124–125) Benjaminista seuraavasti 
(käännös omani):

Historiallinen aika voidaan ymmärtää muodostuneeksi useista 
ajallisista indekseistä, jotka limittyvät ja asettuvat toisiaan vasten. 
Monenlaiset asetelmat näitä indeksejä luovat ajallisia uudelleen-
muotoutumia menneen, nykyisen ja tulevan ulottuvuuksien välille. 
Koska ulottuvuudet eivät välttämättä ole kausaalisessa suhteessa 
toisiinsa, polkua menneestä kohti nykyisyyttä ei kuljeta ainoastaan 
kronologisesti, vaan se voidaan kokea myö esimerkiksi katkelmallisesti 
tai jaksoittain.

Deleuzen aikakristallin käsite kehittelee kuitenkin limittäisen ajan 
konseptin pidemmälle ja liittää sen erityisesti elokuvaan. Deleuze 
koki todellisuuden ja elokuvan kokemisessa tulevan ilmi jonkinlaisen 
perimmäisen samuuden. Erityistä osaa tässä elokuvan kokemisessa ja 
sen vertautumisessa todellisuuden kokemiseen näyttelee aikakristalli, 
eräänlainen havainnon sisin, jonka ytimessä tapahtuu jatkuva mennei-
syyden korvautuminen nykyhetkellä, muiston väistyminen ja korvau-
tuminen jälleen uudella muistoksi väistyvällä hetkellä (2005 [1985]: 
66–94). Tulkintani mukaan keskeinen Deleuzen aikakristallin (mts. 
67) komponentti on ajatus elokuvahavaintomme ja todellisuushavain-
tomme samuudesta ja yhtäaikaisuudesta. Kristallin ytimessä mennyt 
ei muodostukaan itse asiassa nykyhetken jälkeen vaan samaan aikaan 
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nykyhetken kanssa. Deleuzen mukaan (mts. 76) nykyisyyden on tarpeen 
väistyä uuden nykyhetken tieltä ja siten muuttua menneisyydeksi 
vaikka se on samaan aikaan edelleen myös nykyhetki. Aika pirstaloituu 
kristallissa siten, että nykyhetki siroaa kuten kristallin heijastama 
valo. Osa hetkistä katoaa ja joutuu tekemään tilaa uudelle kuvalle tai 
havainnolle. Muistoksi muuttunut edellinen kuva vaikuttaa kuitenkin 
edelleen seuraavaan kuvaan ja havaintoomme: se muuttaa sitä, miten 
käsitämme sen ja millainen tarina kuvien tai havaintojen jatkumosta 
muodostuu. Deleuzen ajattelussa oleellista on menneen, nykyisen ja 
tulevan yhtäaikaisuus, jota kristalli metaforana havainnollistaa. Deleuze 
kirjoittaa (mts. 79): ”Koska menneisyys ei muodostu nykyhetken jälkeen 
vaan samaan aikaan, ajan täytyy haljeta kahtia jokaisena hetkenä 
nykyisyyteen ja menneeseen […] tai, mikä johtaa samaan, sen täytyy 
haljeta nykyhetkessä kahteen eri suuntaan, joista toinen sinkoutuu kohti 
tulevaisuutta toisen vaipuessa menneisyyteen.” Kristallissa valo siroaa 
ja hajoaa kiteen viisteistä ulospäin samaan aikaan kun valo ehättää 
kristallin sisään. Ajan kristallin yhteydessä Deleuze puhuu virtuaa-
lisesta kuvasta, jota Elli Rintala avaa (2014: 26) opinnäyte-esseessään 
havainnollisesti Henri Bergsoniin nojaten: 

Bergsonin ajatuksen mukaan jokainen hetki jakautuu siis välittömästi 
kahtia, havaintoon ja muistoon. Aktiivinen havainto suuntautuu 
kohti tulevaisuutta ja mahdollista toimintaa, jota kyseinen tilanne 
edellyttää. Toinen puoli havainnosta kääntyy kuitenkin samanai-
kaisesti kohti menneisyyttä ja muistia. Se taltioi sellaisia puolia 
hetkestä, joilla ei ole välitöntä merkitystä tulevan toiminnan kannalta. 
Bergsonin mukaan nykyhetki on kuin jatkuvassa liikkeessä oleva 
peili, joka varsinaisen konkreettisen havainnon lisäksi aina heijastaa 
itsensä myös muistona. Bergson nimeää havainnon toimintaan 
tähtäävän puolen aktuaaliseksi. Muistia kohti suuntautuvaa puolta 
hän kutsuu virtuaaliseksi. Se on kuin nykyhetken kaksoiskappale, 
heijastus tai peilikuva.

Rintala kuvailee omissa elokuvissaan etsivänsä näitä virtuaalisia 
hetkiä, jotka aktuaalisen ja tulevaisuuteen suuntautuvan sijaan jäljit-
tävät jotakin muuta; todellisuuden kätkettyä puolta. Virtuaalinen 

kuva näyttäytyy Rintalan mukaan (2014: 29) hänen elokuvassaan 
Kiitotie (2012) esimerkiksi pitkänä kuvana, jossa lentokone peruuttaa 
ulos hallista:

Havainnon aktuaalinen puoli, eli toiminta ja sen seuraaminen ei ole 
keskeistä. Ei ole tärkeää tietää, mikä kone hallista on poistumassa ja 
mitä sille seuraavaksi tapahtuu. Päinvastoin, paljon olennaisempaa 
on esimerkiksi auringon kimallus metallinhohtoisella siivellä tai 
vastavalo, joka ilmestyy esiin koneen rungon takaa. Havainnon 
visuaalinen ja siten virtuaalinen puoli on kuvan kantava idea.

Jos kuva on kestoltaan pidempi kuin mikä siinä tapahtuvan toiminnan 
esittämiseen tavanomaisesti kuluu, katsoja alkaa etsiä kuvan esittämi-
selle muuta tarkoitusta, toisenlaista viestiä jota se välittää. Narratiivin 
sijaan katsoja alkaa havaita kuvaa jakobsonilaisittain poeettisena kuvana 
ja pysähtyy kenties katsomaan sitä, kuinka valo käyttäytyy lentokoneen 
siivellä. Kuva muuttuu tällöin aikakuvan elokuvalle tyypilliseksi kuvaksi 
liikekuvalle tyypillisen sijaan. Rintalan mukaan (mp.) kuvan pitkä kesto 
elokuvissa väsyttää katsojan havainnon ja johtaa hajamielisyyteen, mikä 
saattaa johdattaa tämän uudenlaisen havainnoimisen tavan äärelle. Rintala 
pohtii (mts. 30), että ihmistä on vaikeaa kuvata virtuaalisesta lähtökoh-
dasta, koska ihmisen läsnäoloa elokuvassa usein leimaa toiminta. Sen 
sijaan elokuvan kyky kuvata aikaa ei peräkkäisenä vaan limittäisenä ja 
itseensä kietoutuvana konstruktiona mahdollistaa toisinaan ”kaksoisva-
lotuksen”, esimerkiksi Trans-Siberia -elokuvassa menneisyys ja nykyisyys 
kietoutuvat toisiinsa ja ovat olemassa yhtä aikaa (mts. 31). Limittäisyys ja 
menneisyyden ja nykyisyyden sekoittuminen toisiinsa ovat myös apokro-
nialle ominaisia piirteitä. 

Mikä siis on aikakristallin ja apokronian suhde ja kuinka oma käsitteeni 
apokronia eroaa aikakristallin käsitteestä?

Deleuzen aikakristallin ytimessä on ajatus aikojen yhtäaikai-
sesta olemassa olemisesta ja hetkien ristikkäinen vaikutus toisiinsa. 
Lineaarisen aikakäsityksen sijaan Deleuzen ajattelussa esiintyvät 
vaikutusten verkostot, kristallin viisteiden heijastukset ja ajan sirou-
tuminen. Hetkien yhtäaikaisuus ja moniaikaisuus, monessa ajassa 
esiintyminen voidaan nähdä myös aikaan sitoutumattomuutena; mikäli 
aikakristallissa ovat olemassa menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus 
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yhtäaikaisesti, on tietyn ajan hetken merkitseminen tai osoittaminen 
kristallissa tarpeetonta. Käsite apokronia, jonka kehittelin kuvaamaan 
ajan käyttäytymistä elokuvan yhteydessä, merkitsee ajan ulkopuoli-
suutta – piirrettä kuvassa, joka sijoittaa sen tunnistettavan ja tietyn 
merkitsevän ajan hetken ulkopuolelle. Käytän esimerkkinä tällai-
sesta kuvasta maisemakuvaa elokuvassa. Apokroniaan käsitteenä ei 
tulekaan suhtautua korvaavana aikakristallin käsitteelle vaan tulkita 
sitä pikemminkin eräänä aikakristallin kuvallisesti havaittavana 
ilmenemismuotona elokuvassa.

Apokroniaa voidaan lähestyä kahdesta suunnasta. Oma tulkintani 
Deleuzen aikakristalli-käsitteestä on yhden ajan hetken sijaan monen 
ajan hetken yhtäaikainen ilmeneminen. Tätä reittiä myöten on mahdol-
lista päätyä apokroniaan – johonkin, joka on yhtä aikaa kaikkiaikaista. 
Tällöin kaikkiaikaisuus voidaan tulkita olevan tyystin jonkin tietyn ja 
tunnistettavan yksittäisen ajan ulkopuolella. Toinen polku apokroniseen 
kuvaan on kuva, jonka yhteydessä muuttuu yhdentekeväksi se, mistä ajan 
hetkestä itse asiassa on kyse. Maisemakuvan yhteydessä apokroninen 
kuva voi olla esimerkiksi kuva menneestä, nykyisyydestä tai tulevaisuu-
desta (vain jostakin näistä yhtäaikaisen ja jaetun hetken sijaan), mutta 
katsojalle on irrelevanttia mitä ajan hetkeä kuva esittää. Maisemakuva 
pysähtyneessä ja autonomisessa muodossaan on apokronisesta kuvasta 
erinomainen esimerkki. Kuva maisemasta sopii kuvaamaan mitä 
tahansa ajan hetkeä, mikäli se ei sisällä selviä ja tunnistettavia merkkejä 
yhdestäkään tietystä ajan hetkestä. Tällöin kuva laajenee kattamaan 
laajemman ajallisen ulottuvuuden kuin monet muut, esimerkiksi 
toimintaa kuvaavat elokuvan kuvat. Apokroninen maisemakuva 
sijoittuu elokuvan narratiivissa esitetyn ajan ulkopuolelle sisältäen 
ominaisuuksia Deleuzen aikakuvan ja virtuaalisen kuvan lajista, sekä 
Pasolinin runollisen/poeettisen kuvan arkkityypeistä. Cederströmin 
elokuva Trans-Siberia – merkintöjä vankileireiltä havainnollistaa 
muiston moniaikaisuutta ja aikojen välistä limittäisyyttä tavoilla, 
jotka tuovat kiehtovasti esiin sekä maiseman apokronian että muistin 
deleuzelaisen monikerroksisuuden.

Trans-Siberia ja muistin jäljet
Kanerva Cederströmin elokuva Trans-Siberia – Merkintöjä vankileireiltä 
(1999)  käsittelee kahden kertojan kautta kokemuksia Siperian vankilei-
reiltä. Kyseessä on esseemuotoinen elokuva, jonka lähestymistapa aihee-
seensa on runollinen ja kirjallinen. Mielenkiintoista on, että essee-elo-
kuvan juuret omana elokuvan lajinaan kytkeytyvät juuri Siperiaan. 
André Bazin artikuloi lajityypin ensi kertaa julkisuudessa vuonna 1958 
Chris Markerin elokuvan, Lettre du Sibérien yhteydessä kuvaillessaan 
sitä (2017 [1958]: 103) ”filmillä dokumentoiduksi esseeksi”. Bazin kirjoitti 
(mp.): ”Tärkeä sana on ”essee”, ymmärrettynä samassa mielessä kuin 
kirjallisuudessa – yhtä aikaa historiallinen ja poliittinen essee, joka on 
runoilijan kirjoittama.” Bazinia kiehtoi erityisesti (mts. 104) Markerin 
tapa yhdistää kuva ja teksti siten, että vaikka kuva pysyy samana, teksti 
tarjoaa siitä erilaisia subjektiivisia tulkintoja katsojalle.

Tutkija Laura Rascarolikin mainitsee (2017: 183) kahdeksi essee-elo-
kuvan yleensä huomioiduksi ominaisuudeksi subjektiivisuuden ja 
pohdiskelun (reflectiveness), mutta korostaa, että on tärkeää pohtia 
”miksi tietyt elokuvat muodostavat katsojalle käsityksen siitä, että he 
katsovat esseetä sen sijaan, että he katsoisivat dokumentaaria, fiktiota, 
runoa, travelogueta tai kokeellista elokuvaa.” Rascarolin mukaan (mp.) 
essee-elokuvaa voidaan kuvailla lauseella: ”Aion jakaa teille henki-
lökohtaisen ymmärrykseni tästä aiheesta”, ja siten essee-elokuva on 
”henkilökohtainen esitys jonkin ongelman tai ongelmien kriittisestä 
tarkastelusta.” Rascarolin mukaan (mp.) subjektiivisuus on tärkeässä 
osassa essee-elokuvan tekstissä, joka ei pyri anonyymisyyteen tai 
kollektiivisuuteen. Lisäksi Rascaroli toteaa (mts. 184), että essee-elo-
kuvan kertojana esiintyy usein selvästi ilmaistu ja ilmaiseva subjekti 
(enunciating subject), joka on usein yhtä aikaa elokuvan kertoja ja sen 
todellinen tekijä. Rascarolin mukaan (mp.) ero näiden välillä hämärtyy 
kun kertoja välittää tekijän ajatuksia vaikka ”piiloutuisi toisen nimen 
tai useiden eri henkilöiden taakse tai jopa kyseenalaistaisi subjektin 
itsensä.” Eräänä esimerkkinä essee-elokuvan tekijän monitahoisesta 
läsnäolosta Rascaroli mainitsee (mp.) Chris Markerin elokuvan Sans 
Soleil (1983), jossa Marker lyhyesti käväisee voice-overissa itsenään, 
mutta esiintyy pääosin kuvitteellisen naishahmon kautta.
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Trans-Siberiassa lähestymistapa kerrontaan on essee-elokuvalle usein 
tunnistettavaan tapaan monisyinen ja voice-overin muodossa kuulta-
valla tekstillä on elokuvassa merkittävä osa. Elokuvan alussa kuullaan 
Cederströmin omalla äänellä alustus, jossa hän paikantaa elokuvan 
historialliseen viitekehykseen. Cederström sanoo: ”Kaksi ihmistä 
miljoonista johdatti minut läpi Siperian muistin”, ja jatkaa esittelemällä 
henkilöt, joiden tekstiä elokuvassa kuullaan; vuonna 1965 vangitun 
kirjailija Andrei Sinjavskin ja vuonna 1942 vangitun inkeriläisen 
matematiikanopettaja Amalia Suden. Esittelyssä Cederström kutsuu 
Sinjavskia ja Sutta oppaiksi viitaten mainittuun matkaansa Siperian 
muistiin. Susi kirjoitti päiväkirjansa kankaisiin ja lakanoihin, jotka 
ovat nykyään Suomen Kansallisarkiston hallussa. Sinjavski puolestaan 
kirjoitti kirjeitä vaimolleen koko vankilassaoloaikansa kahdesti kuussa, 
ja nuo kirjeet ovat säästyneet jälkipolville.

Tekstin tyyli vaihtelee kirjoittajien välillä. Suden merkinnät ovat 
käytännönläheisiä ja kuvaavat vivahteikkaasti vankileirin arkea kun 
taas Sinjavskin elokuvassa käytetty teksti käsittelee muiston ja muista-
misen kysymyksiä. Samalla mielenkiintoiseksi teemaksi tekstien 
välisessä suhteessa nousee kokemuksen ja muiston subjektiivisuus. 

Junamatka ja aika
Trans-Siberia on matka sekä ajan että paikan ulottuvuuksissa, sillä 
matka muistiin rinnastuu fyysiseen matkaan, jonka elokuvantekijä 
tekee matkustaen Trans-Siberian junareitillä läpi Siperian Moskovasta 
Vladivostokiin. Juna on kuin aikakone, joka matkan edetessä kuljettaa 
katsojan menneisyyden ja nykyisyyden kohtauspaikkaan. Peter von 
Baghin mukaan (2011a: 7) elokuvissa yleisesti junassa tapahtuva jakso 
on ”[…] tapahtuma monen asian ytimessä: katseemme logiikan, uneksi-
misen kykymme, inhimillisen uteliaisuutemme. Sekä juna että elokuva 
muuntavat jokahetkisesti havaintojamme. Ajan ja tilan tuntu kokee 
muodonmuutoksen. Tosiasiat ja fantasiat sekoittuvat.” 

Trans-Siberiassa junaan sijoittuva kuvaus liittää samalla kuvat 
elokuvan tekstiin, konkreettisen matkan muistojen matkaan. Ilona 
Hongiston mukaan (2015: 129–130) Andrej Sinjavskin kokemus 
vankileirin arjesta vertautuu kokemukseen pitkänmatkan junassa 

matkustamisesta: ”Liike eteenpäin antaa merkityksen päiville, koska 
niiden kuluminen tuo tulevaisuutta ja viimeistä määränpäätä lähem-
mäksi. […] Eristyksissä päivät kuluvat ja aamu seuraa toistaan mutta 
samaan aikaan aika seisoo paikoillaan.” 

Sinjavski kuvailee (Cederström: 1999) kokemusta ajasta vankileirillä:

Samalla kun tila täällä lakkaa käytännöllisesti katsoen olemasta, 
aika, joka puristuu kokoon kohdatessaan esteitä tiellään pyrkii 
venymään niiden ohi ja juoksee ajatuksissa useita vuosia edelle. 
Niin että kun aamulla herää aika tuntuu olevan joko lähempänä 
tai kauempana kuin olisi odottanut. Se jätättää välillä ja kasvaa 
sitten taas itsensä ohi. Se on samalla liian suuri ja liian pieni 
entisiin mittoihinsa.

Hongiston mukaan (2015: 130) Trans-Siberia esittää tämän yhtäaikaisen 
ajan pysähtyneisyyden ja nopeuden audiovisuaalisessa muodossa 
elokuvallisten keinojen avulla. Elokuvassa kuva välillä hidastuu ja 
välillä nopeutuu ja aika kiitää eteenpäin. Samalla junan ikkunasta 
vilistävät näkymät vihjaavat katsojalle mielen liikkeistä ja ajattelusta, 
joka Sinjavskin mukaan liikkuu nopeammin vankileirillä kuin taval-
lisessa maailmassa. Aika ja sen kokeminen yhdistävät toisiinsa Trans-
Siberiassa esitetyn junamatkan ja kokemuksen vankileirillä olemi-
sesta. Cederström ei vie katsojaa Siperian vankiloihin toisintaakseen 
kokemuksen leiristä. Sen sijaan katsojalle tarjottu kokemus on kerto-
muksen tasolla kuultu todistus leireillä koetusta ja junamatkan kesto 
kohti tuntematonta määränpäätä. Elokuvan lähtökohtana on Hongiston 
mukaan (mts. 119) vaikeneminen, joka seurasi Neuvostoliiton romah-
tamista, ja joka ihmetytti Cederströmiä. Hongisto pitää mielenkiin-
toisena sitä, että vaikka Trans-Siberiassa käsitellään tiettyjä historiallisia 
tapahtumia, näitä ei kuitenkaan selvästi kiinnitetä mihinkään tiettyyn 
ajan hetkeen (mp.). Hongisto huomioi (mts. 120), että vaikka elokuva 
on poliittinen, siinä pääpaino annetaan tunteille ja siten uudistetaan 
dokumentaarisen elokuvan perinnettä ja estetiikkaa. 
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Amalia Suden arkiset, konkreettisiin tapahtumiin ja olosuhteisiin 
liittyvät muistot tuovat kokemuksen katsojan iholle. Esimerkiksi 
matkan alku, vankileirille matkustaminen junalla, muuttuu arkiseksi ja 
samaistuttavaksi kokemukseksi. Susi kuvailee (Cederström: 1999):

Siellä saatiin tietää että meidät viedään Mariinskin leiriin, 
Kemerovin lääniin, Siperiaan. Taas vietiin asemalle ja siellä pitivät 
puoliaan nuoremmat ja voimakkaammat, ottaen alimmaiset laverit. 
Me taas kiipesimme toiselle. Matkalla syötettiin kolme kertaa päivässä 
suurimosuppia ja ruisvelliä. Vanhimmaksi vartija määräsi bandiitin. 
Ulkohuone oli vaunun keskiosassa, reikä jota ei desinfioitu.

Osa muistoista sisältää sen sijaan kokemuksia, sanoja tai tapahtumia, 
joista on katsojana vaikeaa saada kiinni. Vankileirin käytännöt tai tietyt 
termit ovat vieraita, ja niistä aistii ainoastaan tunnelman todellisen 
merkityksen sijaan. Jostakin syystä juuri nämä kuvaukset koskettavat 
minua eniten. Susi kuvailee (Cederström: 1999):

Kokeneemmat neuvoivat matkalla viskaamaan ulkohuoneesta radalle 
kolmikolkkaisen, sotamiehen kirjeen, jonka luotimme sattuvan hyville 
ihmisille että panisivat sen postiin. Tiesin Ville-veljen osoitteen ja 
kirjoitin hänelle.

Sinjavskin muistot ovat luonteeltaan kirjallisia ja filosofisia. Kokemus 
vankileirillä muuttuu kokemukseksi ajan kulumisesta ja sietämisestä. 
Kenties kyseessä on myös tapa lohduttaa kirjeen vastaanottajaa ja tukea 
puolisoa jatkuvassa odotuksessa tuomion päättymisestä. Sinjavski 
kirjoittaa (Cederström: 1999):

Suostuisinkohan nukkumaan nämä täälläolovuodet? Luultavasti en. 
Tämä täytyy elää askel askeleelta hitaasti ja raskaasti. Elää päivä 
kerrallaan, päivä päivältä edeten.

Toisinaan Sinjavskin kokemus ajasta sulautuu kokemukseen liikkeestä. 
Näin junan liikkeen Trans-Siberiassa voi ajatella kuvaavan Sinjavskin 
kokemusta. Vaikka vankileirillä paikka pysyy samana päivästä ja 
vuodesta toiseen, on junan ja leirin välillä erityinen yhteys. Sinjavski 
kuvailee kokemustaan vankeudesta eräänlaiseksi pysähtyneen 
lentämisen tunteeksi:

Joskus minusta tuntuu että aika on pysähtynyt ja me lennämme 
jossakin ohjuksessa tai arkissa. Liikkumattomuuden ja lennon tunne 
yhtä aikaa. Ei linnun lennon, vaan maapallon. Tuuli pahentaa tätä 
tunnetta. Se pyyhkii saaren yli ja viheltää korvissa halkoen aikaa. 
Ikuisessa tuulessa on hyvin väsyttävä elää. Kun tuulee tällä tavalla 
niin sitä ymmärtää, että meidät on viskattu maailmaan.

Kokemus junassa matkustamisesta lähenee Sinjavskin kuvausta 
yhtäaikaisesta liikkeen ja pysähtymisen tilasta. Päivien ajan jatkuva 
junamatka sulkee matkustajat yhteen paikkaan, jossa liikkuminen on 
rajoitettua. Samalla matka kuitenkin etenee ja juna kiitää eteenpäin 
määrättyä rataa pitkin, johon matkustaja ei voi itse vaikuttaa.

Trans-Siberian junamatka laajenee kuvaamaan paitsi aikaa vanki-
leirillä, myös elämää itseään. Von Bagh kuvailee (2011a: 243) junan 
muuttaneen näkemisen tavan toiseksi yhtä lailla kuin elokuva ”räjäytti 
mielen asetelmat”. Lisäksi von Baghin mukaan (mts. 244): ”Molemmat 
muuttivat myös tavan jolla maailma kuvattiin.” Von Baghin mukaan 
(2011b) junan ja elokuvan tiivis yhteys toisiinsa ja itseensä elämään on 
erottamaton osa niitä ja niiden kiehtovuutta. 

Osa Trans-Siberiassa junan sisällä kuvatuista jaksoista on toteutettu 
käsivarakameralla, ja niiden aikana kuljetaan pitkin junan käytävää 
sen päästä toiseen. Nopeutettu kuva ja kiivas musiikki saavat tempau-
tumaan mukaan huojuvan junan liikkeeseen. Asemilla kuvatut otokset 
ovat staattisia ja junan ikkunasta kuvatuissa kuvissa asemilta ihmisten 
liike on hidastettu. Hidas liike ja vähäiset värit vaikuttaa häivyttävän 
todellista historiallista hetkeä, jolloin jaksot on kuvattu ja kuljettavan 
ilmaisua kohden muistoa tai jotakin määrittelemätöntä aikaa. Kenties 
1990-luvun tavallisten matkustajien sijaan kyseessä voisivat olla ihmiset, 
joita Sinjavski ja Susi näkivät junan ikkunasta tai kenties toiset vangit. 
Juna ympäristönä tarjoaa elokuvalle filosofiskuvallisen viitekehyksen. 
Matka muistiin tehdään välineellä, joka on yhtä lailla ajallisesti ambiva-
lentti kuin sitä ympäröivä maisema.
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Trans-Siberia ja maiseman apokronia
Mielenkiintoisimmat kuvat Cederströmin Trans-Siberiassa liittyvät 
maisemaan. Elokuvan kuluessa useammassa kohtauksessa näkyy 
maisemaa, joka on kuvattu liikkuvan junan ikkunasta. Maiseman 
kuvissa ei ole kuitenkaan nähtävissä mitään selvästi tulkittavia viitteitä 
siitä ajasta, jolloin ne on kuvattu tai siitä, mitä aikaa ne itse asiassa 
elokuvan narratiivissa pyrkivät kuvaamaan (kuvat 31–34). Siperian läpi 
kulkevan junan ikkunoista näkyvät maisemat vaikuttavat essentiaa-
lisesti pysyneen muuttumattomina vuosikymmenestä ja vuosisadasta 
toiseen, ja niitä esittävät kuvat pyrkivät ulos elokuvan jo valmiiksi 
moniulotteisesta aikakehyksestä. Näin ei ole kuitenkaan kaikkien 
Trans-Siberian kuvien kohdalla. Ihmiset yhdistyvät dokumentaarisissa 
tai dokumentaarista kuvamateriaalia hyödyntävissä elokuvissa herkästi 
siihen aikakauteen, jossa heidät on kuvattu, sillä heidän puheensa, 
ulkonäkönsä, hiustyylinsä ja vaatteensa sisältää tiettyyn aikaan 
viittaavia vihjeitä. Trans-Siberian asemilla kuvatuissa jaksoissa ihmisiä 
liikkuu paljon. Taiteelliset valinnat asemajaksojen yhteydessä kuitenkin 
häivyttävät kuvien realismia. Joissakin kuvista värejä näkyy niin vähän, 
että kuvat muuttuvat lähes mustavalkoisiksi, osa jaksoista on kuvattu 
yöaikaan. Eräässä jaksossa ihmisten liike on hidastettu. Valinnat 
ihmisiä esittävien kuvien yhteydessä Trans-Siberiassa näyttävätkin 
kiinnittävän kuvat mieluummin muistoon tai runolliseen mennei-
syyteen kuin tiukasti narratiivin nykyhetkeen.

Maiseman kuvia Trans-Siberiassa ei ole kuitenkaan hidastettu. 
Tulkintani mukaan tämä johtuu siitä, että maisema ei kanna merkkejä, 
jotka liittäisivät sen yhtä selvästi tiettyyn ajan hetkeen kuin kuvat 
ihmisistä. Maisemaa ei ole tarpeen poetisoida, sillä se on pysynyt 
monin tavoin samanlaisena Sinjavskin ja Suden ajasta aina tähän 
päivään saakka. Elokuvassa junan ikkunasta näkyvät maisemat voisivat 
olla samoja maisemia, joita Sinjavski ja Susi katsoivat matkatessaan 
leirille ja sieltä pois. Kenties ne osin ovatkin juuri samoja maisemia.

Trans-Siberian maisemaa leimaa apokronia, ajan ulkopuolelle asettu-
minen. Sinjavskin kuvaillessa maisemaa ja elämäänsä vankileirillä, 
ne maisemat, jotka katsojana junan ikkunasta Trans-Siberiassa näen, 
tuntuvat luontevasti yhdistyvän Sinjavskin tekstiin. Lähes kaikki junan 
ikkunasta elokuvassa näkemäni maisemat voisivat kuvata myös niitä 
maisemia, joita Sinjavski ja Susi katsoivat, ja joita Sinjavski teksteissään 
kuvailee (Cederström 1999).

Maisema alkaa silmissäni vähitellen muistuttaa kulissia. Siitä minua 
on usein varoitettukin. Taivas ja metsä on kuin liimattu taustalle. 
Sen olen nyt neljäntenä vuonna huomannut. Kuitenkin pehmenen 
kaiken aikaa. Käyn jopa sentimentaalisemmaksi. Suorat tunteenil-
maukset ovat lakanneet kammottamasta minua. Nuoruudessamme 
kaikki pelkäämme näyttävämme naurettavilta ja tekeydymme viileän 
etäisiksi. Ja miten kauniiksi tämä sama maisema voi muuttua jos 
vain haluamme.

Maiseman kuva Trans-Siberiassa ei ole ainoastaan luonteeltaan pysäh-
tynyt. Se on lisäksi luonteeltaan ajaton, tai ajallisesti yhdistettävissä 
mihin tahansa aikaan. Se voisi sijaita yhtä lailla Sinjavskin ajassa, Trans-
Siberian kuvaamisen ajassa ja kulloisessakin ajassa, jolloin elokuvaa 
katsotaan. Maiseman kuvan ajaton luonne toimii elokuvassa siltana eri 
aikojen ja kokemusten välillä. Kuva maisemasta antaa Trans-Siberiassa 
mahdollisuuden kulkea eri aikojen tasolla: siinä ajassa, jota kirjoittajan 
muistot koskevat, siinä ajassa jossa kirjoittaja on kirjoittanut muistot 
ylös, siinä ajassa kun elokuva on tehty ja jopa siinä ajassa jossa katsoja 
kokee elokuvan.

Kuvat 31–34: Maisemakuvia Trans-
Siberia – merkintöjä vankileireiltä 
-elokuvasta (Cederström 1999).
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Aikojen välillä kuljettavan ominaisuuden lisäksi maiseman kuva 
Trans-Siberiassa kuljettaa myös henkilön minuuteen ja subjektiiviseen 
sisäiseen maisemaan. Eräässä kuvajaksossa junan ikkunasta näkyy 
öinen maisema, jonka ohi juna liikkuu rauhalliseen tahtiin. Kuvassa 
näkyy kukkuloita ja etualalla vettä, taivaalla tummahkoja pilviä. 
Kuullaan Sinjavskin tekstiä (Cederström 1999):

Eräässä sadussa, jossa kerrotaan kauneudesta ja rakkaudesta 
sanotaan: hän muuttui aivan toiseksi ihmiseksi. Mitä vetoa tunnem-
mekaan toiseksi muuttumista kohtaan. Se on ratkaisevaa. Minä 
on poissulkeva sana. Aina poissulkeva. Se sulkee pois kolmannen 
vaihtoehdon. On vain minä ja sinä. Mihinkä joutuukaan tämä 
läpikuultava piste? Tämä minä? Ja jonkun lempeä ääni sanoo silloin: 
ei sinua olekaan. Ymmärrätkö? Ei olekaan. Unohda, unohda kaikki. 
Ja minä nukahdan. 

Maiseman kuvat jaksossa näyttäytyvät maisemana, jota vasten Sinjavski 
peilaa omia muistojaan ja omaa tunnettaan ihmisyydestä ja minuu-
desta. Sinjavskille minuuden säilyttäminen muodostuu yhtä aikaa 
ihanteeksi ja taakaksi. Oma henkilökohtainen minuuden maisema on 
vaarassa hävitä pitkän vankeuden aikana ja tuo häviäminen on yhtä 
aikaa pelottavaa ja helpottavaa. 

Kysymys minuudesta nousee usein vankeutta käsittelevässä kirjal-
lisuudessa ja elokuvissa esiin, sillä vankeuden tulkitaan pyrkivän 
rapauttamaan tai jopa kokonaan hävittämään yksilön minuuden20. 
Vangit puetaan usein keskenään samanlaisiin asuihin, heiltä riistetään 
henkilökohtainen omaisuus, heidät erotetaan perheestä ja sukulai-
sista, eikä rangaistuslaitoksessa entisellä elämällä ja ammatilla ole 
enää merkitystä. Michel Foucault'n mukaan (1995: 191–192) vankilasys-
teemi ottaa yksilön minuuden haltuunsa ja muuntaa sen luokittelun 
ja kontrollin välineeksi. Kun aiemmin kirjoituksissa se, että henkilö 
kaikkine ominaisuuksineen kuvaillaan perinpohjaisesti, kuului kunin-
kaille ja sankareille, on tämä henkilön kuvaileminen ja auki kirjoitta-
minen instituutioissa ja vankiloissa sen sijaan dominoinnin ja vallan 
väline (mp.). Sinjavskin kuukausittainen kirje vaimolleen oli kenties 
tapa säilyttää tämä valta omissa käsissä ja pitää yllä omaa minuutta ja 
sen merkitystä ympäristössä, joka pyrkii hävittämään sen. Minuuden 

pohtiminen viittaa kamppailuun, jota Sinjavski tilanteen tiedostamisen 
edetessä on käynyt. Hänen pohdinnassaan minuus vaikuttaa kyseen-
alaistuvan suhteessa toiseen ja toiseksi muuttumiseen. Ajatus minästä 
rajoittaa käsitystä maailmasta, sillä se sulkee kaiken muun itsensä 
ulkopuolelle. Samalla minuus muuttuu läpikuultavaksi ja vaikeaksi 
saavuttaa. Lopulta siitä luopuminen tuntuu lähes helpottavalta.

Leirillä yhä uudestaan samanlaisena näkyvä maisema muuttuu 
Sinjavskin kokemuksessa samalla kulissimaiseksi. Kokemus kertoo 
kenties psykologisesta irrottautumisesta, jonkinlaisesta depersonifikaa-
tiosta, jota vanki kokee joutuessaan eristetyksi normaalista elämästä 
vuosien ajaksi. Maisemasta ympärillä ja koko elämästä leirillä tulee 
kuin kulissia, joka ei ole osa todellista elämää.

Samalla apokroninen maisemakuva Trans-Siberiassa ei kuitenkaan 
ole tapahtumapaikka, sillä se, mikä on tapahtunut on menneisyyttä. 
Trans-Siberian maisemakuvissa nyt-hetki ja menneisyys esitetään 
sisäkkäisinä ja päällekkäisinä tiloina, jotka resonoivat junan ikkunasta 
näkyvässä maisemassa. Sinjavskin kokemus maisemasta ja maiseman 
olemus junan ikkunasta nähtynä yhdistyvät. Katsojan näkemän 
maiseman ja Sinjavskin muiston maiseman yhdistyminen johtaa meidät 
jälleen Deleuzen ajan kristalliin, jossa nykyisyys ja muisto tapahtuvat ja 
ovat olemassa saumattomasti yhtä aikaa, vuorovaikutuksessa toisiinsa. 
Toinen ajattelija, johon tämä ajan päällekkäisyys ja sisäkkäisyys 
meidät johtaa, on Walter Benjamin. Kia Lindroosin mukaan (2006: 
116) Benjamin irrottautuu ajatuksesta ymmärtää aikaa ”määrällisenä 
tai universaalina käsitteenä” ja alleviivaa sen sijaan mahdollisuutta 
”ymmärtää (decipher) yksittäiset hetket 'nykyisyyden ituina' (seeds of 
the present). Benjamin puhuu Deleuzen tapaa ajan kristalleista, tosin 
eri merkityksessä. Benjaminin ajattelussa ajan ”kristallisoituminen” 
merkitsee Lindroosin mukaan (mts. 117) yksittäisten tapahtumien 
irrottautumista ajan lineaarisista syy- ja seuraussuhteista. Sen sijaan 
että olisi olemassa jokin pysyvä historiallinen totuus, Benjamin esittelee 
(mts. 118) ”ajattelun, näön (vision) ja ymmärryksen hetket, jotka 
hyväksyvät totuuden temporaalisuuden, sen hetkelliset ilmestymiset 
ja uudelleentulkinnat.”
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Trans-Siberiassa esiintyvä maiseman kuva voidaan tulkita sekä 
Deleuzen että Benjaminin ajattelusta käsin kuvatyyppinä, joka yhtä 
aikaa häivyttää erot eri aikojen välillä ja luo yhteyden niiden välille. 
Katsojana katsoessani maiseman kuvaa Trans-Siberiassa tulen katso-
neeksi sitä maisemaa, jota Sinjavski on katsonut ja sitä maisemaa, jota 
elokuvantekijä on katsonut. Kuva voisi kuulua mihin tahansa näistä 
ajoista, sillä se kuuluu todellisuudessa näihin kaikkiin yhtä aikaa. 
Siperian maisema kiertyy sulkemaan sisäänsä Sinjavskin ja Suden 
kokemuksen, Cederströmin kokeman matkan ja minun kokemukseni 
elokuvan katsojana ja sellaisenaan, paremmin kuin yksikään 
rekonstruktio vankileirin arjesta, yhdistää nämä kokemukset toisiinsa. 
Siperian maiseman kautta minun kokemani maisema virtaa taaksepäin 
näihin kaikkiin minua edeltäviin kokemuksiin maisemasta.

Siperian muistin kerroksia
Trans-Siberiassa junamatka on paitsi todellinen matka myös metafo-
rinen matka ajan ja muistin kerroksiin. Se kuvaa Suden ja Sinjavskin 
kokemusta sekä näiden kokemasta junamatkasta vankileirille että 
näiden koko elämästä leirillä. Junan ikkunasta näkyvä maisema laajenee 
paitsi muistoksi nähdystä maisemasta myös unelmaksi vapautumisesta. 
Sinjavski kuvailee (Cederström 1999):

On kummallista kuunnella radiosta sellaisia lauluja kuin Maineikas 
meri, sä pyhä paikka tai Aukeilla aroilla, takana Baikalin. Mitäpä 
niissä merkillisempää, mutta miltä ne täällä kuulostavatkaan. Kuinka 
niitä kuunnellaan!

Matkustaminen kauas, vapauden saavuttaminen siintää vankien 
mielessä kaukaisena, tavoittamattomana unena – kuin muistina, 
joka suuntautuu tulevaisuuteen. Trans-Siberia koostaa Sinjavskin 
ja Suden teksteistä ja junamatkalla kuvatuista jaksoista kokonai-
suuden, jossa mennyt ja nykyisyys ovat tiiviissä vuorovaikutuksessa 
keskenään ja ilmenevät yhtä aikaa. Yhtäaikaisuuden tulkkina eloku-
vassa toimii kuva maisemasta, joka esiintyy elokuvan kuvaushetkessä 
nykyhetken maisemakuvana, mutta samalla ilmentää myös muistoa 
maisemasta, jota Sinjavski kirjeissään kuvailee. Maiseman apokronia 

kohtaa Trans-Siberian kuvissa Deleuzen aikakuvan teorian, joka Janne 
Vanhasen mukaan (2010: 112) esittää ”menneen, tulevan ja nykyi-
syyden toisistaan erottamattomina” ja liikekuvan elokuvasta tuttu tapa 
katsoa ja ymmärtää asioita hajoaa. Vanhasen mukaan (mp.) aikakuva 
”häiritsee” kronologisista muistoista koostuvaa muistia ”paljastamalla 
jotakin joka ylittää sensomotoriset skeemamme ja paljastaa puhtaan 
menneisyyden yhtäaikaisen olemassaolon.” Vanhanen esittää (mp.), 
että kun liikekuvan elokuvassa leikkauksen tarkoituksena on säilyttää 
liikkeen jatkuvuus, saavuttaa aikakuva tarkoituksensa esimerkiksi 
irrationaalisilla leikkauksilla kuvien välillä, joiden avulla tulee 
näkyväksi se, että kuvat on itse asiassa keinotekoisesti liitetty yhteen 
jonkinlaisen luonnollisen ja todellisen jatkumon sijaan. Näin Vanhasen 
mukaan (mp.) aikakuvan myötä tulee näkyviin se havainnon rakenne, 
jolle elokuva itse asiassa perustuu.

Trans-Siberia edustaa kokonaisuudessaan tässä mielessä aikakuvan 
elokuvaa, jossa näennäisen irrationaaliset, junan sisällä kuvatut nopeu-
tetut jaksot vuorottelevat ikkunasta näkyvien maisemien ja asemilla 
kulkevien ihmisten kanssa. Kuvajaksojen vuorottelu ei kuitenkaan 
ole aikakuvan elokuvan filosofisessa kehyksessä perusteetonta. 
Elokuvateknisin keinoin niiden avulla havainnollistuvat elokuvan 
yhden tärkeän teeman – ajan – monet muodot ja muuntuvuus suhteessa 
inhimilliseen havaintoon. Siperian halki vääjäämättä etenevä juna, 
kiihkeät ja nopeutetut kuvat sen sisältä, lyhyet kohtaamiset asemilla 
ja ikkunoista näkyvä ikuiseksi tunnistuva maisema piirtävät esiin 
synteesiä ihmiselämästä itsestään. Kuvien ja kuvajaksojen erilaiset 
suhteet aikaan laajenevat kuvaamaan ihmisen kokemusta ajasta, joka on 
keskiössä myös monissa Sinjavskin havainnoissa vankileiriltä. Trans-
Siberian kuvien poetiikka suuntaa huomiomme elokuvan filosofisiin 
teemoihin. Välillä aika kulkee nopeasti ja suorastaan lentää eteenpäin, 
välillä se hidastuu ja tuntuu pysähtyvän. Samalla mennyt, nykyisyys 
ja tulevaisuus sekoittuvat ja tulevat katsojan näkyville yhtä aikaa 
Deleuzen hahmotusta (2005 [1985]: 76–77) seuraillen: ”Mennyt ei seuraa 
nykyisyyttä joka se ei enää ole, vaan on olemassa sen kanssa yhtä aikaa 
(coexist). Nykyisyys on todellinen kuva ja sen yhtäaikainen mennyt on 
virtuaalinen kuva, kuva peilissä.”
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Trans-Siberiassa matkan loppu alkaa häämöttää, kun juna kulkee 
ylitse pitkän rautatiesillan. Jokisuiston takana avautuva horisontti 
kertoo meren läheisyydestä ja matkan päättymisestä. Sinjavski kuvailee 
sen näkyessä sitä, kuinka vangit jo vuotta ennen vapautumistaan 
alkavat lahjoittaa vankileirillä tavaroitaan pois. Kokemus pian koitta-
vasta vapaudesta konkretisoituu tavarasta luopumisen kautta. Sinjavskin 
muistoja kotiinpaluusta eivät kuitenkaan kuvita kuvat maisemasta vaan 
pimeästä ratapihasta ja junien valoista. Yöhön vertautuva kotiinpaluu 
ei ole ainoastaan iloinen. Vankileirillä kulunut aika on irrottanut 
todellisesta maailmasta ja leiriltä palannut vertautuu lähes ruumiiseen. 
Trans-Siberian loppupuolella saavutaan Vladivostokiin, radan pääte-
pisteeseen. Laajoja maisemakuvia merestä ja vapaudesta ei nähdä vaan 
sen sijaan vettä, laituria ja laivan kylkeä. Viimeiset elokuvan kuvat on 
kuvattu Siperian sijaan Pariisissa Bibliotheque Nationalissa. Cederström 
kertoo (2021) valinneensa paikan kunnianosoituksena Alain Resnaisin 
elokuvalle Toute la mémoire du monde (1956) sillä kirjastot keräävät 
yhteen, säilyttävät ja jakavat edelleen ihmiskunnan muistia – kantavaa 
teemaa Trans-Siberian keskiössä.

Maiseman apokronian 
filosofia – päätelmiä
Pohdin edellä vastausta kysymykseen Miksi maiseman kuva elokuvassa 
vaikuttaa pysähtyneeltä kuvalta filosofisteoreettiselta kannalta. Lähestyin 
kysymystä kahdesta suunnasta, toisaalta filosofi Gilles Deleuzen 
aikakuvan näkökulmasta, toisaalta Kanerva Cederströmin elokuvaa 
Trans-Siberia – merkintöjä vankileireiltä (1999) analysoiden. Lähtökohtani 
pohdinnoissa oli myös luvussa 3 esitelty Martin Lefebvren teoria 
maiseman kuvasta spektaakkelimaisen katsomistavan laukaisevana 
kuvana. Otin avuksi pohdiskeluun luomani käsitteen apokronia, joka 
merkitsee ajan ulkopuolella olemista. 

Elokuvassa Trans-Siberia maiseman kuva luo tai mahdollistaa 
elokuvaan apokronian. Kuvissa näkyvä maisema näet sijoittuu siinä 
yhtä aikaa kaikkiin aikatasoihin, joita elokuvassa esiintyy. Trans-
Siberiassa apokronian luonne onkin itse asiassa kaikkiaikaisuus, varsi-
naisen ajan ulkopuolella olemisen sijaan. Sillä, mihin aikaan maiseman 
kuva sijoittuu, ei ole katsojalle merkitystä, sillä se voisi kuvata niistä 
kaikkia tai niistä mitä tahansa. Esiin tulee maiseman pysyvä kuva, 
essenssi tai aura, joka säilyy muuttumattomana eri aikojen halki ja 
sopii siksi kuvaamaan kaikkia elokuvassa ilmitulevia ajan hetkiä. 
Tämä on eräs tärkeä tapa käyttää elokuvassa maiseman kuvaa ja tärkeä 
apokronian laji. Mikäli ja kun maiseman kuvassa ei ole merkkejä mistään 
tietystä tunnistettavasta ajan hetkestä, se ei kiinnity erityisesti mihinkään 
aikaan. Siksi maiseman kuva sopii kuvaamaan kaikkia aikoja yhtä 
aikaa. Tältä osin maiseman kuva toimii kuin ajan kristalli Deleuzen 
ajattelussa; siinä kohtaavat menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus ja ne 
ovat olemassa yhtäaikaisesti. 
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Nähdäkseni tämä on pääsyy siihen, miksi maiseman kuva vaikuttaa 
pysähtyneeltä kuvalta elokuvassa filosofiselta kannalta. Maiseman 
kuvan kiinnittymättömyys mihinkään tiettyyn ja tunnistettavaan 
ajalliseen hetkeen takaa sille ajattomuuden auran, joka ilmenee sitä 
katsoessa eräänlaisena pysähtyneisyytenä ja siten eroaa käsillä olevasta 
toiminnasta. Maiseman kuvasta muodostuu maisemakuva, tapahtumi-
sesta irrallinen ja itsenään merkityksellinen kuva. En kuitenkaan epäile, 
etteikö muitakin teoreettis-filosofisia syitä maisemakuvan apokroniselle 
luonteelle voisi olla olemassa. Edellä esittelemäni näkökulmat tarjoavat 
yhden teoreettisen tulkintakehyksen, mutta pidän ilmeisenä, että 
kyseessä ei ole ainoa mahdollinen tulkintakehys. Päästäkseni lähemmäs 
maisemakuvan apokronian olemusta lähestyn sitä seuraavaksi käytän-
nöllisestä ja tekijälähtöisestä näkökulmasta.

Kohti pysähtynyttä maisemaa I 
– valokuvan ja elokuvan affordanssit
Teoreettinen ja filosofinen kysymys maiseman kuvan pysähtymi-
sestä ja sen syistä on mielenkiintoinen. Tekijänä kuitenkin koen, että 
käytännöllisen syyn jäljittäminen on vähintään yhtä mielenkiintoista. 
Perehdyn siihen siksi seuraavaksi. Mikäli elokuvantekijänä haluaisin 
saada maiseman kuvan pysähtymään elokuvassa, kuinka toteuttaisin 
sen? Kuinka voisin saavuttaa maisemakuvan apokronian?

Käsittelin luvussa 3 maiseman kuvaa tutkineiden elokuvateoree-
tikkojen näkökulmia. Erityisesti nostin esiin Martin Lefebvren 
tutkimuksen, joka liittää maiseman kuvassa ilmenevän pysähtyneen 
ominaisuuden elokuvassa siihen, kuinka katsojat ovat tottuneet 
katsomaan maisemia teoksina tai luonnollisina maisemina reaaliym-
päristössä. Toin lyhyesti esiin oman näkökulmani. Esitin, että vaikka 
maiseman kuvan polun hahmottaminen elokuvassa on katsojakohtaista 
ja epäilemättä osa katsojista saattaa liittää elokuvan maiseman kuvat 
maalaustaiteessa esiintyviin maisemiin, on elokuvan ja valokuvan 
piirissä esiintyvillä maisemilla keskenään voimakas side. Esitin myös, 
että maiseman spektaakkelimaisuus elokuvassa voisi johtua siitä, että 
maisemamaalauksen tai luonnollisen maiseman sijaan maiseman kuva 
elokuvassa sitoutuu usein maiseman kuvaan valokuvassa. Maiseman 
kuva elokuvassa on siten valokuvallinen kuva, elokuvallisen kuvan sijaan. 
Nyt syvennyn tähän ajatukseen hiukan tarkemmin.

Kun arkikielessä käytetään termejä valokuvallinen (photographic) 
tai elokuvallinen (cinematic), pyritään usein kuvailemaan ominaisuutta 
tai ominaisuuksien yhdistelmää, joka on tyypillinen tai tunnis-
tettava jommalle kummalle näistä mediumeista. Valokuvallista ei tule 
kuitenkaan sekoittaa valokuvaukselliseen (photogenic), jolla yleensä 
kuvaillaan jonkin aiheen tai asian kiehtovuutta, kauneutta tai esteet-
tistä ominaisuutta, joka ikäänkuin kutsuu valokuvaamaan sen. Tässä 
tutkimuksessa käytän sanoja valokuvallinen ja elokuvallinen essenti-
aalisesti merkityksissä valokuvaa muistuttava tai elokuvaa muistuttava. 
Valokuvallisuus ja elokuvallisuus sitoutuvat tiiviisti ajatukseen affor-
dansseista, eli niistä keinoista tai ilmaisullisista mahdollisuuksista, 
joita valokuvalla ja elokuvalla on käytössään ja joita ne voivat lainata 
toisilleen. Arvelen, että affordanssien kautta hahmottuu ajatus siitä, 
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mitä käytännöllisiä syitä on jäljitettävissä maisemakuvan apokronian 
taustalle. Käsittelen siksi ensin valokuvan ja elokuvan yhteyksiä ja eroja 
sekä affordanssin käsitettä.

Seuraavaksi perehdyn tarkemmin Chris Markerin elokuvaan 
La Jetée (1962), joka on esimerkki teoksesta, jossa elokuvan affordanssit 
valokuvan yhteydessä ovat monipuolisessa ja ainutlaatuisessa käytössä. 
La Jetée toimi Trans-Siberian lisäksi tämän väitöksen taiteellisen osan, 
Jyrkänteen (2022), inspiraationa. La Jetéessä ei esiinny juuri maiseman 
kuvia. Sen sijaan sen rakenne ja tekotapa on erinomainen lähtökohta 
affordanssien tutkimiselle.

Valokuva ja elokuva – yhteyksiä ja eroja
Mitä valokuvallisuus ja elokuvallisuus merkitsevät? Mitkä piirteet 
ovat tyypillisiä nimenomaan valokuvalle ja mitkä piirteet elokuvalle ja 
kuinka näitä eri piirteitä voidaan analysoida? Kysymys on haastanut 
kirjoittajia, sillä valokuvalla ja elokuvalla koetaan olevan myös paljon 
yhteistä. Roland Barthes kirjoittaa (1982: 3) teoksensa Camera Lucida – 
Reflections on Photography esipuheessa: 

Päätin, että pidin valokuvasta nimenomaan elokuvaan verrattuna, 
josta kuitenkaan en pystynyt erottamaan sitä. Kysymys kasvoi 
pakottavaksi. Minua vaivasi ontologinen halu: halusin saada tietää 
millä hinnalla hyvänsä, mitä valokuva oli ”itsessään”, mikä oleellinen 
ominaisuus erotti sen muista kuvista.

Elokuva muodostui ennen digitaalista aikakautta useista peräkkäin 
heijastetuista valokuvista, joten valokuvan ja elokuvan yhteys oli jo 
teknisistä syistä ilmeinen. Myös filosofisesti ajatellen elokuvalla ja 
valokuvalla oli paljon yhteistä esimerkiksi niiden indeksaalisen21 
luonteen takia. Barthes mainitsee (1982: 5), että valokuvaa ei yleensä 
eroteta referentistään, eli siitä, mitä se kuvaa. Elokuvan kuva on 
valokuvan tapaan yhtä lailla vaikeasti erotettavissa aiheestaan. Luvussa 
3 esittelemäni Damien Zieglerin ajatus siitä, että elokuvien maisemat 
tarjoavat katsojalle eräänlaisen korvikkeen ja muistutuksen todellisesta 
maisemasta (2010: 277), on voimakkaasti sidoksissa indeksaaliseen ja 

ikoniseenkin tulkintaan. Valokuvan ja elokuvan jakama indeksaalinen 
luonne suhteessa todellisuuteen, jota ne esittävät, tekee niistä mielen-
kiintoiset vertailtavat. David Campany kirjoittaa (2007: 10): 

Elokuvalla ja valokuvalla on ollut kenties rikkain ja kummallisin 
suhde taiteiden joukossa. Niiden yhteydet kulkevat niin syvällä että 
toisinaan emme kykene erottamaan niitä toisistaan. Kuitenkin, 
niiden välillä vaikuttaa olevan myös ilmeisiä eroja. […] Kumpikin 
on kadehtinut toisen ominaisuuksia. Ja avainhetkinä kumpikin on 
nojannut toiseen määritelläkseen itsensä.

Valokuvan ja elokuvan yhteyden ovat huomanneet tutkijoiden lisäksi 
myös monet taiteilijat. Agnès Varda kirjoittaa (2007 [1984]: 62): 
”Valokuva ei lakkaa koskaan opettamasta minua tehdessäni elokuvia. 
Ja elokuva muistuttaa minua jokaisena hetkenä siitä, että se tallentaa 
liikettä tyhjän takia, sillä jokaisesta kuvasta tulee lopulta muisto, 
ja kaikki muistot jähmettyvät ja asettuvat.” Varda huomioi edellä 
elokuvan ja valokuvan erityisen suhteen, mitä tulee liikkeeseen.

Elokuvan varhaisina syntyvuosina katsojille oli ilmeistä, että juuri 
liike erotti sen valokuvasta kaikista selvimmin. Elokuvaa kutsuttiin 
(Michelon 2008: 18) esimerkiksi ”liikkeen kirjoitukseksi” (écriture 
du mouvement). Vaikka kuva oli saatu erilaisten välineiden kuten 
fenakistiskooppien ja stroboskooppien avulla liikkumaan jo 1800-luvun 
alkupuoliskolla (Huhtamo 1997: 75), vaati liikkeen tallentaminen filmille 
yhdistettynä kuvan projisointiin useampien teknisten keksintöjen 
yhteen liittämisen (mts. 87–112). Elokuvan ihme liittyi vahvasti liikkeen 
toisintamiseen, ja elokuvatutkija Peter von Baghin mukaan (2005: 24) 
Lumièrien varhaisissa elokuvissa katsojia ihastuttivat nimenomaan 
yksinkertaiset liikkuvat asiat: keittoa syövän lapsen kauluksen liehu-
minen tuulessa tai lehtien liike puissa.

Liikkeen lisäksi, tai kenties juuri siihen liittyen, elokuvan ja 
valokuvan eroja suhteessa aikaan ja ajan kulumiseen on myös pohdittu 
toistuvasti. Valokuvan usein objektiiviseksi tulkittu esitys maail-
masta oli syntyhetkellään kuin vastaus jonkinlaiseen jo kauan ennen 
valokuvan varsinaista keksimistä artikuloituun toiveeseen maailman 
säilyttämisestä ja suojelemisesta ajan hampaalta. Ranskalainen kirjailija 
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Charles Francois Tiphaigne de la Roche kuvaili (1986 [1760]: 12–13) 
eräänlaista valokuvausta tieteisnovellissaan jo vuonna 1760 Giphantine-
saaren prefektin suulla: 

Peili näyttää kohteet täsmälleen, mutta ei säilytä niitä yhtään; 
meidän kankaamme näyttävät ne yhtä tarkasti ja säilyttävät ne 
kaikki. Kuvat jättävät tämän jälkensä ensi hetkellä, kun kangas 
ottaa ne vastaan, sen jälkeen kangas viedään heti johonkin pimeään 
paikkaan. Tunnissa herkkä aine kuivuu ja sinulla on kuva, sitäkin 
arvokkaampi kun taide ei voi sitä jäljitellä eikä aika vahingoittaa.

Valokuvakeksinnön vihdoin toteutuessa ajan pysäyttäminen kuviksi 
mahdollisti sen, että maailma voitiin hahmottaa uudesti. Se, mikä 
oli ennen tuttua ja tavallista, muuttui valokuvan avulla arvokkaaksi 
(Sontag 1979: 28). Todellisuuden osan rajaaminen siitä irralleen tuntuu 
muuttavan tapaa, jolla todellisuus koetaan. Samalla valokuvan kyky 
jähmettää aika näyttäytyi myös merkkinä ajan vääjäämättömästä 
kulumisesta ja liitti monen kirjoittajan mielessä valokuvan siksi 
kuolemaan. Bazin vertaa (2008 [1958]: 14) valokuvan jähmettävää 
ominaisuutta meripihkaan säilöttyyn hyönteiseen. Meripihkan tavoin 
valokuva säilöö jonkin asian muuttumattomana mutta kuolleena.

Laura Mulveyn tutkimus liikkuvan ja pysähtyneen kuvan ristiriitai-
sesta suhteesta on havainnollisesti (ja ehkä hiukan provosoivastikin) 
nimeltään Death 24x a second – Stillness and the Moving Image (2006). 
Teoksen nimi viittaa siihen mielenkiintoiseen ristiriitaan, että still-va-
lokuva liitetään yleisesti kuolemaan ja elokuva elämään, vaikka elokuva 
koostui vielä filmiaikakaudella pohjimmiltaan still-kuvista, jotka heijas-
tettiin katsojan eteen 24:n kuvan sekuntinopeudella.

Kenties yleisessä hahmotuksessa eräs elokuvan elämään liittävistä 
tekijöistä on sen virtaaminen eteenpäin tavalla, jota katsoja ei hallitse. 
Tämä hallitsemattomuus muistuttaa elämää ja ajan virtaamista, jonka 
pysäyttämiseen tai hidastamiseen ihminen ei kykene. Raymond Bellour 
kuvaa (2007 [1984]: 119) elokuvaa läsnäoloksi, katoavaksi kuvaksi 
joka kadotessaan kuitenkin saavuttaa meidät kun taas valokuva on 
poissaoloa, pysyvä kuva, jota on silti mahdoton kokonaan hahmottaa. 
Bellourin mukaan elokuvassa aika kahdentaa elämän, valokuvassa 
aika sen sijaan palautuu meille takaisin, mutta kuin ”kuoleman 

pyyhkäisemänä” (mp.). Valokuva hahmotetaankin usein kuvaksi 
muistosta, kun elokuvan taas ajatellaan liikkeensä tähden olevan läsnä 
vahvemmin nykyhetkessä. Barthesin mukaan (1986 [1964]: 83) ”Sen 
[valokuvan] sisältämä tietoisuuden tyyppi on todella ensimmäinen 
laatuaan: valokuva ei itse asiassa luo tietoisuutta esineen olemisesta tässä 
(mihin mikä hyvänsä jäljennös pystyy) vaan tietoisuuden, että se on 
ollut tuolla.” Elokuva eroaa Barthesin mukaan (mts. 83–84) valokuvasta 
juuri aikakäsityksensä puolesta. Elokuvassa ”on-ollut-siellä on väistynyt 
tässä-nytin hyväksi.” Siinä, missä valokuva todistaa epäämättömän 
varmasti jonkin olleen olemassa, on elokuvan suhde aikaan erilainen. 
Se luo illuusion juuri tällä hetkellä tapahtumisesta. 

Peter Wollenin mukaan (2007 [1984]: 108) juuri aika hallitsee 
esteettistä keskustelua valokuvasta, ja missään tuo aihe ei tiivisty niin 
selvästi kuin valokuvan suhteessa elokuvaan. Wollenin mukaan (mp.) 
valokuva on piste, kun taas elokuva on kuin viiva, lineaarisen ajan 
ilmentymä. Christian Metzin mukaan (1988 [1985]: 63) valokuva pysyy 
elokuvaa lähempänä puhdasta indeksiä ja itsepintaisesti jälkenä siitä, 
mikä ”oli mutta ei ole enää olemassa.” Metz jatkaa (mts. 63):”Elokuvan 
liike ja monikuvaisuus edellyttävät aikaa, kun taas valokuvaan liittyy 
ajattomuus, jota voi verrata piilotajunnan tai muistin ajattomuuteen.” 
Susan Sontag jopa arvelee (1979: 17), että still-kuvat saattavat olla 
muistettavampia kuin liikkuvat kuvat juuri sen vuoksi, mikä on niiden 
suhde aikaan; kuvien virta ei säily katsojan muistissa yhtä helposti kuin 
yksittäinen kuva.

Valokuva tuntuu monen kirjoittajan mielestä sisältävän jonkinlaisen 
arvoituksen, joka tiivistyy liikkumattomuuden ja elämän tallentamisen 
ympärille. Barthes kuvaa (1982: 89) valokuvaa ”täydeksi” – joksikin, 
johon ei ole mitään lisättävää. Barthesin mukaan (mp.) elokuvan kuvat 
juoksevat aina kohti toisia kuvia, niissä ei siis ole vastaavaa täyteyttä: 
”[…] elokuvassa, epäilemättä, on aina valokuvallinen referentti, mutta 
referentti vaihtuu, se ei puolusta omaa todellisuuttaan, se ei protestoi 
edellistä olemassaoloaan, se ei jää minuun: se ei ole ilmestys.” Barthes 
puhuu myös valokuvan pohdiskelevuudesta (pensiveness), johon 
David Campany viittaa esittäessään (2008: 96), että still-kuva eloku-
vassa muodostaa aina elokuvaan tauon. Barbara Le Maïtre muistuttaa 
(2004: 11) valokuvan sisältävän aina viittauksen siihen, että jotain 
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on ollut sitä ennen ja jotain tulee olemaan sen jälkeen. Valokuvan 
viittaus menneeseen ja tulevaan sitoo sen näin tiiviisti todellisuuteen, 
kun elokuva pystyy helpommin irrottautumaan siitä (mp.). Bellourin 
tulkinnan mukaan (1990: 102) Roland Barthesin määritelmä eloku-
vallisuudesta pitää sisällään ajatuksen jostakin sellaisesta ominai-
suudesta, joka löytyy elokuvan liikkeestä, mutta joka on mahdotonta 
toistaa valokuvan tai maalauksen keinoin, sillä niistä puuttuu diegesis, 
kertomuksen läsnäolo. Tämä ajatus tuntui resonoivan oman käsitykseni 
kanssa sen suhteen, millaisiin ominaisuuksiin yleensä viitataan, kun 
puhutaan elokuvallisuudesta tai valokuvallisuudesta.

Työskennellessäni yhtä aikaa sekä elokuvan että valokuvan piirissä 
minua kiehtoo samoin kuin monia kirjoittajia aikaisemminkin niiden 
yhtäaikainen ero ja samanlaisuus. Oman työni kannalta mielenkiin-
toista on kuitenkin pohtia sitä, mitkä ominaisuudet elokuvassa ja 
valokuvassa vaikuttavat nimenomaan maiseman kuvan luonteeseen 
ja millaisia valintoja tekijänä voin tehdä pyrkiessäni kohti tietynlaista 
kuvaa. La Jetéetä katsoessa huomaan helposti, että toistensa perään 
leikatut valokuvat voivat luoda katsojalle elokuvallisen kokemuksen. 
Toisaalta elokuvassa liikkuvakin kuva voi tarjota esimerkiksi maiseman 
yhteydessä kokemuksen pysähtyneestä kuvasta. Kysymys valokuvan ja 
elokuvan eroista suhteessa liikkeeseen ja aikaan liittyykin nähdäkseni 
kysymykseen valokuvallisuudesta ja elokuvallisuudesta; siis siihen, 
millaisia ominaisuuksia valokuva ja elokuva sisältävät ja mitä ominai-
suuksia niihin luontevasti yhdistetään. 

Affordanssi, elokuva ja valokuva
Edellä mainittuihin kirjoittajiin viitaten voi yhteenvetona koota 
ominaisuuksien joukot, jotka kuvaavat yhtäältä valokuvaa ja toisaalta 
elokuvaa. Nämä joukot eivät ole luonteeltaan selvärajaisia, vaan 
muodostavat pehmeät kategoriat valokuvallisuuden ja elokuvallisuuden 
piirteistä. Prototyyppiteoriaan nojaten katsojana voi intuitiivisesti 
useimmiten erottaa helposti toisistaan ne ominaisuudet, jotka kokee 
valokuvalle tyypillisemmiksi kuin elokuvalle, ja vastaavasti päinvastoin. 
Rajapinnoilla näiden erojen tunnistaminen muuttuu haastavammaksi ja 
hajontaa tapahtuu enemmän.

Yleisesti ottaen valokuvan kategoria pitää sisällään edellä lueteltujenkin 
käsitysten mukaan sellaisia ominaisuuksia kuin liikkumaton, säilyttävä, 
pysähtynyt, täysi ja ajaton. Valokuva viittaa yleensä menneeseen kun taas 
elokuva viittaa nykyhetkeen. Elokuva puolestaan on luonteeltaan liikkuvaa 
ja elävää ja siihen liittyy ajan läsnäolo ja jatkuvuus, kokemuksen toistuva 
täydentyminen alati uusilla kuvilla. Lisäksi elokuvaan ja elokuvallisuuteen 
saatetaan liittää diegesis; kertomuksen ja narratiivin läsnäolo. Näiden 
lisäksi elokuva ja valokuva voivat nähdäkseni kumpikin sisältää ominai-
suuden, joka nostaa kuvaillun asian jollakin tavoin arkikokemuksen 
yläpuolelle ja liittyy siten Sontagin valokuvan yhteydessä kuvailemaan 
(1979: 28) erityisyyden tuottamisen piirteeseen. Tämä erityiseksi tekevä 
ominaisuus on vaikeammin analysoitavissa kuin eräät muut elokuvan 
ja valokuvan yhteydessä esiintyvät ominaisuudet, mutta lienee myös 
mukana vaikuttamassa siihen, miksi jokin tietty kuva elokuvassa 
muodostuu erityiseksi.

Kun puhutaan valokuvallisuudesta ja elokuvallisuudesta, voidaan 
ajatella, että tällöin viitataan näihin valokuvan tai elokuvan yhteydessä 
yleisesti tunnistettuihin tai tyypillisenä pidettyihin ominaisuuksiin 
kuvan yhteydessä. Martin Lefebvre kuvailee (2006: 28–29] maiseman 
kuvaa elokuvassa kuvaksi, joka herkästi saa katsojan katsomaan elokuvaa 
spektaakkelimaisesta moodista käsin, narratiivisen moodin sijaan. 
Lefebvre tarkoittaa tällä sitä, että maisemakuvaa katsoessaan elokuvan 
katsoja saattaa irtautua elokuvan narratiivista ja alkaa katsoa maisema-
kuvaa erillään elokuvan kertomuksesta, itsenäisenä kuvana. Lefebvren 
tulkinnan mukaan maisemakuvaa elokuvassa tällöin katsotaan kuten 
katsottaisiin maisemasta tehtyä taideteosta (2006: 31–37, 51) tai maisemaa 
luonnossa (mts. 20, 51). Lisäksi artikkelissaan On Landscape in Narrative 
Cinema (2011) Lefebvre huomioi myös valokuvamaiseman yhteyden 
elokuvaan. Tulkintani mukaan ja viitaten edellä luettelemiini valokuvan 
ja elokuvan mediumien yleisesti tunnistettuihin erityispiirteisiin, tätä 
maiseman spektaakkelimaista pysähtyneisyyttä maiseman yhteydessä, 
maisemakuvan filosofista ajan ulkopuolelle asettumista eli apokronista 
luonnetta, voidaan kuvailla myös sanalla valokuvallinen.

Tulkinta maisemasta valokuvallisena kuvana elokuvassa perustuu 
sen pysähtyneeseen luonteeseen: maiseman kuvasta tulee pysähtynyt 
suhteessa elokuvan muihin kuviin, jotka sisältävät sitä enemmän 
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liikettä ja toimintaa. Maiseman kuva elokuvassa lainaa valokuvasta 
tämän valokuvalle elokuvaa tyypillisemmän piirteen, pysähtyneisyyden 
tai liikkumattomuuden ominaisuuden.

Tätä piirteiden lainaamista toisesta mediumista voidaan kuvata myös 
termillä affordanssi. Affordanssin (to afford: engl. tarjota) käsitteen 
kehitti psykologi James J. Gibson tutkiessaan ympäristön vaikutusta 
eläimiin (1904–1979). Gibson esittelee (1979: 127) käsitteen seuraavasti:

Ympäristön affordanssit ovat sitä, mitä se tarjoaa (offers) eläimelle, 
mitä se antaa käyttöön (provides or furnishes) sekä hyvässä että 
pahassa. Verbi tarjota (to afford) löytyy sanakirjasta, substantiivi 
affordanssi (affordance) ei. Olen keksinyt sen. Tarkoitan sillä jotakin, 
joka viittaa sekä ympäristöön että eläimeen tavalla, jolla mikään 
olemassa oleva käsite ei viittaa niihin. Se viittaa eläimen ja sen 
ympäristön komplementaariseen suhteeseen. 

Affordanssin käsitettä on käytetty sittemmin esimerkiksi graafisen 
suunnittelun ja teollisen muotoilun piirissä (Norman 1999: 39). Tutkija 
Donald Norman kuitenkin muistuttaa (mts. 42), ettei affordanssia tule 
sekoittaa havaittujen affordanssien (perceived affordances) tai konven-
tioiden käsitteisiin, sillä ”affordanssit kuvaavat mahdollisia suhteita 
toimijoiden ja objektien välillä: ne ovat maailman ominaisuuksia.” 
Normanin mukaan (mp.) konventiot sitä vastoin ovat keinotekoisia ja 
opittuja, olipa kyse sitten kirjoitustyyleistä tai kohteliaisuussäännöistä.

Mitä tulee elokuvallisuuden ja valokuvallisuuden käsitteisiin, 
voidaan toki ajatella, että kyseessä ovat enemmän havaitut affordanssit 
kuin todelliset affordanssit, jotka Norman erottaa toisistaan (mts. 39) 
kuvaamalla todellisia affordansseja enimmäkseen maailman fyysisten 
rajoitteiden ja mahdollisuuksien tarjoamaksi valikoimaksi. Tämän 
tutkimuksen kannalta affordanssin käsite itsessään, olipa kyse todel-
lisesta tai havaitusta affordanssista, on kuitenkin hyödyllinen nimen-
omaan suhteessa elokuvallisuuden ja valokuvallisuuden käsitteisiin.

Affordanssin voi käsittää eräänlaisena mahdollisuuksien palettina. 
Esimerkiksi tutkija Katherine Leduc tulkitsee (2013: 51) taiteen kokonai-
suudessaan mieluummin affordanssiksi kuin subjektiksi. Leduc kritisoi 
(mp.) jäykkää jakoa, jossa jotkut asiat voidaan lukea taiteen piiriin 
kuuluviksi kun taas toiset eivät ja ehdottaakin taiteen tarkastelemista 

affordanssin näkökulmasta. Taide käsitteenä ei Leducin mukaan (2013: 51) 
tällöin sitoudu esineeseen tai asiaan itseensä, vaan eri asioilla on affor-
danssi tulla tulkituksi taiteena. Taide syntyisi näin ajatellen silloin, kun 
katsoja havaitsee objektissa tai asiassa ominaisuuksia, jotka antavat sille 
mahdollisuuden siirtyä taiteen piiriin muiden mahdollisten kategorioiden 
joukosta. Taide syntyisi siis esineen tai asian tarjoamista kulttuurisista 
arvoista ja materiaalisista ominaisuuksista käsin sen sijaan että jokin 
asia olisi tiukan kategorian mukaisesti taidetta ja toinen asia taas ei. 
Pääsemmekin affordanssin kanssa toimiessamme myös lähelle pehmeiden 
kategorioiden ajatusta ja prototyyppihahmotusta, jonka piirissä tiukkojen 
kategorioiden sijaan esimerkiksi tietyt tyypillisinä pidetyt ominaisuudet 
ohjaavat tulkintaa. Leducin ajatusta hyödyntäen voi päätellä, että tämän 
tapaiset mahdollisuuksien paletit toimivat myös eri taiteenlajien sisällä, 
esimerkiksi suhteessa valokuvaan ja elokuvaan.

Tekstin ja kuvan välistä suhdetta tutkinut kielitieteilijä Gunther Kress 
puolestaan kirjoittaa affordanssista suhteessa viestinnän monikanavai-
suuteen (Kress 2010). Kressin näkökulmasta affordanssi merkitsee kaikkia 
niitä kulttuurisia, materiaalisia, sosiaalisia ja historian kuluessa kehitty-
neitä tapoja, joiden avulla merkitys muodostetaan käytettävissä olevista 
semioottisista lähtökohdista (mts. 82). Kun puhutaan kuvista, käytettävissä 
on toinen affordanssi kuin esimerkiksi kirjoitettaessa. Kuvien yhteydessä 
ei ole siksi mielekästä puhua sanoista, lauseista tai tavuista, sen sijaan 
Kressin mukaan (mp.) esimerkiksi: ”[…] (still-)kuva käyttää hyväkseen 
rajatun tilan affordanssia: oli kyseessä sitten sivu, kangas, seinänpätkä tai 
T-paidan etu- tai takapuoli. Kun kyse on kuvasta, merkitys muodostetaan 
paitsi sijoittamalla elementit tähän tilaan myös koolla, värillä, linjoilla 
ja muodoilla.” Kressin ajattelua voidaan tulkita siten, että käytettävissä 
olevan affordanssin muoto riippuu käytetystä mediumista. Kuvalla ja 
tekstillä on käytössään eri affordanssit kuten millä tahansa sellaisilla 
mediumeilla, jotka eroavat toisistaan selvästi. Luontevaa on tällöin ajatella, 
että mikäli kaksi mediumia puolestaan muistuttaa toisiaan, niillä on myös 
käytössään jaettuja affordansseja. 

Elokuvalla ja valokuvalla on, kuten edellä havaittiin, lukuisia yhteisiä 
ominaisuuksia. Näihin yhdistäviin ominaisuuksiin kuuluu esimer-
kiksi niiden tuottama indeksaalinen (ja yleensä myös ikoninen) esitys 
maailmasta, jota ne kuvaavat. Tässä tutkimuksessa käsitellyt valokuvat 
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ja elokuvat22 tuotetaan molemmat kameralla, joka taltioi esimerkiksi 
maiseman kuvan verrattain uskollisesti alkuperäiselle näkymälle. 
Valokuvaa ja elokuvaa kuitenkin myös erottavat toisistaan lukuisat 
seikat, joita edellä lueteltiin. Johtuen lähtökohtaisesta identtisyydestään 
(kameralla tuotettu kuva) mutta lopputuloksen eroista (esimerkiksi liike 
tai pysähtyneisyys, monikuvaisuus tai yksikuvaisuus, sekä elokuvatek-
niset keinot kuten leikkaus ja ääni) elokuva ja valokuva ovat yhtä aikaa 
toistensa kaltaisia mutta toisistaan poikkeavia. Elokuvaan liittyy tiettyjä 
tunnistettavia ominaisuuksia ja valokuvaan puolestaan toisia selvästi 
tunnistettavia ominaisuuksia, joita edellisessä alaluvussa erittelin. 
Nämä elokuvallisuuden ja valokuvallisuuden kategoriat eivät ole 
luonteeltaan yksiselitteisiä tai kaikilta osin selviä. Silti, prototyyppite-
oriaan nojaten, minulle katsojana on melko selvää, että jotkut ominai-
suudet vievät hahmotustani enemmän kohden elokuvaa ja tekevät 
kuvasta elokuvallisen, kun jotkut muut ominaisuudet puolestaan vievät 
kuvan luonnetta enemmän valokuvalliseen suuntaan.

Näitä elokuvallisia ja valokuvallisia piirteitä on kuitenkin mahdol-
lista lainata mediumista toiseen. Koska valokuva ja elokuva tuotetaan 
kumpikin kameratekniikan keinoin, valokuvan ja elokuvan välillä 
tällainen ominaisuuksien lainaaminen on moneen muuhun mediumiin 
verrattuna erityisen helppoa. Lopputulos on jo valmiiksi toista osittain 
muistuttava, mutta tätä muistuttavuutta voidaan entisestään lisätä 
ottamalla käyttöön lisää keinoja toisen mediumin piiristä. Valokuvalla 
on tällöin luontevasti käytössään elokuvan affordanssi ja elokuvalla 
valokuvan affordanssi: ne ominaisuudet ja keinot, jotka ovat kyseiselle 
mediumille tyypillisiä tai yleisiä ja samalla lainattavissa toiselle.

Kun elokuvassa otetaan käyttöön valokuvan affordanssi, luodaan 
elokuvaan kuva, joka on liikkumaton ja sitoutuu johonkin valokuvalle 
tyypilliseen kuvatraditioon; esimerkiksi maisemakuvan perinteeseen. 
Kun valokuvan yhteydessä otetaan käyttöön elokuvan affordanssi, 
saadaan aikaan esimerkiksi elokuva, joka todellisuudessa koostuu 
valokuvista, mutta tulee kuitenkin tulkituksi elokuvana. Erinomainen 
esimerkki tällaisesta teoksesta on Chris Markerin La Jetée, johon 
perehdyn seuraavaksi.

Kohti pysähtynyttä 
maisemaa II – La Jetée
Elokuvataiteen piirissä on teoksia, joiden yhteydessä elokuvallisuuden 
ja valokuvallisuuden kysymystä on pohdittu erityisen tarkoin. Tällaiset 
teokset haastavat noiden mediumien piirteitä tai sekoittavat niitä 
keskenään tarjoten hedelmällisiä lähtökohtia kummankin tutkimiseen. 
Eräs näistä teoksista on Chris Markerin La Jetée (1962). La Jetéessä ei 
esiinny montaakaan kuvaa, jotka täyttäisivät oman maisemakuvaproto-
tyyppini kriteerit. Kaksi näistä löytyy muiston kuvia esittävästä jaksosta, 
johon palaan seuraavassa alaluvussa. Maisemakuvien puuttumisen takia 
La Jetée ei olekaan teos, jonka yhteydessä varsinaisesti maisemakuvan 
apokroniaa olisi mielekästä tutkia. Sen sijaan se tarjoaa erinomaisen 
lähdeteoksen valokuvallisuuden ja elokuvallisuuden, eli käytännössä 
valokuvan ja elokuvan affordanssien tutkimiseen. Koska maisemakuvan 
apokronia perustuu käytännön tasolla tulkintani mukaan nimenomaan 
valokuvan affordanssien käyttöön elokuvateoksen yhteydessä, on La Jetéen 
analysointi tästä näkökulmasta käsin hedelmällistä. La Jetéen erityinen 
elokuvallinen luonne perustuu näkemykseni mukaan siihen, kuinka 
valokuva käyttää hyväkseen elokuvan affordansseja. La Jetéen perusteella 
on siten mahdollista kääntäen jäljittää myös valokuvan affordansseja – 
siis niitä piirteitä, jotka tekevät maisemakuvasta elokuvassa luonteeltaan 
pysähtyneen ja valokuvallisen. Pohdin ensin La Jetéen kuvia muiston 
ja valokuvan yhteydessä ja siirryn sitten analysoimaan La Jetéen eri 
kuvatyyppejä. Kuvatyyppien tarkempi dissektointi paljastaa sen, miten 
elokuvan affordanssia on La Jetéessä hyödynnetty.

La Jetée on eräs tunnetuimmista elokuvateoksista, joissa elokuval-
lisuus ja valokuvallisuus ovat tiiviissä vuorovaikutuksessa keskenään. 
Eräs keskustelluimmista ja eniten analysoiduista piirteistä siinä on sen 
sisältämien still-kuvien elokuvallinen luonne. Tutkijat ovat yksimie-
lisiä siitä, että La Jetée on elokuva, vaikka se koostuu lähes kokonaan 
valokuvista, ja sitä varmasti yhtä lailla pidettäisiin elokuvana vaikka 
se koostuisi niistä kokonaan. La Jetéellä on ollut minulle erityinen 
merkitys siitä lähtien kun näin sen ensi kerran. Olen nähnyt sen sekä 
filmikopiona että lukuisina eri tallenteina useita kymmeniä kertoja 
ja perehtynyt siitä kirjoitettuihin tutkimuksiin. La Jetéen innoit-
tamana olen tutustunut Markerin muuhunkin tuotantoon. La Jetée on 
tarjonnut minulle vuosien kuluessa yhä uusia elämyksiä ja oivalluksia 
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sekä inspiraatiota taiteellisiin kokeiluihin. Analysoidessani La Jetéetä 
tarkemmin ja lukiessani siitä tehtyjä tutkimuksia päädyin siihen, että 
La Jetée voisi tarjota avaimen pysähtyneen kuvan luonteen ja ominai-
suuksien selvittämiseen. Valitsin sen yhdeksi lähtökohdakseni, kun 
aloin tutkia maisemakuvan apokroniaa elokuvassa. Suunnittelin tähän 
väitökseen liittyvän taiteellisen osan, lyhytelokuvan Jyrkänne, perustuen 
tiettyihin La Jetéen ominaisuuksiin ja toteutuksen tapoihin, joita halusin 
käytännön tasolla koetella. Arvelin, että La Jetéen erityisiä ajallisia 
piirteitä hyödyntäen ja toisintaen voisin päästä lähemmäksi vastausta 
siihen, miksi maiseman kuva elokuvassa vaikuttaa pysähtyneeltä.

La Jetéestä on kirjoitettu lukuisia tutkimuksia, joista kattavin 
löytämäni luettelo löytyy Raymond Bellourin artikkelista Folie de La Jetée 
(2018: 214–223). La Jetée ei ole ainoa kokonaan tai pääosin still-kuvista 
koostettu elokuva. Still-kuvista koostuvia elokuvia on ilmestynyt aika 
ajoin, yleensä kokeellisen, dokumentaarisen tai essee-elokuvan piirissä. 
Yhdysvaltalainen dokumentaristi Ken Burns23 käyttää usein still-kuvaa 
elokuvissaan. Still-kuvista koostuvia tai niitä merkittävästi sisältäviä tai 
niistä ammentavia elokuvia ovat myös esimerkiksi George Lucasin vain 
minuutin mittainen lyhytelokuva Look at Life (1965), Robert Downey 
vanhemman Chafed Elbows (1966), Hollis Framptonin Hapax Legomena 
I: Nostalgia (1971) ja Raul Ruízin Colloque de chiens (1977). Uudemmista 
elokuvista meksikolaisen elokuvantekijän Jonás Cuarónin Año una (2007) 
on kunnianhimoinen valokuvan ja elokuvan hybriditeos. Elokuva koostuu 
valokuvista, jotka Cuarón kuvasi vuoden aikana ja sovitti yhteen narra-
tiiviseksi kokonaisuudeksi vanhemman naisen ja nuoren miehen rakkau-
desta (Heron 2014). Still-kuvaa elokuvassa on pidetty jossain määrin 
ristiriitaisena ilmaisukeinona ja esimerkiksi Gilles Deleuze ei still-kuvaa 
elokuvan liikkeen yhteydessä juuri käsittele (Bellour 1990: 102). 

Elokuvissa on still-kuvan lisäksi käytetty toistuvasti myös nk. freeze 
frame - eli pysäytyskuvatekniikkaa, jossa jokin elokuvan kuvista pysäy-
tetään, ja joka eroaa kuvana still-kuvasta elokuvassa. Still-kuva eloku-
vassa (ennen digitaalista aikaa) merkitsee valokuvakameralla kuvattua 
kuvaa, joka on liitetty osaksi elokuvaa esimerkiksi kuvaamalla sen vedos 
elokuvakameralla tai optista tulostinta käyttämällä, kun taas pysäy-
tyskuva eli freeze frame on yksi alunperin elokuvakameralla kuvatuista 

elokuvan kuvista, joka on jälkeenpäin pysäytetty, sekin usein optisen 
tulostimen avulla24. Digitaalisena aikana pysäytyskuva merkitsee yleensä 
yhtä elokuvan digitaalista ruutua (frame), joka pysäytetään25. Raymond 
Bellour tunnistaa (1990: 101) pysäytyskuvan erääksi toisen maailmansodan 
jälkeisen elokuvan – Deleuzen aikakuvan elokuvan – tekniikaksi, jossa 
pysäytetty kuva ”on toiminut ja edelleen toimii tukena siinä jatkuvassa 
uuden ajan etsimisessä, ajan katkoksessa (break in time) johon moderni 
elokuva […] on pudonnut etsiessään intiimeintä salaisuuttaan.” Vaikka 
pysäytyskuva epäilemättä liittyy läheisesti kysymykseen elokuvallisuudesta 
ja valokuvallisuudesta, se eroaa alkuperänsä puolesta elokuvassa käytet-
tävästä valokuvaan perustuvasta still-kuvasta, enkä siksi syvenny siihen 
enempää tämän tutkimuksen puitteissa.

La Jetée ja valokuvaksi muuttunut muisto
La Jetéessä lapsi näkee lentokentän katsojatasanteella miehen kuolevan 
ja tätä tragediaa katsovan naisen kauhistuneet kasvot. Naisen kasvot 
piirtyvät pysyvästi pojan mieleen. Pojan ehdittyä aikuisikään kolmas 
maailmansota puhkeaa, raunioittaa Pariisin ja ajaa ihmiset maan alle 
katakombeihin pakoon ydinsäteilyä. Katakombeissa ihmiskokeiden 
avulla tutkitaan mahdollisuutta lähettää aikamatkaaja tulevaisuuteen. 
Suunnitelman mukaan tulevaisuudesta voitaisiin hakea tapa tuottaa uutta 
energiaa ja siten pelastaa raunioitunut maailma. Miehen muistossa oleva 
erityinen kuva naisesta lentokentällä mahdollistaa ajassa matkustamisen 
tätä varten valmistetun seerumin avulla. Mies lähetetään muistoa erään-
laisena majakkana käyttäen naisen luo menneisyyteen, jossa hän lopulta 
pystyy liikkumaan vaivatta ja olemaan vuorovaikutuksessa naisen kanssa.

Tarinan tasolla elokuva vaikuttaa konventionaaliselta tieteiskuvitel-
malta. Se heijastelee aikakautensa maailmanpolitiikkaan, kylmään sotaan 
ja tieteen mahdollisuuksiin liittyviä pelkoja ja odotuksia. Elokuva sisältää 
kuitenkin myös syviä psykologisia tasoja, jotka liittyvät Jonathan Craryn 
mukaan (2014: 92) ihmisyyden olemukseen: ”Elokuva [La Jetée] tuntuu 
kysyvän: Kuinka pysyä ihmisenä tässä ankeassa maailmassa, kun siteet 
jotka yhdistävät meitä ovat hajonneet ja rationaalisuuden pahantahtoiset 
muodot tekevät töitään?” Perimmäisenä kysymyksenä ei La Jetéessä oman 
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tulkintani mukaan nouse esiin kuitenkaan kysymys ihmisenä pysymisestä 
tai ihmisyyden menettämisestä, vaan muistin ja muiston tulevaisuutta 
muokkaava voima, ajan monikerroksellisuus. Marker itse, joka kommentoi 
elokuviaan vain harvoin, kielsi La Jetéen käsittelevän perimmältään 
sotaa, jota toisinaan myös on ehdotettu sen teemaksi (Darke 2016: 47). 
Hengeltään La Jetée lähenee Resnais'n elokuvia Hiroshima, rakastettuni 
(1959) tai Yö ja usva (1956), joista jälkimmäisessä Marker oli toisena 
kirjoittajana. Tunnelmaltaan elokuvat ovat tulkintani mukaan toiveik-
kaita uhkaavan sijaan: nykyhetki muokkaa sekä mennyttä että tulevaa: 
sitä, kuinka menneisyyden muistamme ja sitä, kuinka tulevaisuudessa 
toimimme. Menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus ovat yhteydessä toisiinsa. 
Elokuvan polttopisteeseen nousee ajan kerroksellisuus ja meidän yhtey-
temme aikaan muistin ja muistamisen kautta. Kyseessä on proustilainen 
näkemys ajan rihmaisesta kudoksesta, joka yhdistää toisiinsa paitsi eri ajat 
myös ihmiset, jotka noissa ajoissa ovat olemassa.

Muiston ja muistin kysymys kiehtoi Chris Markeria itse asiassa 
laajemminkin kuin vain La Jetéen yhteydessä. Erityisen mielenkiin-
toinen esimerkki muistin hahmottamisesta on Markerin CD-ROM 
-teos Immemory (1998), jossa hän pyrki luomaan säikeisen ja monipol-
visen tulkinnan muistin mekanismeista. Kokemus teoksesta muuntuu 
jokaisella käyttökerralla riippuen niistä valinnoista, joita katsoja-kokija 
teosta tutkiessaan tekee. Markerille kysymys siitä, kuinka muistamme 
ja miten muistot rakennamme, oli tähdellinen (2008 [1998]):

Megalomaanisen uneksuntamme hetkinä tapaamme nähdä muistimme 
jonkinlaisena historiankirjana: olemme voittaneet ja hävinneet 
taisteluita, löytäneet keisarikuntia ja hylänneet niitä. […] Kenties 
vaatimattomampi ja hedelmällisempi lähestymistapa voisi olla pohtia 
muistin fragmentteja maantieteen termein. Jokaisesta elämästä löytyy 
mantereita, saaria, autiomaita, soita, ylikansoitettuja alueita ja terrae 
incognitae. Voisimme piirtää kartan tällaisesta muistista ja erotella 
siitä helpommin (ja totuudenmukaisemmin) kuvia kuin kertomuksista 
ja legendoista. Se, että tällaisen muistin aiheena olisi valokuvaaja tai 
elokuvantekijä, ei tarkoita että hänen muistinsa olisi merkittävästi 
kiinnostavampi kuin jonkun toisen, mutta ainoastaan että hän on 
jättänyt jälkiä, joita voi työstää, joiden kautta hahmotella karttojaan.

Markerin ajattelussa muisto ja muisti eivät ole lineaarisia vaan pikem-
minkin orgaanisia verkostoja, jotka muuttuvat ja muokkautuvat aikaa 
myöten. Markerin näkemys muistista eräänlaisena karttana yhdistää 
muistin ja maiseman mielenkiintoisesti, olivathan ensimmäiset maise-
makuvat nimenomaan topografisia esityksiä26. ”Muistin maisema” 
nivoutuu tällaisessa hahmotuksessa konkreettiseen todelliseen 
maisemaan. Koen kiehtovaksi ajatuksen, että muistimme ja muistomme 
ovat lineaarisen narratiivin sijaan kartta tai maisema, jota tutkia.

Muiston teema yhdistyy unen teemaan La Jetéen eniten analysoidussa 
jaksossa, jossa on useita lähes identtisiä, peräkkäisiä valokuvia naisesta 
nukkumassa vuoteessa. Nainen kääntää päätään unessaan ja pään liikkeet 
ovat niin vähäisiä, että peräkkäisistä ristihäivytetyistä kuvista muotoutuu 
liikkeen vaikutelma. Katsojana ei ensin voi olla aivan varma liikahtaako 
nainen vai onko kyseessä leikkauksen avulla saavutettu kuvan muuttu-
minen hivenen toiseksi. Lopulta heräämisen hetkellä liikkuvan kuvan 
jaksosta ei ole kuitenkaan epäilystä. Nainen avaa silmänsä, räpäyttää 
niitä ja katsoo hetken kameraan ennen kuin kuva himmenee (kuvat 
35–37). Elokuvan äänisuunnittelu tukee jaksossa heräämisen tematiikkaa. 
Lintujen sirkutuksen volyymi ja intensiteetti kasvaa heräämisen hetkeen 
saakka. Kuvajaksossa esiintyy allegoriana elämän ja unen suhde27 ja jo 
aiemmin mainittu muiston ja muistin teema.
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Kuvat 35–37: Nainen herää unesta 
elokuvassa La Jetée (Marker 1962).
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Kohtaus herättää myös kysymyksen liikkuvan kuvan ja valokuvan 
eroista ja yhteyksistä. Jakson voidaan historiallisesti ajatella viittaavan 
elokuvan keksimisen hetkeen ja siihen, kun pysähtynyt kuva muuttui 
liikkuvaksi. Myöskin elokuvan alkuasetelma, jossa vanhemmat vievät 
sunnuntaiaamupäivisin lapset katsomaan lähteviä lentokoneita Orlyn 
kiitoradalle, on elokuvatutkija Philippe Dubois'n mukaan (2012) 
allegoria elokuvasta itsestään: koneiden katsominen vertautuu perin-
teisiin sunnuntaiaamun elokuvanäytöksiin Pariisissa, jonne vanhemmat 
menivät yhdessä lastensa kanssa. Laituria ja elokuvaa yhdistävät (mp.) 
paitsi yhteinen näytös, myös katsominen, liikkeen havainnoiminen ja 
teatterimainen elämys.

Heräämisjakson voiman voi ajatella perustuvan itse asiassa kolmeen 
toisiaan täydentävään pariin. Nämä ovat tarinan tasolla vaikuttava pari 
uni/valve, ja sitä elokuvan teknisellä tasolla havainnollistava valokuva/
elokuva kahtiajako. Kohtauksessa naisen uni on esitetty valokuvin ja 
heräämisen hetki liikkuvalla kuvalla. Siten kolmas komplementtipari 
on näiden narratiivin tasolla ja teoksen tekniikan tasolla analysoitavien 
parien lisäksi filosofinen taso pysähtyneisyys/liike. Kohtauksen poetiikka 
tukee narratiivia siten, että liikkumattomuus (uni) esitetään liikku-
mattomalla kuvalla (valokuva) ja valveilla olo (herääminen) liikkuvalla 
kuvalla (elokuva). Tästä voisi johtaa helposti barthesilaisittain ajatuksen, 
että liikkumaton kuva La Jetéessä viittaa suoraan uneen ja muistoon kun 
taas liikkuva kuva viittaa valveeseen ja nykyhetkeen. Se olisi kuitenkin 
hätiköityä, sillä itse asiassa La Jetéessä on enemmän kuvatyyppejä kuin 
vain valokuva ja liikkuva kuva.

Vaikka elokuvat yleensä koostuvat kauttaaltaan liikkuvasta kuvasta 
(tai itse asiassa kuvista, jotka muodostavat liikkeen illuusion), eivät kaikki 
elokuvien kuvatyypit tai kuvan lajit ole teoreettiselta kannalta tai pyrki-
mystensä osalta samanlaisia. Elokuvissa esiintyy siksi esimerkiksi laajoja 
kuvia, lähikuvia tai toimintaa kuvaavia kuvia, joiden avulla katsojalle 
pyritään välittämään erilaisia tunnelmia tai tietoa kuvatusta maailmasta ja 
sen henkilöistä. Elokuvan kuvatyyppejä on analysoitu useissa tutkimuk-
sissa perinpohjin28, joten tämän tutkimuksen yhteydessä riittää maininta 
niiden olemassaolosta; elokuvantekijä (tai tekijäryhmä) käyttää ilmaisu-
keinona erilaisia kuvatyyppejä ja kuvan lajeja elokuvassa.

La Jéteen kuvatyypeistä
La Jetéetä ja siinä esiintyviä kuvia on aikaisemmassa tutkimuksessa 
analysoitu kattavasti mutta havaintoja kuvista ovat usein esittäneet 
elokuvatutkijat ja -teoreetikot, harvemmin tekijät. Tästä syystä koin 
tarpeelliseksi selvittää tekijälähtöisesti, millaisia kuvia La Jetéestä 
löytyy voidakseni perustellusti rakentaa oman teokseni käyttäen 
sitä lähtökohtanani.

Kuvatyyppejä pohtiessani päädyin pian siihen, että käytetyllä 
kuvauskalustolla on tärkeä merkitys La Jetéen elokuvallisen vaikutelman 
syntymisessä. Käytetty kalusto vaikuttaa ilmiselvästi siihen, millaiset 
affordanssit teoksen ovat mahdollistaneet. Halusin koetella omassa 
elokuvassani samoja teknisiä ratkaisuja ymmärtääkseni sen, mitkä 
tekijän valinnat suhteessa käytettyyn välineeseen vaikuttavat kuvan 
apokroniaan. Oli siis selvitettävä tekniikka, jolla La Jetée oli kuvattu.

Tiedossani oli, että La Jetée on kuvattu valokuvakameralla. 
Valokuvakameroita on kuitenkin monia erilaisia, ja käytetyn kameran 
tyyppi vaikuttaa ymmärrettävästi saavutettuun lopputulokseen. 
Analogiset valokuvakamerat voidaan jakaa käyttämänsä filmin perus-
teella karkeasti kolmeen ryhmään: kinokoon kameroihin, keskikoon 
kameroihin ja suuren koon kameroihin. Kinokoon kameroissa käytetään 
35mm filmiä, eli samaa filmityyppiä, jota myös 35mm elokuvakamerat 
käyttävät. Filmiruudut tosin valottuvat valokuvakamerassa vierekkäin 
kun ne elokuvakamerassa valottuvat allekkain. Filminauhan leveys 
on molemmissa siis sama 35mm, mutta valokuvakamerassa tämä 
määrää filmiruudun lyhyemmän, elokuvakamerassa taas filmiruudun 
pidemmän sivun pituuden.

Keskikoon kameroita on erilaisia, mutta ne eroavat yleensä käytet-
tävyydeltään 35mm kameroista. Keskikoon kameralla voi yhdelle filmi-
rullalle kuvata yleensä 10–12 filmiruutua kameran tyypistä riippuen. 
Toisinaan keskikoon kameralla on esimerkiksi hitaampaa tarkentaa 
ja siirtää filmiä eteenpäin kuin kinokoon kameralla. Suuren koon 
kamerat ovat vielä tätäkin hitaampikäyttöisiä, ja niillä kuvataan yksi 
”filmiruutu” kerrallaan, jonka jälkeen kameraan pitää ladata uusi filmi. 
Kamerassa käytetty laakafilmi asetetaan tyypillisesti kasettiin, johon 
mahtuu kaksi filmiruutua, yksi kasetin kummallekin puolelle.
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Vaikka en tiennyt La Jetéen tekotavasta mitään nähdessäni sen ensi 
kerran, tunnistin analogiseen valokuvaan ja sen tekniikkaan liittyvän 
kokemukseni perusteella että se oli kuvattu kinokoon kameralla. 
Kuvista toiseen jatkuva tapahtuma ja tilanteista kuvatut otokset viitta-
sivat tähän, sillä suuremman negatiivikoon kameroilla työskennellessä 
kuvaamisen luonne muuttuu yleensä hitaammaksi. La Jetéessä nähtävä 
sarjakuvaamisen menetelmä on suuremman filmikoon kameroilla 
haastavaa ellei jopa mahdotonta. Lisäksi La Jetéen kuvissa näkyvä rae 
viittasi pienikokoiseen filmiruutuun29. Kyseessä oli äänisuunnittelija 
Antoine Bonfantin mukaan (Savini 2004) Pentax Spotmatic. Marker itse 
(2003) nimesi kameran ainoastaan Pentaxiksi ja lisäsi, että liikkuvan 
kuvan jakso kuvattiin Arriflex 35 mm -elokuvakameralla, jonka hän sai 
kohtauksen kuvaamista varten lainaan tunniksi. Yllättävästi kuitenkin 
Pentax Spotmaticin julkaisuajankohta ei täsmännyt elokuvan valmis-
tumisvuoteen30 ja täyttä varmuutta käytetystä kamerasta ei äänitark-
kailijan lausunnosta huolimatta ole. Löysin kuitenkin reproduktiot La 
Jetéen pinnakkaisista (Bellour 2018: 218), joiden avulla varmistui että sen 
kuvaamisessa oli tosiaan käytetty 35 mm kinofilmikameraa.

Pohdin seuraavaksi kolmea La Jetéen kuvan lajeista, jotka koin oman 
työni kannalta tähdellisimmiksi. Kyseessä olevat kuvan tyypit ovat 
liikkuva kuva, muiston kuva ja narratiivinen runkokuva. Näiden kolmen 
kuvatyypin kautta pyrin luotaamaan lisää valokuvallisen ja elokuval-
lisen kuvan syntymisen perusteita ja selvittämään sitä, onko valoku-
vallisuus itse asiassa se ominaisuus, tai yksi niistä ominaisuuksista, joka 
aiheuttaa maiseman pysähtyneen tunnelman elokuvassa.

Liikkuva kuva
Vaikka La Jetée on pääosin valokuvista koostuva elokuva, sen eniten 
analysoitu kuvajakso sisältää lyhyen liikkuvan kuvan jakson. Liikkuva 
kuva eroaa ilmeisellä tavalla elokuvan muista kuvista, jotka ovat 
niiden kerronnallisesta luonteesta huolimatta kuitenkin still-kuvia. 
Liikkuvan kuvan lyhyessä jaksossa Hélène Châtelainin näyttelemä 
elokuvan toinen päähenkilö ja miehen unelmien kohde avaa silmänsä. 
Liikkuvan kuvan jakso pitää sisällään vain silmien avautumisen lähiku-
vassa naisen kasvoista, sekä yhden silmien räpäytyksen. Sitten kuva 
häivytetään mustaan. Liikkuvaa kuvaa edeltää valokuvista koostuva 
kuvasarja, joka on kuvattu naisesta samassa ympäristössä ja samoissa 
valo-olosuhteissa. Nainen kääntää näissä kuvissa päätään ikäänkuin 
unissaan, silmät suljettuina. Tässä jaksossa valokuvat on leikattu 
elokuvaan peräkkäin siten, että niiden välillä on ristihäivytys. Kuvat 
lähes sekaantuvat toisiinsa, ja jakson aikana lyhenevä kuvien kesto saa 
aikaan vaikutelman, että naisen pää liikkuu ja että kyseessä on liikkuva 
kuva still-kuvien sijaan. Näitä kuvia seuraava todellinen liikkuvan 
kuvan jakso eroaa kuitenkin selvästi niistä. Naisen kasvot näkyvät nyt 
suoraan edestä, hän avaa silmänsä ja katsoo suoraan kameraan ennen 
kuin räpäyttää niitä kerran. Nainen hymyilee kuvassa. Liikkuvan kuvan 
jakso on luonteeltaan elokuvassa käänteentekevä. Kyseessä on elokuvan 
narratiivissa hetki, jossa ajassa liikkuminen muuttuu päähenkilölle 
niin luontevaksi, että menneisyys ja nykyhetki sekoittuvat. Kuvan 
liike tuo sen temporaalisuuden lähemmäksi nykyhetkeä valokuvallisen 
menneisyyden sijaan.31

Varsinaisen liikkuvan kuvan lisäksi elokuvan still-kuviin on liitetty 
zoomauksia, pääasiassa kuviin sisään. Ensimmäinen näistä liikkeistä 
on heti elokuvan alussa, valokuvassa lentokentästä. Nämä lähemmäs 
tai kauemmas kuvaa vievät ja leikkausvaiheessa aikaansaadut liikkeen 
vaikutelmat elävöittävät kuvia ja tuovat niihin ajan läsnäolon.

La Jetéen kuvat liikkuvat myös kokonaisuudessaan. Elokuvan tekota-
vasta johtuen32 still-kuvat värisevät kautta koko elokuvan ja niiden 
pysähtyneisyys lievenee ja astuu lähemmäksi projisoitua elokuvaa. 
Ennen digitaalista projisointiteknologiaa filminegatiivilta elokuvakan-
kaalle projisoitu kuva värisi aina hivenen johtuen filmiprojisoinnin 
mekaanisesta luonteesta ja pyörivästä filmikelasta.
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Muistojen kuvat
Lyhyen liikkuvan kuvajakson lisäksi toinen La Jetéen yhteydessä analy-
soitu kuvatyyppi on muiston kuva. Muistojen kuvat ovat merkittäviä 
tämän väitöksen kannalta siksi, että niiden ja narratiivisten runko-
kuvien suhteen kautta on nähdäkseni mahdollista saada selville jotakin 
elokuvallisuuden ja valokuvallisuuden, ja kenties samalla myös kuvan 
pysähtyneen olemuksen syistä.

Elokuvan alkupuolella tiedemiehet alkavat tehdä kokeita päähen-
kilöllä saavuttaakseen tämän muistojen kautta polun menneisyyteen 
ja lopulta tulevaisuuteen. Alkuun mies kärsii ja muistoja ei saavuteta, 
mutta vihdoin muistoja alkaa ilmestyä. Kertojaääni kuvailee: ”Kokeen 
kymmenentenä päivänä kuvat alkavat ilmaantua, kuin tunnustukset.”33 
Kuvat muistoista ovat ensi näkemältä ulkonäöltään elokuvan runko-
kuvien kaltaisia, mustavalkoisia still-kuvia. Syvemmin tarkastellessa ne 
eroavat kuitenkin elokuvan muista kuvista kolmella tavalla.

1.	 Kertojaääni nimeää kuvat muistoiksi: ”Rauhan ajan 
aamu. Rauhan ajan huone, oikea huone. Oikeita lapsia. 
Oikeita lintuja. Oikeita kissoja. Kuudentenatoista päivänä 
hän on tyhjällä laiturilla.”34 Kuullun tekstin perusteella 
katsoja ymmärtää näiden kuvien eroavan muista elokuvan 
kuvista. Kyseessä eivät ole kuvat nykyhetkestä vaan kuvat 
muistoista, jotka ovat peräisin miehen alitajunnasta.

2.	 Kuvat muistoista eroavat aiheiltaan elokuvan muista kuvista. 
Muistokuvista ensimmäinen on kuva maaseudulta ja siinä näkyy 
vuohia ja hevosia laiduntamassa. Elokuvan runkokuvat keskittyvät 
maaseudun sijaan kokonaan kaupunkiin. Rauhanajan huone on 
puolestaan pieni makuuhuone, jossa on korkeapäätyinen sänky, 
pöytä, tuoli, verhot, ikkuna ulos ja kasvi seinällä. Huone eroaa 
luonteeltaan selvästi elokuvan muista sisäkuvista, jotka ovat 
enimmäkseen Pariisin katakombeista tai luonnonhistoriallisesta 
museosta. Pieni makuuhuone on kotoisa ja intiimi ja valo kuvassa 
on pehmeää. Muita sisätiloja elokuvassa kuvaavat kuvat ovat 
sen sijaan kontrastikkaita (maan alla sijaitsevia tiloja esittävissä 
kuvissa on hyvin jyrkät valot ja varjot käytetyn keinovalon takia) 
tai niissä esitetyt sisätilat ovat julkisia tiloja. Muistokuvissa 

esiintyvät olennot – lapsi, linnut ja kissat – ovat nekin harvinaisia 
elokuvan muiden kuvien joukossa. Kohtauksessa, jossa mies 
ja nainen kävelevät puistossa, lapsia näkyy juoksemassa ja 
leikkimässä ympärillä, mutta kuvien ero on ilmeinen. Janet 
Harbord kuvailee näiden kuvien toimivan valokuvan ”perinteisissä 
genreissä: asetelmina, muotokuvina ja maisemina” ja että 
[muistoja esittävien kuvien valikoima] on koostettu näistä 
”konventionaalisesti sommitelluista otoksista” (2009: 26). Tästä 
pääsemmekin kolmanteen ja näkemykseni mukaan tärkeimpään 
eroon muistokuvien ja elokuvan runkokuvien välillä. 

3.	 Muistojen kuvat eroavat muista elokuvan kuvista valokuvallis-
esteettisten ominaisuuksiensa suhteen. Catherine Lupton 
analysoi näiden muistojen kuvien näyttävän enemmän 
valokuvilta kuin elokuvan muiden kuvien. Näissä kuvissa on 
Luptonin mukaan (2008: 91) ”pysäytetty, eleginen, itsenäinen 
ominaisuus, joka yleensä liitetään valokuvaan […].” 

Nämä ”valokuvalliset ominaisuudet”, kuten elegisyys tai pysähty-
neisyys, eivät kuitenkaan selitä pohjimmaltaan sitä eroa, mikä muistoa 
esittävien kuvien ja nykyisyyttä esittävien kuvien välillä vallitsee. 
Kummatkin kuvalajeista ovat kuitenkin todellisuudessa La Jetéessä 
valokuvia. Miksi toiset niistä vaikuttavat valokuvamaisemmilta kuin 
toiset? Janet Harbordin mukaan (2009: 26) ero on kuvien ulkonäössä: 
”Näissä kuvissa paikoista, eläimistä ja ihmisistä on selkeyttä; kohteille 
suodaan kameran täysi huomio.”

Tulkitsen Harbordin tarkoittavan tällä selkeydellä tiettyä ominaisuutta 
kuvan kompositiossa. ”Kameran täysi huomio” voisi kenties tarkoittaa 
ei-valokuvaajan käsitystä keskustapainotteisesta sommittelusta, eli 
sommittelusta, jossa kuvan pääaihe sijaitsee kuva-alan keskellä ja siten 
katsojan huomion keskipisteessä. Muistojen kuvat on kaikki otettu melko 
kaukaa noudattaen klassista modernistista suoran valokuvan perin-
nettä. Niiden syväterävyys on suuri ja kuvien etualalla ei näy epäteräviä 
objekteja.35 Ne ovat tasapainoisia ja osassa niistä esiintyy kultainen 
leikkaus. La Jetéen kerronnalliset runkokuvat ovat sen sijaan sommitte-
lunsa suhteen katukuvaan vertautuvia. Niissä on usein paljon objekteja, 
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jotka täyttävät kuva-alaa ja niiden sommittelu on luonteeltaan huoleton. 
Kuvat on napattu todellisesta tilanteesta, esimerkiksi tilanteesta, jossa 
henkilöhahmot liikkuvat paikasta toiseen puistossa tai keskeltä heidän 
käymäänsä keskustelua. Tämä luonnollinen, puuttumaton kuvaamisen 
tapa käy selvästi ilmi kyseisten filmien alkuperäisistä pinnakkaisvedok-
sista, joiden reproduktioita olen tarkastellut (Bellour 2018: 218).

Muistoa esittävät kuvat eroavat La Jetéen muista kuvista paitsi kuvallisen 
estetiikkansa, myös niiden yhteydessä käytetyn elokuvateknisten keinojen 
takia. Nämä valokuvalliset kuvat leikataan esiin pitkähköillä häivytyksillä. 
Ne nousevat esiin hämärästä ja haipuvat hämärään, kuten silmiä avatessa 
ja sulkiessa näkymä edessä tulee esiin tai hämärtyy. Leikkauksen tapa 
alleviivaa kuvien muistomaisuutta, yksittäisyyttä ja hitautta.

Lopulta muistokuvien yhteydessä tulee esiin Luptonin mainitsema 
(2008: 91) itsenäinen (self-contained) kuvallinen olemus. Muistoja 
esittävät kuvat eivät vaikuta kuuluvan kuvasarjaan, johon elokuvan 
muut kuvat kuuluvat, vaan ovat siitä selvästi irrallisia. Elokuvan 
muissa kuvissa esiintyy usein samoja elementtejä, kuten esimerkiksi 
elokuvan päähenkilöt, mies ja nainen, tai tietty tapahtumapaikka, jossa 
parin tapaaminen kuvataan. La Jetéen runkokuvat kuvattiinkin yhden 
iltapäivän aikana, Markerin itsensä mukaan (Douhaire & Rivoire 2003; 
Darke 2016: 25–26) eräänlaisen inspiraatiotulvan vallassa:

Kun olin kuvaamassa elokuvaa le Joli Mai, olin eläytynyt täysin 
vuoden 1962 Pariisiin ja innostunut direct cineman vaikutuksesta 
(ette saa minua ikinä puhumaan cinéma veritéstä), ja kuvausryhmän 
lepopäivänä valokuvasin tämän kertomuksen kuin automaattikirjoi-
tuksena, en ymmärtänyt siitä paljoakaan silloin, ja vasta leikkaus-
pöydällä palapelin palaset päätyivät yhteen, mutta minä en ollut sitä 
palapeliä suunnitellut enkä voi ottaa siitä mitään kunniaa. Se vain 
tapahtui, siinä kaikki.36

Näkemykseni mukaan La Jetéessä esiintyvät muistojen kuvat ovat 
luonteeltaan selvästi erilaisia kuin sen narratiiviset runkokuvat. 
Muistojen kuvat perustuvat pääosin sellaiseen valokuvan perinteeseen, 
jossa yksittäinen kuva muodostaa oman erillisen teoksensa. Ne nojaavat 
modernistiseen esitystapaan, jossa huolellisella sommittelulla, kuvan 
terävyysalueella ja rikkaalla sävyalalla on tärkeä merkitys. Lisäksi ne 
on leikattu elokuvan osaksi häivytyksillä siten, että ne ilmaantuvat 
katsojan eteen yksittäisinä kuvina. Muistojen kuvat eivät ole sattumalta 
erilaisia. Ne eivät näet kuulukaan La Jetéen muuhun kuvavalikoimaan, 
sillä Marker poimi ne osaksi elokuvaa aiemmasta tuotannostaan 
(samoin kuin kuvat Pariisin tuhoutumisesta elokuvan alkupuolella) 
(Darke 2016: 33–36 ja 75–77).
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Kuvat 38–40: Rauhan aikaa esittäviä muistojen 
kuvia elokuvassa La Jetée (Marker 1962).

Tulkintani siitä, miksi muistojen kuvat La Jetéessä erottuvat elokuvan 
muista kuvista, on niiden valokuvallisessa luonteessa. Ne asettuvat erilleen 
La Jetéen muusta kerronnasta ja narratiivissa ei spesifioida, mihin aikaan 
ne tarkalleen ottaen kuuluvat. Ilmeinen tulkinta kuitenkin on, että ne 
kuuluvat menneisyyteen, aikaan ennen kolmatta maailmansotaa. Kuvien 
yhteydessä kuultava teksti kuuluu: ”Kokeen kymmenentenä päivänä 
kuvat alkavat ilmaantua, kuin tunnustukset. Rauhan ajan aamu. Rauhan 
ajan huone, oikea huone. Oikeita lapsia. Oikeita lintuja. Oikeita kissoja. 
Kuudentenatoista päivänä hän on tyhjällä kiitoradalla.”37 Muistojen 
kuvat vertautuvat osin aiheiltaan maisemakuviin sikäli, että nekin, 
kuten maiseman kuvat elokuvassa usein, käyttävät valokuvallista affor-
danssia elokuvallisen affordanssin sijaan, johon La Jetéen muut kuvat 
nojaavat. Muistojen kuvat ovat luonteeltaan staattisia ja niiden alkuperä, 
valokuvan mediumi, on korostunut. Still-valokuvaa käytetään elokuvassa 
usein kuvaamaan muistoa ja temporaalista siirtymää menneisyyteen. 

Esimerkiksi elokuvissa Proof (Moorhouse 1991) ja Memento (Nolan 
2000) valokuvaa tarkastellaan nimenomaan muiston kuvallistajana ja 
muistamisen apuvälineenä. Toisinaan pysähtynyttä kuvaa käytetään 
oivaltavasti, kuten Butch ja Kid – auringonlaskun ratsastajat -elokuvan 
(Hill 1969) lopussa. Sen viimeinen kuva on pysäytyskuva, joka muuttuu 
katsojan silmien edessä seepian väriseksi. Vaikka elokuvan ääni jatkuu 
kuvan taustalla, pysäytyskuva muuttuu muistoksi juuri katsojan todis-
tamasta tilanteesta ja siirtää elokuvan lopun preesensin ja elokuvallisen 
nykyhetken sijasta menneisyyteen. En kuitenkaan syvenny tämän tutki-
muksen puitteissa enempää still-kuvan monimuotoiseen ja mielenkiin-
toiseen käyttöön klassisessa fiktioelokuvassa.38
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Narratiiviset runkokuvat
Kolmas La Jetéessä esiintyvä kuvatyyppi on kerrontaa eteenpäin 
kuljettava kuva, jonka olen nimennyt narratiiviseksi runkokuvaksi. 
Näillä kuvilla, vaikka ne ovat valokuvia, on monen kirjoittajan mielestä 
erityinen elokuvallinen luonne. Philippe Dubois'n mukaan (2012) 
La Jetéen kuvat eroavat ominaisuuksiltaan tavallisista valokuvista ja 
ehdottaa niille nimitystä ”cinématogramme”, joka hänen mukaansa 
on ”hetki, joka kestää; elokuvaksi tehty valokuva; kuvaksi tehty ajatus; 
havainnoksi muutettu kuva tietoisuudesta.”39 Muita kuville ehdotettuja 
nimityksiä ovat piktogrammi ja fotogrammi (pictogram, photogram), 
joilla pyritään luonnehtimaan jotakin niiden olemuksesta pysähtyneen 
ja liikkuvan kuvan välimaastossa (Darke 2016: 63).

Olen itse nimennyt nämä Dubois'n mainitsemat kuvat narratii-
visiksi runkokuviksi siksi, että nimitys kuvaa mielestäni osuvammin 
niiden roolia elokuvassa. Olen samaa mieltä Dubois'n kanssa siitä, 
että nämä La Jetéen kuvat eroavat ”tavallisista” valokuvista, eli kuvista, 
joita yleensä näemme esimerkiksi valokuvanäyttelyissä tai valokuva-
kirjoissa. Ne eroavat varmasti luonteeltaan Ansel Adamsin kuvista, 
Imogen Cunninghamin kuvista ja Sally Mannin kuvista – siis valoku-
vataiteeseen ja suoran valokuvan traditioon sitoutuvasta kuvaperin-
teestä. Sen sijaan La Jetéen narratiivisissa runkokuvissa on nähtävissä 
sukulaisuus valokuvajournalistiseen kuvasarjaan.

La Jetéen valmistumisen aika ja Markerin uran alkupuoli, 1950–1960 
-luvut, olivat valokuvajournalismin kulta-aikaa, jolloin sellaiset lehdet 
kuin Life, Paris Match, L’Express, Der Spi[e]gel, Stern ja Caras y Caretas 
olivat suosittuja niin Euroopassa kuin Yhdysvalloissakin (Monteiro 
2016: 492). Valokuvajournalistinen kuvasarja saattoi olla yhtä lailla 
valokuvaessee, jossa tekstillä oli merkittävä osuus kuvien rinnalla, 
kuin kuvatarinakin (picture story), jossa kuvilla oli suurin painoarvo 
(Monteiro 2016: 495). Kuvatarinassa narratiivi syntyy ensisijaisesti 
kuvien kautta, ja tekstin osuus jää joskus pelkästään kuvatekstien 
tasolle. Narratiivin voimakas läsnäolo erottaa kuvasarjat yksittäisistä 
uutiskuvista ja myös luonnollisesti yksittäin esitetyistä valokuvista. La 
Jetéen esitystapa muistuttaa kuviensa puolesta tällaista valokuvatarinaa 
ja tekstinsä puolesta myös kuvaesseetä. Molempia leimaa kerronnallinen 
esitystapa ja juonen kuljetus tapahtuman alusta sen loppuun saakka. 

Marker epäilemättä tunsi kokeneena valokuvaajana ja journalistina eri 
kuvajournalistiset lähestymistavat myös käytännön tasolla, olihan hän 
kuvannut itse lukuisia kuvasarjoja työnsä puitteissa.

Arvelenkin, että eräs tärkeimmistä syistä siihen, miksi La Jetéen 
runkokuvat muistuttavat Dubois'n mielestä valokuvaa enemmän 
elokuvaa, on nimenomaan kerronnallisuuden voimakas läsnäolo. 
Kerronnallisuus puolestaan syntyy kuviin usealla eri mekanismilla. 
Tärkeimpänä syynä pidän sitä, että La Jetéen kuvallinen kerronta noudat-
telee hyvin tarkoin elokuvallisia konventioita. Eräs näistä konventioista on 
se, että La Jetée on jaettu kohtauksiin, joissa kussakin kuvat on kuvattu 
pääosin samasta tilanteesta (esimerkkinä tästä kuvat 41–48). Kuvat 
asettuvat osaksi sarjaa, jossa yksittäisten kuvien merkitys ei korostu, 
vaan jossa merkitys syntyy kuvien kokonaisuudesta hiukan samaan 
tapaan kuin kuvajournalistisessa valokuvatarinassa. Analyysissaan 
La Jetéen kuvista Catherine Luptonin mukaan (2008: 91) se, kuinka 
valokuvat on liitetty yhteen on osasyy siihen, miksi ne vaikuttavat 
kuvina niin eläviltä. Luptonin mukaan (mp.) kuvia erottavat toisistaan 
tavalliset elokuvalliset leikkauksen keinot kuten eripituiset häivytykset, 
ristikuvat ja suorat leikkaukset. 

Toiseksi kuvakulmien ja kuvakoon vaihtelut noudattavat La Jetéessä 
elokuvan konventioita. Kuvien valikoimaan kuuluu elokuvasta tuttua 
kuvakerrontaa kuten yleiskuvia, kuva–vastakuva-pareja ja lähikuvia, 
jotka kaikki lisäävät kerronnan tehoa (Lupton 2008: 91). Kuvat myös 
muodostavat jatkumoita, joissa esimerkiksi henkilöiden ilmeiden 
vaihtumista seurataan useamman kuvan ajan. Tällainen kuvaamisen 
konventio on tyypillistä esimerkiksi keskustelutilannetta esittä-
ville elokuvakohtauksille. Sen sijaan huomattavasti harvemmin edes 
kuvajournalistisissa julkaisuissa nähdään pitkiä valokuvasarjoja, jotka 
esittävät keskenään keskustelevia henkilöitä.
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väliseen vuorovaikutukseen, mikä on tietenkin elokuvan mediumille 
tyypillistä. Vaikka luontodokumentaarit ovat oma laaja genrensä, esittää 
valtaosa fiktiivisistä elokuvista tarinoita, joiden keskiössä ovat ihmiset 
ja näiden keskinäinen vuorovaikutus. La Jetéessä maisema ja elokuvan 
tapahtumaympäristöt asettuvat monien narratiivisten elokuvien tapaan 
kulissimaiseen rooliin huolimatta siitä, että paikkoja esittävät kuvat 
kuten ydinsodan raunioittama Pariisi, katakombien tunnelit, sotaa 
edeltävä Pariisi ja elokuvan nimiympäristö eli kiitorata ovat tunnelman 
ja tarinan kannalta tärkeitä. Keskiössä narratiivissa on silti miehen 
kokema muisto, tämän vankeus, matka ajassa, yhteys naiseen ja lopulta 
kuolema. Itsenäisiä, autonomisia maisemakuvia ei elokuvan narratiivi-
sissa runkokuvissa nähdä.

Kolmanneksi La Jetéen tapahtumat keskittyvät pääasiassa henkilöiden 

Kuvat 41–48: Nainen ja mies kohtaavat 
puistossa elokuvassa La Jetée (Marker 1962).

Lisäksi merkittävä syy elokuvallisen kerronnallisuuden syntymiseen 
La Jetéessä on sen äänisuunnittelussa. Elokuvassa on Markerin itsensä 
puhuma kertojaääni, jossa tarina kuvaillaan yksityiskohtaisesti. Voice-
overin lisäksi elokuvan äänisuunnittelu on tehty klassisia elokuvallisia 
konventioita kunnioittaen, harvoja irtiottoja lukuunottamatta. Tärkein 
irtiotoista lienee naisen heräämisen hetki, jossa yhä voimistuva lintujen 
sirkutus kasvaa intensiteetiltään ja voimakkuudeltaan, kunnes loppuu 
äkisti kokonaan. Vaikka lintujen sirkutus liittyy varhaiseen aamuun ja 
siten heräämiseen, on äänen asema kohtauksessa niin korostunut, että 
se irrottaa sen muusta elokuvasta. La Jetéen ääntä on myös tutkittu ja 
aikalaiskriitikko Roger Odinin mielestä ääni pelasti koko ”valokuvan 
uhkaaman fiktioelokuvan” (Bellour 2018: 216).

Viides elokuvallista kerrontaa tukeva rakenne löytyy kuvien sommit-
telusta. Marker on sommitellut kuvat toisinaan siten, että tarkennus 
on elokuvan henkilöissä ja elokuvan etualalla näkyvät esineet tai asiat 
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jäävät epäteräviksi toisin kuin usein klassisessa modernistisen valokuvan 
perinteessä. Etualalla näkyvä taka-alaa sotkuisempi bokeh, usein vältetty 
modernistisen valokuvan puitteissa, on kuitenkin tyypillistä elokuvalle, 
jossa kuvan syvyys muodostuu tehokkaasti etualan epäterävyydestä. 
Lisäksi sommittelu La Jetéen narratiivisissa kuvissa on tarkoituksellisen 
huoleton, katukuvamainen, suoraan tilanteesta kuvattu. Henkilöhahmot 
esiintyvät kuva-alalla eri kohdissa, välillä lähempänä, välillä kauempana. 
Kultainen leikkaus tai muotokuvauksen konventiot esimerkiksi asentojen, 
valaistuksen ja katseen suuntien suhteet eivät ole useimmissa kuvissa 
keskeisessä osassa. La Jetéestä löytyy kuva–vastakuva-pareja, joissa 
henkilöhahmojen keskinäistä vuorovaikutusta korostetaan. Kuvat 
vaikuttavat luonteeltaan dokumentaarisilta, mitä ne ovatkin. La Jetéen 
negatiivien perusteella voi päätellä, että Marker ei ole sommitellut kuvia 
yksi kerrallaan vaan sen sijaan tallentanut kohtauksia still-kuvin samaan 
tapaan tilanteen kestäessä kuin dokumentaarinen valokuvaaja kuvaa 
tilannekuvaa. Catherine Luptonin mukaan La Jetéen kuvia luullaan usein 
pysäytyskuviksi (freeze frame) elokuvasta, vaikka ne ovat valokuvia. 
Reproduktioita La Jetéen pinnakkaisista40 katsoessa, ei ihmetytä, että 
kuvat vaikuttavat pysäytyskuvilta. Ne muistuttavat paljolti sellaisia, 
vaikka niitä ei olekaan kuvattu elokuvakameralla. Pinnakkainen esimer-
kiksi naisen reaktiosta lentokentällä miehen kuoleman jälkeen (2018: 
218) sisältää 36 lähes identtistä kuvaa, jotka on kuvattu niin peräjälkeen, 
että muutokset naisen asennossa ja ilmeessä ovat osassa lähes huomaa-
mattomia. Mikäli ne heijastettaisiin peräkkäin elokuvakankaalle, liike 
muuttuisi käytännössä jatkuvaksi. Lopulliseen teokseen Marker on 
poiminut mukaan vain muutaman ruudun. Elokuvan alun tehokkaasti 
leikattu lyhyt pojan muisto kuolevasta miehestä ja naisen kasvoista on 
suunniteltu pinnakkaisten avulla kuvakäsikirjoitukseen kuva kuvalta 
(kts. Bellour 2018: 219).41

Kuten tämän alaluvun alussa mainitsin, La Jetéen kuvat ovat 
kiusanneet tutkijoiden mieltä. Niille on jopa keksitty uusia nimityksiä. 
Philippe Dubois'n nimitys (2012) ”cinématogramme” pyrkii ehdot-
tamaan, että La Jetéen narratiiviset runkokuvat ovat jotain muuta kuin 
”tavallista” valokuvaa. Tulkitsen nimityksen siten, että Dubois ei halua 
nimittää La Jetéen kuvia valokuviksi, sillä ne eivät hänen mielestään 
täytä tiettyjä kriteereitä, joita valokuvalle yleensä asetetaan vaan ovat 

jollakin tavoin luonteeltaan elokuvallisempia. Valokuvataiteilijana ja 
elokuvantekijänä koen Dubois'n tulkinnan ongelmalliseksi sen epämää-
räisyyden tähden. Ensinnäkin tarve nimetä La Jetéen narratiiviset 
runkokuvat joksikin muuksi kuin valokuvaksi viittaa yksipuoliseen 
tai yksinkertaiseen käsitykseen siitä, mitä valokuva on tai voi olla. 
Valokuvan eri lajien ja tekotapojen valtava kirjo voi nähdäkseni helposti 
pitää sisällään myös La Jetéen runkokuvien kaltaisten kuvien lajin. Eräs 
esimerkki on edellä mainitsemani journalistinen kuvatarina. Mikäli 
taas hyväksytään Dubois'n ehdottama nimitys ja suhtaudutaan siihen 
yrityksenä esittää, että kuvilla on jokin elokuvallinen ominaisuus, on 
La Jetéen luonteesta annettu tiivistys (mp.) ”hetki, joka kestää; eloku-
vaksi tehty valokuva; kuvaksi tehty ajatus; havainnoksi muutettu kuva 
tietoisuudesta” varsin maalaileva ja mystifioiva.

Oman tekijälähtöisen analyysini perusteella narratiivisten runko-
kuvien elokuvallisuus La Jetéessä perustuu ensisijaisesti elokuvan affor-
danssiin. Marker käyttää narratiivisten runkokuvien yhteydessä sellaisia 
tehokeinoja, jotka tavallisesti kuuluvat osaksi elokuvan keinovalikoimaa 
valokuvan tradition sijaan. Mainitsemani narratiiviset tehokeinot yhdis-
tettyinä valintoihin kuvien sommittelussa, leikkauksessa, muodossa ja 
äänessä tukee elokuvallisen vaikutelman syntymistä, vaikka käytetyt 
kuvat ovat teknisesti ottaen valokuvia. Näkemykseni mukaan, ja toisin 
kuin Dubois esittää, nämä kinematogrammit ovat kyllä valokuvia, 
mutta ne on tuotettu prototyyppisiä elokuvallisia keinoja hyödyntäen, 
jolloin niiden tarjoama vaikutelma kallistuu katsojan hahmotuksessa 
kohden elokuvaa, valokuvan sijaan. 
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Johtopäätöksenä La Jetéen kuvatyyppien vertailusta esitän havainnon, 
että vaikka kuvan tuottamisen välineen kannalta teoksessa esiintyy 
vain kahdentyyppistä kuvaa; liikkuvaa kuvaa ja valokuvia, noiden 
kuvien tuottama vaikutelmien variaatio on laajempi. Siinä, missä 
La Jetéen runkokuvat tuottavat elävän ja elokuvallisen vaikutelman, sen 
muistoja kuvaavat kuvat tuottavat pysähtyneen ja valokuvallisen vaiku-
telman. La Jetéen (ja siitä kirjoitettujen useiden tutkimusten) perusteella 
voidaan havaita, että elokuvassa kuvan tuottamisen väline (elokuva- tai 
still-kamera) on itse asiassa toisinaan toisarvoinen sen tuottamaan 
vaikutelmaan nähden. Ensisijaiseksi elokuvallisen ja valokuvallisen kuvan 
tuottamisessa muodostuvat tällöin ne esteettiset ja luovat valinnat, joita 
kuvan yhteydessä on sovellettu. Kun nämä valinnat seuraavat elokuval-
lisia konventioita on lopputuloksena elokuvallinen kuva, mutta mikäli 
nämä valinnat seuraavat valokuvallisia konventioita tulee kuvasta 
luonteeltaan valokuvallinen. Tämä näkyy La Jetéessä erityisesti narratii-
visia runkokuvia ja muiston kuvia vertailtaessa.

Yhteenveto: ajan kahtiajaon äärellä
Jaoin luvun alussa kysymyksen ”Miksi maiseman kuva elokuvassa 
vaikuttaa pysähtyneeltä?” kahtia. Kysymystä voidaan pohtia sekä 
teoreettis-filosofiselta että käytännölliseltä kannalta. Martin Lefebvre 
oli pohtinut maiseman pysähtyneisyyttä esittäessään maisemakuvan 
pysähtyneen luonteen taustalle esimerkiksi yhteyden taidehistoriaan, 
aiempiin nähtyihin maisemiin että luonnonmaiseman kokemukseen. 
Lisäksi olin luvussa 3 tuonut esiin eräänä näkökulmana energeettisen 
yhteyden maisemaan, joka perustuu kunkin kokijan henkilökoh-
taiseen maisemayhteyteen. Tässä luvussa pohdin ensin maisemakuvan 
apokronian ja Gilles Deleuzen aikakristalli-käsitteen suhdetta ja etenin 
sitten kysymyksen käsittelyyn käytännölliseltä ja tekijälähtöiseltä 
kannalta valiten keskustelukumppaneikseni kaksi olemassa olevaa 
teosta, joiden kautta maisemakuvan erityistä luonnetta voi jäljittää. 
Ensimmäinen keskustelukumppaneista oli Kanerva Cederströmin 
elokuva Trans-Siberia – Merkintöjä vankileireiltä (1999). Keskityin 
analyysissani siihen, kuinka elokuva yhdistää toisiinsa maiseman ja ajan 
teemat ja tuo esiin mielenkiintoisella tavalla maisemakuvan apokronian 
– ajan ulkopuolisuuden.

Ajan ulkopuolella oleminen tai ajan ulkopuolelle asettuminen 
ovat ominaisuuksia, jotka leimaavat usein elokuvien pysähty-
neiksi miellettyjä maisemakuvia. Syy siihen, miksi maisemakuva 
vaikuttaa toisinaan elokuvassa merkitsevällä tavalla pysähtyneeltä, 
liittyy näkemykseni mukaan tähän ajan ulkopuolelle asettumiseen. 
Maisemakuva ei tällöin sitoudu elokuvan muuhun narratiiviin luonte-
vasti vaan jää siitä irralliseksi kuvaksi siten, että katsojalle on merki-
tyksetöntä tai epäselvää, mitä aikaa maisemakuva itse asiassa kuvaa. 
Tämä narratiiviin ja toimintaan sitoutumattomuus vaikuttaa katsomis-
kokemuksessa siten, että kuva koetaan pysähtyneenä. Martin Lefebvren 
ehdottama spektaakkelimaisen katsomisen moodi maisemakuvan 
yhteydessä pyrki kuvaamaan samaa asiaa, mutta mielestäni epätar-
kasti. Maisemakuvan pysähtyneisyys voi eräissä tapauksissa sitoutua 
spektaakkelin ihailuun (vrt. Mulvey), mutta kokemukseni mukaan tästä 
ei suinkaan aina ole kyse.

Spektaakkelimaiseksi muuttuvan ja apokronisen kuvan suhdetta 
voisi selittää niin, että siinä missä spektaakkelimainen kuva käsit-
teenä kuvaa tietynlaista katsojan suhdetta kuvaan, apokronia taas 
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kuvaa tämän kuvan suhdetta saman teoksen muihin kuviin, erityi-
sesti sellaisiin jotka kiinnittyvät teoksen kerronnallisiin aikoihin. 
Apokronisen kuvan tärkein ominaisuus on se, että katsoja voi sijoittaa 
tällaisen kuvan vapaasti mihin tahansa teoksen mahdolliseen aikaan. 
Tämä on seurausta siitä, että kuva itsessään ei tällöin kanna tunnus-
merkkejä, jotka ohjaisivat ajallista luentaa mihinkään tiettyyn suuntaan. 
Apokroninen kuva ei myöskään edellytä sijoittamistaan mihinkään 
tiettyyn aikaan tullakseen tulkituksi teoksen kannalta mielekkäällä ja 
kiinnostavalla tavalla. Nähdäkseni tämä tulkinnallinen vapaus luo tilan, 
jossa kuvan poeettinen katsominen tulee mahdolliseksi. Kuva voi mutta 
sen ei tarvitse kertoa mitään erityistä. Tämä tila koetaan tyypillisesti 
pysähtyneisyytenä, mutta tietyn kuvan kuvaaminen joko spektaak-
kelimaisen katsomismoodin aktivoivaksi autonomiseksi kuvaksi tai 
apokroniseksi kuvaksi välittää olennaisesti siitä erilaista tietoa. Näin 
nämä kaksi käsitettä kuvauksen apuvälineinä täydentävät toisiaan.

Maisemakuvan apokroniaa voidaan käyttää elokuvassa korostamaan 
sen tematiikkaa tai viestiä, kuten tapahtuu Trans-Siberiassa. Junan 
ikkunasta näkyvät kuvat vievät katsojan aikamatkalle muistoihin 
näyttämättä kuitenkaan aktuaalisia kuvia menneisyydestä. Maisema 
toimii elokuvassa kuvaamaan sekä menneisyyttä että nykyisyyttä, 
koska se ei sitoudu selvästi mihinkään tiettyyn aikaan vaan asettuu 
ajan ulkopuolelle. Elokuvassa kuullaan Siperian vankileireillä olleiden 
Andrei Sinjavskin ja Amalia Suden kertomuksia, mutta elokuva koostuu 
1990-luvun lopulla kuvatusta kuvamateriaalista arkistomateriaalin 
sijaan. Silti erityisesti maisemat, joita junan ikkunasta näkyy, tuntuvat 
luontevasti yhdistyvän vankileireillä olleiden muistoihin: kaikki junan 
ikkunasta näkyvät maisemat voisivat kuvata myös niitä maisemia, joita 
Sinjavski ja Susi katsoivat, ja joita Sinjavski teksteissään myös kuvailee. 
Maiseman kuvat asettuvat siis kuvaamaan yhtä lailla sekä mennyttä 
että elokuvan kuvaustilanteen aikaa. Ne voisivat kuvata myös tätä aikaa, 
jossa nyt elokuvaa katson, sillä niissä ei esiinny tiettyyn aikaan kiinnit-
tyviä merkkejä tahi temporaalisia tienviittoja. Maiseman kuvat Trans-
Siberiassa edustavat erityistä maisemakuvan lajityyppiä, jonka olemus 
on apokroninen, ja joka siksi toimii siltana eri aikojen välillä jättäytyen 
samalla niiden kaikkien ulkopuolelle. Tämä kuvien apokroninen 
olemus vaikuttaa osaltaan elokuvan merkittävien teemojen – muistin 

ja muiston – artikuloitumiseen katsojalle. Maisemakuvan kautta 
tapahtuva aikamatka menneisyyden ja nykyisyyden välillä sitoutuu 
voimakkaasti elokuvan tematiikkaan ja tukee sitä hedelmällisesti.

Analysoituani apokronian käsitettä Trans-Siberian yhteydessä siirryin 
toiseen elokuvan maiseman kuvien yhteydessä tärkeään käsitteeseen: 
affordansseihin. Chris Markerin La Jetée (1962) on erinomainen teose-
simerkki havainnollistamaan affordansseja. La Jetéen yhteydessä 
voidaan soveltaa Kressin mainitsemaa (2010: 82) tilan affordanssin 
ajatusta elokuvaan. Tällöin elokuvan affordanssiin kuuluisi sellaisia 
ominaisuuksia kuin joko piirretyt tai elokuvakameralla tallennetut 
kuvat, näiden kuvien liike, tietty muoto, yhteen liittämisen konventio 
ja esittämisen tapa (laaja suorakulmio esimerkiksi seinälle heijas-
tettuna tai TV:stä katsottuna), tietty rajattu teoksen katsomisen aika 
sekä äänen ja narratiivin läsnäolo. Elokuvan affordanssi on se kaikki, 
jota elokuva tarjoaa käyttöön, ne ominaisuudet, jotka ovat elokuvan 
yhteydessä käytettyjä ja joita voidaan omaksua käyttöön muihinkin 
mediumeihin. Affordanssin käsite on luonteeltaan pehmeä. Osa kuvan 
ominaisuuksista voidaan lukea sekä valokuvan että elokuvan affor-
danssiin kuuluviksi. Valokuvallisuus ja elokuvallisuus ja mediumien 
affordanssit voidaankin jaotella pikemmin prototyyppiteorian puitteissa 
kuin tiukkoina kategorioina, aivan samoin kuten maiseman aihe 
itsessäänkin. Elokuvalle tyypilliseksi hahmotettu affordanssi on sen kyky 
jäljitellä liikettä. Siksi, vaikka pysäytetyt kuvatkin, kuten vaikkapa 
freeze frame- eli pysäytyskuvat, kuuluvat elokuvan affordanssiin, 
on nähdäkseni ilmiselvää, että kuvan liike on elokuvan yhteydessä 
tyypillisempi affordanssin piirre kuin pysäytetty kuva. Voidaan 
tulkita, että elokuvallisuus kuvassa tarkoittaa itse asiassa elokuvan 
affordansseihin tarttumista.

La Jetée ei havainnollista valokuvan affordanssia elokuvassa vaan sen 
sijaan elokuvan affordansseja valokuvassa, sillä se on pääosin valoku-
vista koostuva teos, mutta siltikin ilmiselvästi elokuva. Elokuvan affor-
danssit ovat La Jetéen kuvien yhteydessä niin voimakkaat, että katsoja 
mieltää yhteenliitetyt valokuvat elokuvaksi. Koska La Jetéen kuvat on 
tuotettu useita elokuvan keinoja hyödyntäen, katsoja päätyy pitämään 
niitä jollakin tavoin ”tavallisista” valokuvista poikkeavina kuvina. 
Valokuviin on La Jetéessä liitetty elokuvan affordanssi, se kaikki, mitä 
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elokuva tarjoaa. Vastaavasti ajallisesti erityistä maisemakuvaa eloku-
vassa voidaan lähestyä esimerkkinä siitä, kuinka elokuva muuttuu 
valokuvalliseksi – siis pohtia maiseman kuvaa valokuvallisten affor-
danssien kautta. Mitkä ovat sellaisia piirteitä kuvassa, jotka suuntaavat 
katsojan hahmotusta kohden valokuvallista pysähtyneisyyttä elokuvalle 
tyypillisenä pidetyn liikkeen sijaan?

Lefebvren ajattelussa maiseman kuvan pysähtynyt luonne liittyy 
ensisijaisesti kuvan aiheeseen; siihen, miten maiseman kuvaa on totuttu 
katsomaan. Lefebvre perustaa näkemyksensä Mulveyn tulkintaan 
naisen kuvasta, seksualisoidusta katsomisen tavasta, jonka tullessa 
käyttöön katsojan huomio elokuvan narratiivista herpaantuu.

En pyri kiistämään tätä kuvan aiheeseen liittyvää perustetta maiseman 
pysähtyneelle luonteelle elokuvassa. Omassakin taustassani on merkittävä 
maiseman katsomisen ja maisemaa esittävien kuvien vaikutus, joka 
kiistatta suuntaa huomioni elokuvissa usein juuri maiseman kuviin, 
toisinaan tarinan kustannuksella. On nähdäkseni todennäköistä, että 
juuri tämä ennen nähtyjen maisemien ja maisemaesitysten muisto 
vaikuttaa tapaani katsoa maisemaa myös elokuvissa. Väitän kuitenkin, 
että kuvan aihe ei ole ainoa syy siihen, miksi maiseman kuva elokuvassa 
näyttäytyy toisinaan pysähtyneenä. Esitän, että toinen merkittävä syy 
maiseman kuvan pysähtyneelle luonteelle on sen valokuvallinen olemus, 
joka kumpuaa valokuvan affordanssista. Maiseman kuva elokuvassa 
muuttuu luonteeltaan pysähtyneeksi siksi, että sitä esitettäessä elokuvassa 
käytetään usein valokuvan affordanssia – niitä piirteitä, jotka yleisemmin 
ja tyypillisemmin mielletään kuuluviksi valokuvan mediumiin elokuvan 
sijaan. Lisäksi väitän, että maiseman aiheeseen liittyvä pysähtyneisyyden 
tunnelma ei selity pelkästään maisemakuvan katsomisen konventiolla. 
Tärkeää osaa maisemakuvan pysähtyneessä luonteessa näyttelee maisema-
kuvan ajallinen ambivalenssi ja katsojan vaistonvarainen hahmotus siitä, 
että kuva, jota hän katsoo, ei välttämättä asetu osaksi elokuvan narratiivia 
vaan voisi kuvata (ja toisinaan kuvaakin) myös jotakin aivan muuta aikaa. 

Elokuvalla ja valokuvalla koetaan olevan paljon yhteistä niiden tekni-
sistä ominaisuuksista ja historiallisesta yhteydestä johtuen. Kuitenkin 
merkittävä niitä erottavista tekijöistä on pysähtyneisyyden ja liikkeen 
välinen erilaisuus, joka nimetään tyypillisesti tärkeimmäksi elokuvaa 
ja valokuvaa erottavaksi tekijäksi.42 Arvelen siksi, että merkittävin 

valokuvallisuuden eli valokuvan affordanssin piirteistä elokuvassa on kuvan 
tapahtumaton, intransitiivinen ja pysähtynyt luonne. Tämä valokuvallinen 
piirre ilmaantuu elokuvissa käyttöön usein maiseman kuvan yhteydessä 
ja liittyy osittain Lefebvren mainitsemaan palautumiseen luonnol-
lisen maiseman katsomisen moodiin ja aiemmin nähtyihin maisemaa 
esittäviin taideteoksiin. Lisäksi tuo pysähtyneisyys liittyy maisema-
kuvan sijoittumiseen elokuvan narratiivisen ajan ulkopuolelle. Muitakin 
syitä lienee käytön taustalla. Eräs syy voi olla intuitiivis-esteettinen 
tarve tarjota elokuvan keskelle tilaa ja etäisyyttä. Toinen syy voi olla 
narratiivinen tai allegorinen syy, jossa maisemaa käytetään ilmen-
tämään katsojalle henkilöhahmojen tunnetiloja ja ajatuksia. Kenties 
maiseman yhteydessä käytettyyn valokuvan affordanssiin liittyvät myös 
maiseman mittasuhteet. Maisema on entiteettinä niin suuri, että katso-
jalle annetaan aikaa sen tarkasteluun ja kuva irrotetaan siksi elokuvan 
rytmistä muita kuvia kestoltaan pidemmäksi kuvaksi.

Lyhytelokuvani Jyrkänteen avulla pyrin selvittämään sitä, mitä 
valokuvallisuus ja elokuvallisuus voisivat maiseman kuvan yhtey-
dessä merkitä ja mihin maisemakuvan pysähtynyt ominaisluonne 
liittyi. Pyrin sen tekoprosessin aikana tutkimaan, kuinka on – mikäli 
on – mahdollista tuottaa tietoisesti kuvia, jotka ovat lähtökohdaltaan 
elokuvallisia, eli sisältävät liikkeen illuusion vaikka ovat still-kuvia. 
Toisaalta pyrin tutkimaan, kuinka on mahdollista tuottaa kuvia, jotka 
ovat tunnelmaltaan valokuvallisia eli pysähtyneitä ja spektaakkeli-
maisia vaikka ovat liikkuvaa kuvaa. Erityiseksi kysymykseksi nousi, 
mitkä ominaisuudet elokuvateoksen sisältämissä kuvissa vaikuttavat 
valokuvallisen vaikutelman syntymiseen? Liittyykö valokuvalli-
suuteen esimerkiksi nimenomaan maiseman aihe? Pyrin Jyrkänteen 
kautta selvittämään valokuvan ja elokuvan rajapintaa ja sitä, millaiset 
piirteet elokuvassa ja valokuvassa risteävät keskenään ja mitkä toisaalta 
erottavat niitä toisistaan. Tämän rajapinnan tunnustelemisen avulla 
toivoin voivani päätellä jotakin siitä, mitä valokuvallisuus ja eloku-
vallisuus itse asiassa merkitsevät erityisesti suhteessa maiseman 
kuvaan. Kerron siksi seuraavaksi Jyrkänteen tekoprosessista ja siihen 
liittyneistä valinnoista.
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19.	 Näin oli konkreettisestikin filmille 
kuvatun elokuvan yhteydessä. Vaikka 
digitaalinen tekniikka on muuttanut 
kuvan tallennustapaa, käytännön tasolla 
operoidessa kuten elokuvaa leikatessa 
myös digitaalinen elokuva muodostuu 
lineaarisesti toisiaan peräkkäin 
seuraavista kuvista.

20.	 Ks. esim. McInnes, D. 2015; Crane, 
J. 2019.

21.	 Indeksisyys perustuu amerikkalaisen 
semiootikon C.S. Peircen ajatukseen 
erottaa toisistaan kolme perusmerkkiä: 
ikoni, indeksi ja symboli. Indeksaalisuus 
merkitsee osoittamista ja kohde 
johdetaan tällöin suoraan merkistään. 
Maiseman kuvan yhteydessä voisi 
puhua myös ikonisesta suhteesta, jossa 
viittaussuhde on esittävä ja toisintava. 
Yleistajuinen esitys Peircen teoriasta 
löytyy esim. Eagleton 1991: 116.

22.	 Koska käsittelen tutkimuksessa 
kameralla ja todellisesta maailmasta 
kuvattua maiseman kuvaa, en tämän 
tutkimuksen yhteydessä paneudu 
esimerkiksi animaatioon, voimakkaasti 
digitaalisesti muuteltuun kuvaan tai 
kamerattomiin valokuviin ja elokuviin, 
jotka kuuluvat luonnollisesti myös 
elokuvan ja valokuvan taiteisiin.

23.	 Ken Burnsin mukaan on nimetty still-
kuvien yhteydessä yleisesti käytettyjä 
tekniikoita. Ken Burns -efektillä 
tarkoitetaan elokuvassa still-kuvaan 
liitettäviä zoomauksia (lähennyksiä 
tai loitonnuksia) ja kameran liikettä 
kuvan eri alueesta toiseen, joiden avulla 
esimerkiksi nostetaan valokuvasta esiin 
tiettyjä henkilöitä. Näitä lähennyksiä ja 
loitonnuksia löytyy myös La Jetéestä, ja 
Chris Marker käytti niitä teoksessaan 
luonnollisesti vuosia ennen Burnsia.

24.	 Ks. optisen tulostimen käytöstä ja 
ominaisuuksista lisää esimerkiksi artik-
kelista Egbe, A. 2020.

25.	 On huomattava, että digitaalisena 
aikana valokuva- ja elokuvakame-
roiden erot ovat lientyneet, sillä 
digitaalisilla laitteilla voi yleensä 
kuvata sekä liikkuvaa kuvaa että 
valokuvaa. Still-kuvan ja liikkuvan 
kuvan eron perusteeksi voikin enää 
harvoin merkitä sitä, mitä välinettä 
on käytetty, vaan nojautua vain 
saavutettuun lopputulokseen.

26.	 Ks. esim. Häyrynen 2005: 37.
27.	 Esimerkiksi Pedro Calderón de la 

Barcan näytelmä Elämä on unta 
(1629–1635) käsittelee tätä unen ja 
elämän samankaltaisuutta. Näytelmää 
on käytetty lukuisten elokuvien 
innoituksena, joista ehkä tunnetuin on 
Lana ja Lilly Wachowskin The Matrix 
-elokuvasarja (1999–2003 ja 2021).

28.	 Ks. esim. Andrew 1984; Lapsley & 
Westlake 1988; Rowe 2003 ja Turner 2006.
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29.	 Filmille piirtyvä kuva muodostuu 
mustavalkoisessa filmissä hopeahali-
deista, jotka ryhmittyvät näkyväksi 
kuvahopeaksi filmin kehitysprosessissa. 
Tummunut kuvahopea näkyy filmissä 
sitä luupilla tarkasteltaessa silmin 
havaittavina rakeina. Yksittäisen rakeen 
koko vaihtelee filmin herkkyyden 
mukaan. Mitä suurempi rae, sen 
herkempää yleensä käytetty filmi on. 
Toisaalta siihen, kuinka selvästi rae 
lopullisessa kuvassa erottuu, vaikuttaa 
myös käytetyn kameran ja sen sisäl-
tämän filmin koko sekä se, kuinka suuri 
vedos valmistetaan. Mitä suurempi 
lopullinen kuva on ja mitä pienempi 
on lähtökohtana ollut negatiivi, sitä 
selvemmin rae näkyy. Havainnollinen 
esimerkki tästä on Antonionin Blow-Up 
-elokuvan (1966) pimiökohtaus, jossa 
Thomas suurentaa valokuvavedosta 
niin kauan kunnes jäljellä on enää 
epäselvä möykky.

30.	 Pentax Spotmaticin kerrotaan 
Pentaxin mukaan tulleen markkinoille 
vasta vuonna 1964. On toki mahdol-
lista, että La Jetéen kuvausaikaan 
vuonna 1962 olisi Hong Kongissa (josta 
Bonfanti kertoi kameran ostaneensa) 
ollut jo saatavissa siitä versioita, joita 
ei tuolloin vielä Euroopassa ollut. 
Pentaxilta ei yhteydenotoistani huoli-
matta asiaa pystytty varmistamaan.

31.	 La Jetéen heräämisjaksoa on analysoitu 
niin perinpohjaisesti etten kirjoita 
siitä tässä enempää. Ks. lisää aiheesta 
esim. Harbord 2009: 32–35; Lupton 
2008: 93–94; Jacques 2018: 164 ja Darke 
2016: 80–82.

32.	 La Jetéen still-kuvat on tuotu 
filmille optisen tulostimen 
avulla, jota käytettiin ennen 
digitaalista tekniikkaa yleisesti 
elokuvan kopiointiprosessissa.

33.	 ”Au dixième jour d’expérience, des 
images commencent à sourdre, comme 
des aveux.” La Jetéen teksti ja kuvat 
löytyvät kokonaisuudessaan teoksesta 
La Jetée Ciné-roman (Marker 2008).

34.	 ”Un matin du temps du paix. Une 
chambre du temps du paix, une vraie 
chambre. De vrais enfants. De vrais 
oiseaux. De vrais chats. De vraies 
tombes. Le seixième jour il est sur la 
jetée. Vide.”

35.	 Klassisen mustavalkoisen valokuvan 
perinteeseen kuuluu ihanne, että 
kuvan etualalla ei tule olla epätarkkoja 
objekteja kun tarkennus on etääm-
mällä kuvassa. Etualalle jäävää 
epäterävyyttä pidetään yleensä tässä 
valokuvan perinteessä luonteeltaan 
epäesteettisenä ja ”mössöisenä” 
(Sammallahti 1999). Ihanne liittyy 
kameran linssien kykyyn toistaa 
filmille epäteräväksi jäävä alue 
(bokeh), joka usein tekijöiden 
käsityksen mukaan (mm. Sammallahti 
1999) eroaa ulkonäöltään terävyys-
alueen etu- ja takapuolella.

36.	 ”Comme il s’est fait pour ainsi dire en 
écriture automatique je tournais le Joli 
Mai, j’étais complètement immergé 
dans la réalité de Paris 1962 et la 
découverte un peu grisante du cinéma 
direct (vous ne me ferez jamais dire 
”cinéma vérité”…) et le jour de repos 
de l’équipe, je photographiais une 
histoire à laquelle je ne comprenais pas 
grand’chose, c’est au montage que les 
pièces du puzzle se sont rassemblées, 
et ce n’est pas moi qui avais dessiné 
le puzzle , j’aurais du mal à en tirer 
une quelconque vanité. C’est arrivé, 
c’est tout.”

37.	 ”Un matin du temps du paix. Une 
chambre du temps du paix, une vraie 
chambre. De vrais enfants. De vrais 
oiseaux. De vrais chats. De vraies 
tombes. Le seixième jour il est sur la 
jetée. Vide.”

38.	 Ks. esimerkiksi Bellour 1999; Cortade 
2008; Campany 2008 ja Bellour 2012.

39.	 Ehkä suomennokseksi voisi 
kelvata kinematogrammi tai 
elokuvallinen valokuva.

40.	 Pinnakkainen on valokuvanegatii-
veista tehtävä valokuvavedos, jossa 
kaikki filmille tallentuneet negatiivit 
nähdään alkuperäisessä negatiivi-
koossaan mutta positiivikuvina. 
Pinnakkaisia käytetään yleisesti 
valittaessa pimiössä vedostettavaa 
negatiivia, sillä niistä voidaan arvioida 
helpommin kuin pelkästä negatiivista, 
millainen vedoksesta on mahdollista 
valmistaa. 

41.	 Mielenkiintoista on, että alkukohtaus 
Orlyn lentokentällä oli alkuun suunni-
teltu liikkuvalla kuvalla toteutetta-
vaksi: La Jetéestä on olemassa toinen 
versio, sisarelokuva, jossa Davos 
Hanich (elokuvan aikamatkaajan 
näyttelijä) juoksee lentokentän katso-
miskorokkeella kymmenen sekunnin 
ajan liikkuvassa kuvassa still-kuvien 
sijaan (Darke 2016: 14).

42.	 Ks. esimerkiksi mainitsemani 
kirjoittajat alaluvussa Kohti pysäh-
tynyttä maisemaa I – valokuvan ja 
elokuvan affordanssit.
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V
Maisemakuvan 
apokronia ja Jyrkänne

Käsittelin edellisissä luvuissa elokuvan maisemakuvan ajallista erityisyyttä 
teoreettiselta kannalta ja sen liittymistä esimerkiksi spektaakkelimaisuuden, valoku-
vallisuuden ja elokuvallisuuden käsitteisiin. Loin apokronian käsitteen tutkimukseni 
avuksi, sillä Lefebvren maisemakuvan yhteyteen soveltama spektaakkelimaisen katso-
mismoodin ja autonomisen kuvan käsitteet, jotka hän esittelee artikkelissaan (2006: 
29) eivät mielestäni kaikilta osin sopineet kuvaamaan maisemakuvan ajallisen erityi-
syyden luonnetta. Apokronia merkitsee ajan ulkopuolelle asettumista – piirrettä, joka 
minusta on kytköksissä maiseman kuvan erityisyyteen elokuvassa. Luvussa 4 pohdin 
apokronian lisäksi valokuvallisuuden ja elokuvallisuuden käsitteitä ja sitä, mikä niissä 
johtaa siihen, että maiseman kuva vaikuttaa joissakin teoksissa pysähtyneemmältä kuin 
elokuvan muut kuvat. Nojasin tässä pohdinnassa affordansseihin eli siihen, millaisia 
ominaisuuksia valokuva ja elokuva voivat teoksissa lainata toisilleen. Hypoteesini oli, 
että maisemakuvan pysähtyneeseen luonteeseen elokuvassa vaikuttavat erityisesti juuri 
valokuvan affordanssit. Maiseman kuva elokuvassa on siis joissakin teoksissa luonteeltaan 
valokuvallisempi kuin elokuvan muut kuvat, ja vaikuttaa siksi niin pysähtyneeltä. Siitä 
muodostuu ajallisesti erityinen maisemakuva sen sijaan että se olisi vain kuva aiheestaan 
eli maisemasta.

Tutkiakseni käytännössä taiteellisen työn kautta maisemakuvan pysähtyneisyyttä 
ja irtautumista elokuvan narratiivisesta ajasta valmistin väitökseen taiteellisen osan. 
Jyrkänne (2022) on filmivalokuvin kuvattu mutta digitaalisesti elokuvaksi leikattu teos. 
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Tässä luvussa kerron sen valmistusprosessista ja niistä huomioista, joita 
sen tekeminen nosti esiin maisemakuvan ajallisuuden erityispiirteistä. 
Kerron ensin Jyrkänteen lähtökohdista ja tekniikasta ja syvennyn sitten 
sen teemoihin ja näiden teemojen taustoihin. Poimin sitten Jyrkänteestä 
kohtaukset, joiden yhteydessä keskityn eri lähtökohtiin, joista elokuvan 
maisemakuvaa voi lähestyä. Ensimmäinen lähtökohdista on maisema-
kuvan apokronia, jota käsittelen elokuvan matkaa kuvaavien jaksojen 
yhteydessä. Toinen lähtökohdista keskittyy affordansseihin ja kolmas 
puolestaan liittyy energeettiseen maisemayhteyteen, jota käsittelen 
elokuvan loppukohtauksen ja liikkuvan kuvan jakson yhteydessä.

Jyrkänteen lähtökohta oli ajatuksessa yhdistää toisiinsa elokuvan 
ja valokuvan mediumit käyttäen yhteensitovana tekijänä erityisesti 
maiseman kuvaa. Kaikenlaisista elokuvista sekä fiktiivisten että 
dokumentaaristen elokuvien piiristä löytyy lukuisia kuvia maise-
masta, joita voidaan pitää aiemmin esittelemieni kriteerien perusteella 
luonteeltaan valokuvallisina ja pysähtyneinä ja jotka siksi voisi valita 
havainnollistamaan maisemakuvan apokroniaa. Halusin kuitenkin 
tutkia nimenomaan oman taiteellisen työni kautta elokuvan maise-
makuvan pysähtyneisyyttä ja ajallisuutta apokronian käsitteen avulla. 
Lisäksi tavoitteeni oli koetella sitä, onko kuvassa olennaista pysäh-
tyneen tunnelman suhteen sen aihe – esimerkiksi maisema – vai 
vaikuttavatko myös muut tekijät, tässä tapauksessa erityisesti valokuvan 
affordanssi, kuvan kokemiseen pysähtyneenä. Toisin sanoen, halusin 
taiteellisen työni kautta selvittää kuvan aiheen (maiseman) ja sen 
tekotavan (valokuvan affordanssin) yhteyttä tunnelmaan ja merkityksiin 
joita se tuottaa.

Luku on tarkoituksella kokonaisuudessaan teoreettisesti keveämpi 
kuin sitä edeltävät luvut, sillä olen halunnut jättää siinä tilaa nimen-
omaan omille taiteellisesta työstä kumpuaville huomioilleni ja 
valinnoilleni. Sidon luvussa esiin tulevat aiheet aiemmin esittä-
miini teoreettisiin lähtökohtiin esimerkiksi spektaakkelimaisuuden, 
apokronian, aikakristallin käsitteen ja affordanssien suhteen siltä osin 
kuin pidän sitä välttämättömänä, mutta jätän muutoin lukijan pereh-
tymään rauhassa eritoten taiteelliseen työhön liittyviin osuuksiin. 
Luku on mahdollista ymmärtää myös tutustumatta teokseen, jota se 
käsittelee, mutta on todennäköistä että teoksen katsominen edistää 

luvussa esitettyjen kuvailujen ja huomioiden ymmärtämistä merkit-
tävästi. Toivon luvun avaavan lukijalle sitä polkua, jonka taiteilija on 
teosta tehdessään kulkenut ja huomioivan siinä esitettyjen taiteelliseen 
työhön liittyvien havaintojen subjektiivisuuden. Tässä taiteellisessa 
tutkimuksessa esitetyt havainnot ja tulokset voidaankin kenties nähdä 
karttana ennemmin kuin maisemana. Merkinnästä kartassa voi 
päätellä jyrkänteen paikan, mutta vasta kun jyrkänteellä seisoo itse, 
sen voi havainnoida todellisessa laajuudessaan. Yhtä lailla maisema-
kuvan ajallinen erityisyys elokuvassa voidaan helposti teoretisoida, 
mutta sen esittäminen käytännössä ja saavutetun lopputuloksen 
luonne on tiiviissä yhteydessä tekijään itseensä ja tämän kokemukseen 
ja havaintoihin.
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Jyrkänne tutkimusmenetelmänä
Tämän työn johdannossa mainitsin, että Jyrkänne oli metodini selkä-
ranka. Tarkoitan tällä sitä, että Jyrkänne-elokuvan kautta saatoin tutkia 
käytännössä sitä, miten maisemakuvan erityinen ajallinen luonne 
elokuvassa ilmenee. Toinen elokuvan suunnittelun lähtökohta oli sen 
koettelu, mitä valokuvan ja elokuvan affordanssit käytännön tasolla 
merkitsevät. Taiteellisen tutkimuksen metodiikka on laaja-alaista siten, 
että metodeihin kuuluu monia erilaisia tapoja tutkia taiteessa, taiteen 
tekemisen kautta ja taiteen avulla siten, että yhtä lailla taideteos, sen 
tekoprosessiin syventyminen kuin tekijä itsekin ja tämän itsereflektio 
tulevat kiinteäksi osaksi tutkimusta 43. Taiteellisen tutkimuksen 
metodologia ei ole siinä mielessä tiukan kurinalaista että olisi olemassa 
vain yksi oikea, standardoitu tapa tehdä sitä, vaan metodiikka usein 
elää taiteilijan ja tuotannon mukana. Usein taiteellisen tutkimuksen 
perustana on taiteilijan omasta tuotannosta kumpuava teema, jonka eri 
puolia taiteilija avaa tuotantonsa avulla ja sitä edelleen muihin ajatteli-
joihin, taiteilijoihin tai teoreettiseen viitekehykseen laajentaen.

Taiteellisen tutkimuksen metodologian yhteydessä piilee toisinaan 
eräänlaisen kehäpäätelmän vaara, kun taiteilija sekä tekee aineistonsa 
että tutkii sitä itse. Kysymykseksi nousee tutkimuksen epistemologia: 
millä ehdoilla voidaan saavuttaa tietoa maailmasta laajassa mielessä 
eli jostain itsen ulkopuolisesta? Valtavirtainen tieteellinen käsitys 
on perinyt valistuksen tieteenfilosofiasta periaatteen, jonka mukaan 
tieteellisesti pätevän tiedon takaavat hyväksytyt tutkimuskäytännöt 
(Niiniluoto 2019). Tiedon hankkimisen tapa eli yleisesti hyväksytyt 
tutkimuksen metodit todentavat tällöin tiedon totuudellisuuden ja 
luotettavuuden. Metodologiset käytännöt nojaavat aikaisempiin tutki-
muksiin ja niissä käytettyihin metodeihin yleensä siksi, että metodien 
luotettavuus on noissa edeltävissä tutkimuksissa näytetty jo toteen. 
Uuden tiedon saavuttamisessa metodologian kehittäminen on kuitenkin 
myös usein välttämätöntä.

Taiteellisen tutkimuksen metodiikan puitteissa Jyrkänteen yhteydessä 
tuli kyseeseen kaksi mahdollista lähestymistapaa: hypoteesin koettelu 
ja havainnollistaminen. Hypoteesin koettelu olisi merkinnyt Jyrkänteen 
yhteydessä esimerkiksi sitä, että olisin sen avulla pyrkinyt tutkimaan 
maiseman kuvan pysähtynyttä luonnetta altistamalla maiseman kuvan 
erilaisille temporaalisille narratiiveille. Käytännön tasolla pysähtyneen 

maiseman hypoteesin testaaminen olisi esimerkiksi tarkoittanut, että 
olisin kuvannut liikkuvasta kuvasta koostuvan elokuvan, jossa olisi ollut 
useita erilaisia maisemakuvia tai -kuvajaksoja. Olisin tarkastellut näitä 
jaksoja ja niiden ominaisuuksia, vertaillut niitä toistensa ja elokuvan 
muiden kuvien kanssa ja pyrkinyt selvittämään, ovatko jaksot pysäh-
tyneempiä kuin niitä ympäröivä muu elokuva. Olisin pohtinut jaksoja 
analysoidessani, pitääkö hypoteesi maisemakuvan pysähtymisestä 
paikkansa, ja vaikuttaako saavutettuun pysähtyneeseen tunnelmaan 
esimerkiksi se, kuuluuko taustalla musiikkia tai se, kuinka pitkä tai 
liikkumaton kuva on kyseessä. Samaisessa elokuvassa olisin voinut 
myös havainnollistaa maisemakuvan pysähtyneen luonteen perusteita ja 
esimerkiksi pyrkiä näyttämään toteen sen, että liikkumaton kamera on 
eräs pysähtyneen maisemakuvan mahdollistajia.

Vaikkakin tällainen hypoteesin kokeileminen olisi ollut hedel-
mällinen tapa pohtia maisemakuvan pysähtyneisyyden perustaa, 
hylkäsin sen taiteellisista syistä. Minua ei kiinnostanut koostaa 
kokoelmaa esimerkkejä tai luoda suoraviivaista koeasettelua. Koin 
sen sijaan mielekkääksi pyrkiä luomaan teoksen, jonka inspiraatio 
kyllä kumpuaisi pysähtyneen maisemakuvan tematiikasta, mutta jossa 
lähestyisin teemaa omista taiteellisista lähtökohdistani käsin. Mikäli 
taiteelliselle tutkimukselle voidaan asettaa joitain epistemologisia 
kriteerejä, se, että sen puitteissa tuotettu teos on tekijälleen luonteva 
ja taiteellisesti mielekäs, on varmaankin tärkeimpien tällaisten vaati-
musten joukossa ja siksi helposti perusteltavissa. Valokuva- ja eloku-
vataiteilijana olen kiinnostunut paitsi maisemasta kuvan aiheena myös 
elokuvan ja valokuvan jännitteisestä suhteesta, mitä tulee liikkeeseen ja 
pysähtyneisyyteen. Olin päätynyt jo tutkimuksen alkuvaiheessa siihen, 
että elokuva La Jetée tarjosi minulle väylän elokuvan ja valokuvan affor-
danssien ymmärtämiseen. Tarkoitukseni oli silti käsikirjoittaa elokuva, 
joka olisi uskottava ja kestävä itsenäisenä taideteoksena. En halunnut 
tuottaa toisintoa tai kopiota La Jetéestä vaan käyttää sitä enemmänkin 
inspiraation lähteenä ja heijastuspintana.

Chris Marker kuvaa (Marker: 2003; Darke 2016: 25–26) La Jetéen 
tekoprosessia automaattikirjoitukseksi – joksikin, joka ikäänkuin tuli 
hänen luokseen vailla tietoista suunnittelua. Markerin mukaan (mp.) La 
Jetée syntyi sinä lyhyenä aikana kun kuvausryhmä piti taukoa La Jolie 
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Mai -elokuvan kuvauksista. Aivan vastaavaa ilmestyksenkaltaista inspi-
raatiota Jyrkänteen tekoprosessi ei sisältänyt, joskaan sitä tehdessäni 
syy sen tekemiseen ja se, mitä itse asiassa sen kautta halusin osoittaa, 
ei ollut vielä täysin kirkastunut. Etenin Jyrkännettä kuvatessani aluksi 
enemmän intuition kuin valmiin suunnitelman avulla. 

Jyrkännettä suunnitellessani halusin toisintaa La Jetéen metodia 
kuvaamisen tavan osalta, eli kuvata lyhytelokuvan liikkuvan kuvan 
sijaan valokuvin. Toisaalta en halunnut koko elokuvan olevan näytelty 
kuten La Jetée käytännössä on, vaan halusin hyödyntää osaamistani 
suoran ja havainnoivan valokuvan kentältä mitä tuli maisemaan 
ja ympäristöön. Halusin siten kuvausmetodissani nojata La Jetéen 
sijaan Chris Markerin muihin töihin, joissa dokumentaarinen kuva 
ympäristöstä solmitaan osaksi elokuvan esseististä tarinaa, sekä omaan 
elokuvaani Liituympyrät, jonka olin toteuttanut vastaavalla metodilla 
vuonna 2011–2015. Halusin Jyrkänteessä lisäksi koetella ajatustani siitä, 
että kuvaamisen tapa – esimerkiksi se, kuinka sommiteltuja kuvat ovat 
– vaikuttaa lopputulokseen kuvan pysähtyneen vaikutelman osalta. 
Trans-Siberian tietoinen vaikutus tuli Jyrkänteeseen mukaan hiukan 
myöhemmin, vasta sen matkan aikana, jolla Jyrkänteen kuvasin. Tosin 
olin nähnyt Trans-Siberian jo sen ensi-illassa vuonna 1999 enkä epäile, 
etteikö sillä olisi ollut tiedostamatonta vaikutusta taiteelliseen työhöni 
jo kauan.

Jyrkännettä voi tutkimuksellisessa mielessä lähestyä kahdesta 
kulmasta. Toinen kulma on maisemakuva ja sen luonne elokuvan 
osana, toinen puolestaan elokuvan ja valokuvan affordanssit ja niiden 
ilmeneminen. Maisemakuvan pysähtynyttä luonnetta pohdin suhteessa 
teokseen itseensä. Onko maisemakuva jollakin tavoin kohosteinen 
kuva myös sellaisessa elokuvassa, jossa se ei ole erityisen kohosteinen 
ajallisuutensa ja pysähtyneisyytensä takia? Liikkuvasta kuvasta muodos-
tuvassa narratiivisessa elokuvassa ne piirteet, joita pidetään maiseman 
kuvalle tyypillisinä, asettuvat herkästi pysähtyneisyyden kategoriaan. 
Jyrkänne on kuitenkin elokuva, joka koostuu kokonaisuudessaan 
pysähtyneistä kuvista – valokuvista. Nouseeko kuva maisemasta 
edelleen merkitykselliseksi kuvaksi elokuvassa, jossa kaikki kuvat ovat 
valokuvia? Elokuvan ja valokuvan affordanssit herättävät puolestaan 
pohtimaan kuvan luonnetta laajemmin. Onko valokuva vääjäämättä ja 

aina kuvana valokuvallinen ja onko liikkuva kuva välttämättä kuvana 
aina elokuvallinen? Kuinka pehmeitä itse asiassa valokuvallisuuden 
ja elokuvallisuuden kategoriat ovat? Analyyttisessa mielessä kysymys 
johtaa kohti valokuvan ja elokuvan affordansseja. Miten valokuva 
ja elokuva eroavat toisistaan ajallisesti teoksessa, joka on samaan 
aikaan kumpaakin?

Tutkimukseni metodologia asettuu tutkijayhteisön arvioitavaksi 
kahdella tavalla. Toinen näkökulma liittyy Jyrkänteeseen ja sen päättä-
miseen, onko kyseessä ehyt ja itsessään toimiva taideteos. Toinen 
näkökulma, josta metodologiaa voi arvioida, on argumentaationi, joka 
on esitetty tässä väitöskirjassa. Tutkimukseni tarjoaa tutkijayhteisön 
arvioitavaksi sekä taiteellisen että argumentaation sisältävän osan, 
joiden perusteella maiseman kuvan luonnetta ja apokronian käsitettä 
voi lopulta tarkastella.
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Jyrkänteen kuvaus – aineisto
Jyrkänne valmistui lomittain väitöksen kirjallisen osan kanssa ja sen 
alkuperäisenä ajatuksena oli kokeilla käytännössä elokuvallisuuteen 
ja valokuvallisuuteen liittyviä ajatuksiani. Viime kädessä siitä tuli 
kuitenkin enemmänkin ajattelun väline kuin koeasettelu. Jyrkänne 
pyrkii havainnollistamaan pohdintaa elokuvallisuuden ja valokuval-
lisuuden ja toisaalta liikkeen ja pysähtyneisyyden suhteesta. Se on 
essee-elokuva, joka saa innoituksensa Trans-Siberiasta ja La Jetéestä ja 
havainnollistaa myös sitä, miten teoreettisen ajatteluni kasvaminen 
väitösprosessin aikana on syventänyt ymmärrystäni essee-elokuvan 
muodosta ja mahdollisuuksista. Jyrkänteen keskiössä on maisema-
kuvan ajallisen erityisyyden havainnointi, ajan ulkopuolisuuden 
piirre, jonka olen nimennyt apokroniaksi. Lisäksi havainnollistan ja 
pohdin Jyrkänteessä valokuvan ja elokuvan affordanssien tarjoamia 
mahdollisuuksia elokuvassa.

Synopsis
Jyrkänne kertoo tarinan matkasta, muistosta ja kenties myös kuole-
masta. Eurooppaa on kohdannut katastrofi, jota ei elokuvan kerto-
muksessa kuvailla tarkemmin. Katastrofin seurauksena ihmiset 
ovat joutuneet lähtemään pakolaisina kuka minnekin. Elokuvan 
minäkertoja, nuorehko nainen ja eräänlainen alter egoni, on hänkin 
joutunut pakenemaan kotimaastaan ja päätynyt maahan, jossa 
matkusti joskus menneisyydessä lomamatkalla yhdessä rakastettunsa 
kanssa. Nimeämätön maa ei ole vihamielinen, mutta nainen kokee 
ulkopuolisuuden tunnetta eikä ymmärrä kieltä, jota maassa puhutaan. 
Hän matkustaa junalla muiden pakolaisten mukana kohti tuntema-
tonta määränpäätä. Kuvat asemilta ja junan sisältä on kuvattu naisen 
näkökulmasta, eikä häntä itseään nähdä kuvissa. Nainen yrittää 
saada kotimaahan jääneeseen rakastettuunsa yhteyden lähettämällä 
tälle kirjeitä matkansa varrelta. Nainen joutuu siirtymään paikasta 
toiseen muiden pakolaisten kanssa junalla ja kirjoittaa rakastetulleen 
useasta eri paikasta, mutta vastausta takaisin ei kuulu. Lopulta 
hän eräässä kaupungissa erkaantuu ryhmästään ja päätyy vanhalle 

pyhiinvaellusreitille, jossa palavat pyhät tulet. Savun sokaisemana 
nainen näkee näyn rakastetustaan kotimaassa ja vakuuttuu siitä, että 
tämä on lähtenyt matkaan päästäkseen lopulta hänen luokseen.

Nainen suuntaa kohden jyrkännettä, jolle hän uskoo rakastettunsa 
lopulta saapuvan. Kyseessä on jyrkänne, jolla nainen ja tämän rakas-
tettu suutelivat monia vuosia sitten, matkustaessaan turisteina tässä 
samaisessa maassa. Nainen on vakuuttunut siitä, että tuo yhteinen 
paikka muistoissa yhdistää heidät paitsi menneisyydessä myös tulevai-
suudessa. Matka jyrkänteelle on pitkä ja kulkee vuorien halki. Mitä 
lähemmäksi nainen paikkaa tulee, sitä voimakkaammin hän aistii 
maiseman ympärillään ja tunnistaa sen muistoistaan tuolta edelli-
seltä matkalta. Lopulta nainen pääsee perille. Jyrkänteellä pari kohtaa 
toisensa, mutta kenties vain naisen muistoissa. Jyrkänteellä muisto ja 
nykyisyys kietoutuvat toisiinsa ja elokuvan lopussa nähdään tyhjä filmi-
ruutu, josta toisiaan syleilevä pari on kadonnut.

Jyrkänteen taustasta, tarkoituksesta 
ja taiteellisista valinnoista
Essee-elokuvan lajityyppi on kiehtonut minua siitä lähtien, kun näin 
ensimmäisen kerran vuonna 1991 Kanerva Cederströmin elokuvan 
Kaksi enoa (1991). Kyseessä on elokuva, jonka eräässä kohtauksessa 
perheeni kanssa itsekin esiinnyn. Leena Krohnin tekstiin perustuva 
elokuva kertoo isoenostani Paavosta, joka katosi toisessa maailman-
sodassa. Paavon sisaret, mummoni Liisa ja isotätini Eva –Kanervan 
äiti – eivät koskaan lakanneet toivomasta että Paavo vielä joskus palaisi 
takaisin. Paavon katoamisesta tuli suvun jaettu tarina, jota leimasivat 
oudot yhteensattumat – Neuvostoliitosta lähetetty aikakauslehti, jonka 
kansikuvan malli muistutti Paavoa ja hotellissa kohdattu salaperäinen 
mies. Kahdessa enossa kertojan subjektiiviset huomiot ja todellisuuden 
säikeet kietoutuvat toisiinsa ja muodostavat kokonaisuuden, jossa on 
jotakin salaperäistä ja maagista. Tutkija Laura Rascarolin mukaan 
(2017: 183) subjektiivisuus on luonteenomaista essee-elokuvalle ja lisäksi 
essee-elokuvan kertoja on usein samalla sen tekijä (mts. 184), mikä 
hämärtää eroa tekijän ja kertojan välillä. Näin on myös Jyrkänteessä.
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Jyrkänteen tekstilaji perustuu ensisijaisesti elokuviin Trans-Siberia 
– Merkintöjä vankileireiltä (1999) ja La Jetée (1962). Kirjoitin tekstikat-
kelmat pääosin kirjeiden muotoon, mutta mukana on myös katkelmia, 
jotka voisivat olla päiväkirjasta. Lähtökohtani tekstin lajille olivat 
mainittujen avainteosten lisäksi elokuvat Le Sang des bêtes (Franju 1948), 
Yö ja usva (Resnais, teksti Cayrol 1955), Lettre de Sibérie (Marker 1957), 
Hiroshima, rakastettuni (Resnais, teksti Duras 1959), India Song (Duras 
1975) ja Kaksi enoa (Cederström 1991). Jyrkänteessä tekstillä on tärkeä osa 
kuvia yhteen sitovana elementtinä. Kirjoitin elokuvan tekstin pyrkien 
eläytymään tilanteeseen, jossa olen itse joutunut lähtemään pakolaisena 
kotimaasta ja eroon puolisostani. Käytin kirjoitusprosessissa hyväkseni 
pitkää kokemustani roolipelitaiteen piiristä, jossa eri hahmoihin ja 
tilanteisiin eläytymistä käytetään tiiviinä osana luovaa prosessia. Osa 
tekstistä syntyi ennen elokuvan kuvauksia, osa kuvausten aikana ja 
osa niiden jälkeen. Elokuvan teksti on kokonaisuudessaan sisällytetty 
liitteeseen 1.

Kun aloin suunnitella Jyrkänteen tarinaa, otin lähtökohdakseni 
kertomuksen rakenteen osalta La Jetéen. La Jetée alkaa lentokentältä, 
ja elokuvan kuluessa päähenkilö tekee matkan, joka lopussa päättyy 
kuolemaan tai vastaavaan lopulliseen muutokseen. Päädyin Jyrkänteessä 
kuitenkin La Jetéetä suoraviivaisempaan rakenteeseen siten, että elokuva 
pitäytyy pääosin naisen matkassa nykyhetkessä kun puolestaan La 
Jetéessä tapahtumapaikka vaihtelee katakombien (kolmannen maail-
mansodan jälkeen) ja Pariisin (ennen kolmatta maailmansotaa) välillä. 
Kirjoitin Jyrkänteeseen ainoastaan yhden kohtauksen, jossa paikka 
ja aika vaihtuvat tyystin toiseksi. Keskityn tuohon kohtaukseen 
tarkemmin alaluvussa Näkykohtaus ja elokuvan affordanssit.

Perusteet Jyrkänteen tarinalle kumpuavat siitä maailmantilan-
teesta, joka oli käsillä kun uppouduin elokuvan suunnitteluun vuonna 
2015. Euroopassa alkoi pakolaiskriisiksi nimitetty kehityskulku, joka 
enemmän kuin kaksinkertaisti EU:ssa tehdyt turvapaikkahakemukset 
edelliseen vuoteen nähden (Toivonen 2021). Humanitaarinen kriisi 
eskaloitui Lähi-Idässä vuoden 2015 aikana ja Suomeen saapui syksyllä 
2015 yli 30 000 turvapaikanhakijaa (MIGRI 2016; Bodström 2020) 
mikä oli yli kymmenkertaisesti enemmän kuin vuonna 2014 (MIGRI 
2016). Suomessa reagoitiin kriisiin kiristämällä turvapaikkapolitiikkaa 

(Bodström 2020). Muutamia kuukausia vallassa ollut Juha Sipilän 
hallitus laati turvapaikkapoliittisen ohjelman, joka alkoi lauseella: 
”Suomen lyhyen aikavälin tavoitteena on katkaista turvapaikanhaki-
joiden hallitsematon virta maahamme ja saada turvapaikkakustan-
nukset hallintaan sekä kotouttaa tehokkaasti turvapaikan saaneet.” 
(Valtioneuvosto 2015.)

Jyrkänteen tarina syntyi tarpeestani käsitellä tilannetta, jossa 
ihmisten hätä ja kärsimys dehumanisoidaan ”pakolaiskriisiksi”. Tässä 
retoriikassa ihmiset muuttuvat kriisin syiksi sen sijaan että he olisivat 
sen uhreja. Ilmaisut kuten ”hallitsematon virta” viittaavat kasvottomaan 
massaan yksilöiden sijaan. Tämän retoriikan ja sitä seuranneiden 
poliittisten toimien raakuus, joilla apua tarvitsevia estettiin pääse-
mästä turvaan, johti minut kuvittelemaan maailman, jossa osat olisivat 
vaihtuneet. Euroopassa ja erityisesti Pohjois-Euroopassa on totuttu 
siihen, että muut – toiset – anovat meiltä apua. Vallassamme on yleensä 
yksipuolisesti määritellä, keitä autamme ja miksi. Halusin kuvitella edes 
pinnallisella tasolla, miltä tuntuisi olla itse tilanteessa, jossa joudun 
pakenemaan henkeni edestä. Pohdin tilannetta, jossa päädyn pakolai-
seksi toiseen maahan, jonka kieltä en ymmärrä ja tilannetta, jossa olen 
menettänyt yhteyden rakkaimpiini. 

Jyrkänteen tekoprosessin aikana käytin hyväkseni roolipelitaiteesta 
ja erityisesti larppitaiteesta tuttuja eläytymisen ja immersion teknii-
koita44 päästäkseni tämän toisen itseni sisälle. Larpeissa olennaisessa 
osassa on eläytyminen hahmon tunnelmaan ja tunteisiin. ”Kun kirjat 
kertovat ja teatteri näyttää – kokemus välittyy sympatian ja empatian 
kautta – larpeissa esitetään ja koetaan itse”, kirjoittaa (2010: 306) 
pelitutkija Jaakko Stenros. Larppien ytimessä on omankin näkemykseni 
mukaan henkilökohtainen eläytyminen, johon sekä oma heittäyty-
minen hahmoon että ympäristöstä eläytymiseen saatu tuki vaikuttavat. 
Stenrosin mukaan (mts. 301) hahmoon eläytyminen, emotionaalinen 
myllerrys ja sisäinen maailma voi larpissa tulla mielenkiintoisemmaksi 
kuin mikään mitä itse asiassa näkyy ulospäin. Oman kokemukseni 
mukaan erityisesti raskaiden ja surullisten asioiden yhteydessä oma 
eläytyminen on olennaisessa osassa. Voimakkaiden pelon ja surun 
tunteiden saavuttaminen on itselleni helpompaa usein yksin kuin 
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suuressa joukossa kun taas ilon ja riemun tunteet saavutan helpommin 
kollektiivisesti muiden kanssa jakaen. Eläytymisen polku on kuitenkin 
jokaisella henkilökohtainen, joku muu saattaa kokea asetelman toisin.

Raskaat ja kivuliaat aiheet ovat kuitenkin tyypillisesti sellaisia, 
joiden kollektiivinen käsittely voi auttaa niiden ymmärtämisessä ja 
emotionaalisessa hyväksymisessä pelin yhteydessä ja sen jälkeen. Jaetut 
pelon ja epävarmuuden aiheet kuten sota, yhteiskunnan levottomuus, 
epätasa-arvo ja katastrofit ovat toistuvasti innoittaneet larppisuun-
nittelijoita. Esimerkiksi pakolaisuutta, ydinsodan syttymisen hetkeä, 
Palestiinan sotaa ja humanitaarisia kriisejä ovat käsitelleet larpit Ground 
Zero (Jokinen & Virtanen 1998), Europa (Fatland 2001), 1942 – Noen å 
Stole På? (Raaum ym. 2000), Halat Hisar (AbdulKarim & Kangas 2013) 
ja Seaside Prison (Kangas, Nielsen & Rabah 2021). Lukuisia larppeja 
itse suunniteltuani ja niihin osallistuttuani olen saanut käyttööni 
työkaluja, joiden avulla vaihtoehtoisiin elämäntilanteisiin ja toisiin 
henkilöihin samaistuminen ja eläytyminen on vaivatonta. Raskaisiin 
ja pelottaviin tilanteisiin eläytyminen edellyttää kuitenkin teknii-
koita, joilla voimakkaan eläytymisen aiheuttama ahdistus saadaan 
jälkeenpäin purettua. Keskustelin puolisoni kanssa toistuvasti elokuvan 
tekoprosessin aikana sen tarinan aiheuttamista tunteista ja käytin 
tunteiden purkamiseen myös kirjoitusharjoituksia. Arvelen raskaiden 
teemojen käsittelyn olleen helpompaa myös työprosessin itsensä takia. 
Valokuvatessani etäännytin itseni välillä tarinasta ja lähestyin käsillä 
olevaa teosta ainoastaan esteettis-taiteellisesta lähtökohdasta käsin. 
Tämä jakobsonilaisittain45 poeettinen suhtautuminen teokseen kevensi 
tarinan ja henkilökohtaisen eläytymisen aiheuttamaa prosessia selvästi. 

Jyrkänteen eräs alkuperäisistä ajatuksista oli olla koeasettelu, jonka 
avulla olisin koetellut maiseman merkitystä osana elokuvaa ja samalla 
tutkinut elokuvallisuuden ja valokuvallisuuden merkityksiä ja ilmene-
mistä. Olin tunnistanut La Jetéen elokuvallisuuden liittyvän olennaisesti 
sen sisältämien valokuvien kuvaustapaan ja sen yhteydessä käytetyihin 
elokuvan affordansseihin. En kuitenkaan vielä Jyrkänteen kuvausvai-
heessa täysin tunnistanut elokuvan ja valokuvan affordanssien merki-
tystä laajemmin tai maiseman apokronian merkitystä sen pysähtyneen 
luonteen taustalla. En siis oikeastaan alkuvaiheessa tunnistanut, 
mitä olisin tarkkaan ottaen kokeillut sen avulla. Siten Jyrkänteestä 

muotoutui lopulta enemmän ajattelun ja introspektion väline kuin koe. 
Sen tekemisprosessi ja tuon prosessin läpikäyminen jälkikäteen tuotti 
minulle havaintoja, joista etenin analyyttisemmin kohden väitöksessäni 
esitettyjä ajatuksia maiseman apokroniasta ja elokuvan ja valokuvan 
affrodansseista. 

Jyrkänne syntyi osin emergeettisesti, vailla hiottua käsikirjoi-
tusta tai kuvaussuunnitelmaa. Elokuvan tarina oli minulle karkeasti 
selvillä matkan alkaessa. Elokuvan alkuun halusin viittauksen La Jetée 
-elokuvaan ja samalla matkaa kuvaavan kuvan. Siksi elokuva alkaa 
lentokentältä. Sen jälkeiset kuvat junasta oli myös suunniteltu ennalta, 
sillä halusin että matkanteko ja matkanteon välineet ilmenisivät 
elokuvasta selvästi. Junan ikkunoista näkyvät asemat kuvasivat matkan 
etenemistä paikasta ja kaupungista toiseen. Samoin kuvat maisemista 
matkalla olivat tärkeitä ja johtivat minut matkan kuluessa ajatte-
lemaan yhä enemmän Trans-Siberiaa ja sen maisemakuvien ajallisesti 
erityistä luonnetta.

Pohdin Jyrkännettä suunnitellessani sitä, millaisia maiseman kuvia 
elokuvissa yleensä näkyy ja mitkä niistä ovat luonteeltaan vaikuttavia 
tai kiinnostavia. Olin jo Jyrkänteen suunnitteluvaiheessa pohtinut 
elokuvien eri maisematyyppejä ja löytänyt niistä lukuisia selkäkuvia 
(rückenfigur), joista puhun luvussa 2 maisemaprototyyppien yhteydessä. 
Selkäkuvat elokuvissa usein, esikuvaansa Caspar David Friedrichin 
Vaeltaja sumumeren yllä -teosta mukaillen, sijoittuvat jyrkänteelle tai 
vuorelle epäilemättä siksi, että korkealta paikalta aukeaa sekä elokuvan 
hahmojen että katsojan eteen avara ja vaikuttava maisema. Päätin, 
että haluan jonkinlaisen jyrkänteen tai vuoren loppukohtauksen 
tapahtumapaikaksi, sillä halusin lopettaa elokuvan laajaan maisema-
kuvaan. Toinen syy elokuvan loppumiseen jyrkänteelle oli La Jetéen 
loppukohtaus lentokentän katsojatasanteella. Ranskan sana ”la jetée”, 
suomeksi kiitotie, on muodostettu sanasta jeter, jolla on useampia 
merkityksiä.46 Jyrkänne muodostui luontevasti paikaksi, jolta lähteä 
lentoon ja samalla se muodosti minusta mielenkiintoisen vastakoh-
taparin kiitotielle, joka on alhaalla ja josta lähdetään ylös jyrkänteen 
ollessa jotakin, joka sijaitsee ylhäällä ja josta mahdollisesti pudotaan 
alas. La Jetée päättyy päähenkilön kuolemaan ja alkuperäisessä 
ajatuksessani Jyrkänteestä naisen matka päättyi myös kuolemaan.47 
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Elokuvan tarina kuitenkin eli ja kehittyi prosessin aikana. Jyrkänteellä 
tapahtuva loppukohtaus ja sen ambivalentti luonne muiston ja todel-
lisuuden välissä muotoutui kuvausprosessin aikana, eikä alkuperäistä 
suoraan kuolemaan viittaavaa tapahtumaa enää päätynyt mukaan 
elokuvaan. Lopulta maisema oli pilvisestä säästä johtuen loppukohtauk-
sessa osin näkymättömissä eikä selvää kuvallista viitettäkään jyrkän-
teestä elokuvassa edes ole. Tämä ei lopulta haitannut, sillä Jyrkänne 
päätyi lopulta symboliseksi nimeksi enemmän kuin viittaukseksi 
maiseman muotoon itseensä.

Jyrkänne sisältää kuten La Jetéekin valokuvien lisäksi myös yhden 
liikkuvan kuvan jakson. La Jetéessä liikkuva kuva on tapahtumaa 
sisältävä kuva, jossa nainen avaa silmänsä. Jyrkänteessä liikkuva kuva 
esittää kuitenkin maiseman kuvaa esimerkiksi tapahtumaa esittävän 
kuvan sijasta. La Jetéen kohosteisin kuva, silmien avaaminen, on 
elokuvan kannalta korvaamaton. Mikäli katsoja on jo tässä vaiheessa 
hyväksynyt La Jetéen pysähtyneistä kuvista koostuvan muodon, tämä 
yksittäinen liikkuva kuva haastaa nyt sen yhtäkkiä uudelleen. La Jetée, 
vaikkakin muodostuu valokuvista, tulee yleisesti tulkituksi elokuvana, 
sillä katsomisprosessin aikana katsoja sopeutuu tulkitsemaan teosta 
elokuvana valokuvasarjan sijaan, käsitykseni mukaan nimenomaan 
elokuvan affordansseista johtuen. Kuitenkin kohtauksessa, jossa nainen 
avaa silmänsä, Marker kumoaa tämän ja La Jetée poetisoituu ikäänkuin 
takautuvasti. Takautuvalla poetisoitumisella tarkoitan sitä, että elokuva, 
joka on jo tullut tulkituksi ja katsotuksi elokuvana, herää nyt entistä 
enemmän eloon ja muuttuu vielä enemmän elokuvaksi tämän lyhyen 
liikkuvan kuvan myötä. Tämä saa katsojan mahdollisesti pohtimaan, 
mitä hänen aiemmin näkemänsä elokuva itse asiassa oli ja kiinnit-
tämään huomion sen valokuvista koostuvaan tekniseen toteutukseen, 
josta liikkuva kuva oleellisesti eroaa.

Liikkuvan kuvan jakso alleviivaa La Jetéessä sitä edeltävien kuvien 
pysähtyneisyyttä ja luo näiden ja seuraavien pysähtyneiden kuvien 
välille voimakkaan jännitteen. Katsojana pysähtyneistä kuvista 
koostuvaa elokuvaa alkaa liikkuvan kuvan jälkeen tulkita toisin kuin 
aiemmin sen kuluessa. Tulen katsojana esimerkiksi pohtineeksi, 
mitä pysähtyneet kuvat itse asiassa merkitsevät ja mitä ne kertovat 
elokuvassa esitetyn todellisuuden luonteesta. Liikkuvan kuvan jakso 

La Jetéessä voidaan tulkita narratiivin kannalta siten, että se kertoo 
päähenkilön saavuttavan lopulta luontevan ja täydellisen yhteyden 
menneisyyteen. Filosofisesti tulkiten jakson voima on sitäkin suurempi. 
Se tulee alleviivanneeksi fenomenologisesti aistimaamme maailmaa 
ja tuon aistimuksen muuntuvuutta. Samalla se tuo imperfektissä 
kerrottuun tarinaan äkillisen, hetkellisen preesensin (Lupton 2005: 
93). Silmien avaaminen tuntuu tapahtuvan juuri nyt (kuten elokuva 
tulkitaan yleensä tapahtuvaksi), kun muu elokuva on muistoa tai kerto-
musta menneisyydestä. Mielenkiintoni tämän kuvan suhteen suuntautui 
omassa teoksessani ensisijaisesti kohti maisemaa. Voisiko maisemakuvan 
avulla narratiivisen tapahtumakuvan sijaan toteuttaa vastaavan koko 
elokuvan poeettisen luonteen mullistavan käänteen?

Olen lähes koko taiteilijan urani ajan ollut kiinnostunut maisema-
kuvan ajallisesti ambivalentista luonteesta. Olen valokuvannut taitei-
lijana ensisijaisesti kohteita, joiden sijoittaminen tiettyyn aikakauteen 
on haastavaa. Maiseman kuva, ellei siinä erikseen näy merkkejä, jotka 
sitoisivat sen johonkin tiettyyn hetkeen, on usein hengeltään tällainen 
ajaton kuva. Ensisijaisesti minua kiehtoo maiseman yhteydessä ajatus 
siitä, että maailmassa on olemassa lukuisia päällekkäisiä aikoja. 
Nämä eri aikakaudet tulevat näkyviksi maisemassa, sillä maisemassa 
menneisyys ei katoa vaan jää ainoastaan piiloon jonnekin nyt näkyvän 
maailman taustalle. Valokuvaajana olen tarkoituksellisesti etsinyt eri 
puolilta maailmaa merkkejä menneisyyden ajasta, joka ei katoa vaan 
säilyy. Toisinaan olen kutsunut sitä myös essenssiksi; joksikin sellai-
seksi, joka pysyy samana, vaikka näennäinen ajan pintakerros kuluu ja 
muuntuu. Jyrkänne muotoutui yritykseksi jäljittää tätä maiseman ajan 
syvempää olemusta ja aikaan sitoutumattomuutta. 

Viimeinen Jyrkänteen avulla pohdittu ajatus oli kysymys elokuvan ja 
valokuvan affordansseista. Pyrin Jyrkännettä kuvatessani muuttamaan 
tietoisesti kuvaamiseni tapaa. Valokuvaan yleensä keskikoon kameralla, 
joka on hidastarkenteinen, ja jonka käyttämä filmi sisältää vain vähän 
filmiruutuja. Kuvatessani sellaisella kameralla sommittelen jokaisen 
kuvan huolellisesti. Lopputuloksena syntyy rauhallisia ja tasapai-
noisia, runollisia kuvia, joita katsojat kuvailevat usein seesteisiksi tai 
meditatiivisiksi. Jyrkännettä kuvatessani otin tarkoituksella käyttööni 
kinokoon kameran ja lähestyin kuvaamista toisesta näkökulmasta 
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asettuen selvästi oman mukavuusalueeni ulkopuolelle. Halusin haastaa 
itseni kuvaamaan valokuvia siten kuin kuvaisin elokuvaa, mitä tuli 
kuvan sommitteluun. Pyrin Jyrkännettä kuvatessani huolettomaan ja 
suunnittelemattomaan sommitteluun, joka jäljittelisi liikkeen vaiku-
telmaa kuitenkaan itse kameraa liikuttamatta. Mikäli kameraa liikuttaa 
valokuvatessa, kuvassa näkyy vain epäselvää usvaa, sillä samalle 
filmiruudulle valottuu päällekkäin kaikki se, johon kameran objektiivin 
suuntaa. Mikäli taas elokuvakameraa liikuttaa elokuvaa kuvatessa, 
toisiaan seuraavat kuvat ovat ymmärrettäviä, sillä ne valottuvat peräk-
käisille filmiruuduille tai digitaalisen kuvan tapauksessa valoherkälle 
kennolle sen sijaan että ne valottuisivat päällekkäin samaan ruutuun. 
Huolimatta peräkkäisten kuvien ymmärrettävyydestä ja terävyydestä 
kuvan sommittelu liikkuvaa kuvaa kuvatessa ja kameraa liikuttaessa 
kuitenkin välttämättä muuttuu. Vaikka kuvajakson alku ja loppu 
olisi sommiteltu huolellisesti, sisältää liikkeen aikana tallennettu otos 
väistämättä kuvia, joissa alkuperäinen sommittelu rikkoutuu. Tätä 
rikkoutuvan sommittelun olemusta pyrin Jyrkänteessä tarkoituksel-
lisesti jäljittelemään still-kuvin. Arveluni oli, että merkittävä syy La 
Jetéen elokuvalliseen luonteeseen on nimenomaan sen sisältämien 
kuvien sommittelussa, tai tarkemmin sanoen sommittelun puutteessa. 
Sattumanvarainen sommittelu La Jetéen kuvissa antaa niille liikkuvaa 
elokuvakameraa jäljittelevän vaikutelman, mikä puolestaan on eräs 
merkittävimpiä elokuvan affordansseja.

Mustavalkoinen toteutustapa oli minulle luonnollinen valinta paitsi 
elokuvan inspiraationlähteen La Jetéen, myös oman taiteellisen työni 
takia. Pidän mustavalkoisen ilmaisun pelkistävästä vaikutuksesta, 
joka kiinnittää huomion värien sijaan muotoihin, valööreihin ja kuvan 
sommitteluun. 

Mustavalkoista estetiikkaa ja mustavalkoista valokuvaa käytetään 
elokuvissa usein viittaamaan muistoon48, mikä sopi elokuvan 
tematiikkaan. Samalla halusin haastaa mustavalkoisen valokuvan 
toimimaan ikäänkuin itseään vastaan eli tasapainottelemaan eloku-
vallisen preesensin ja muiston menneisyyteen viittaavan ajallisuuden 
kanssa. Samasta syystä myös Jyrkänteen ainoa digitaalinen liikkuvan 
kuvan jakso muutettiin jälkikäsittelyssä mustavalkoiseksi. Toiveeni oli, 
että liikkuvan kuvan jakso ei herättäisi heti katsojan huomiota vaan 

saisi katsojan kyseenalaistamaan sen, onko jokin sitä ennen nähdyistä 
kuvista ollut kenties myös salaa liikkuvaa kuvaa. Kerron enemmän 
liikkuvan kuvan jaksosta ja sen yhteydessä tehdyistä valinnoista alalu-
vussa Näkykohtaus ja elokuvan affordanssit.

Jyrkänteen leikkaus rakentui yhteisymmärryksessä leikkaaja Inka 
Lahden kanssa. Kun olin skannannut kaikki Jyrkänteen still-kuvat, 
järjestin ne suunnilleen käsikirjoituksen mukaiseen järjestykseen. 
Annoin kuitenkin Lahdelle vapaat kädet uudelleen järjestellä kuvia, 
mikäli tarpeen. Lahti oli tietoinen käsikirjoituksesta ja tarinan kulusta, 
mutta en luetuttanut hänellä käsikirjoitustekstiä, jota ei itse asiassa 
yksittäisenä tekstitiedostona edes ollut olemassa. Käsikirjoitus koostui 
aluksi lyhyistä muistiinpanoista ja sittemmin voice over -tekstistä, joka 
sitoi vaikutelmani yhteen. Pyysin Lahtea pohtimaan, kuinka elokuvaan 
voisi saada vastaavanlaista liikkeen tuntua kuin joissakin La Jetéen 
kuvissa on. Osa La Jetéen kuvista sisältää lähennyksiä ja loitonnuksia, 
joiden osaltaan arvelin vaikuttavan valokuvien elokuvallistumiseen. 
Lahti ehdotti, että osaan kuvista Jyrkänteessä voisi lisätä digitaali-
sesti paitsi lähennyksiä ja loitonnuksia, myös hillitysti horisontaalista 
liikettä. Erityinen liikeanimaatio löytyy kuvasta, joka esittää junan 
eteistä ja sen ovesta näkyvää näkymää ulkona. Junan liike on muuttanut 
näkymän viivoiksi, ja vain niihin kohdistettu animaatio alleviivaa 
liikkuvan junan vaikutelmaa.

Äänen suunnittelu alkoi elokuvan ensimmäisen raakaleikkaus-
version valmistuttua. Viljami Lehtonen oli suunnitellut äänet vuonna 
2015 valmistuneeseen lyhytelokuvaani Liituympyrät. Olin erityisen 
ihastunut autiuden ääneen, jonka Lehtonen suunnitteli Liituympyröiden 
loppupuolelle ja ehdotin Jyrkänteen joihinkin kohtauksiin saman-
tyyppistä autiuden tunnetta. Lisäksi toivoin että kohdassa, joka 
sisältää teoksen ainoan liikkuvan kuvan, myös ääni tukisi jotenkin 
tätä liikkeen paljastumisen tematiikkaa. Ehdotin inspiraatioksi tähän 
kohtaukseen La Jetéessä kuuluvaa voimistuvaa lintujen sirkutusta, joka 
kuuluu kohtauksessa, jossa nainen avaa silmänsä. Muuten Lehtonen 
sai vapaat kädet elokuvan äänen ja musiikin toteuttamiseen. Ääntä 
hiottiin lomittain elokuvan leikkausversioiden kanssa, joita Lahti työsti 
joustavasti pala kerrallaan näyttäen minulle välillä siihen mennessä 
saavutetun lopputuloksen.
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Koska Jyrkänne sisältää lyhyestä kestostaan huolimatta useita 
kohtauksia ja niin paljon kuvia, ettei niiden kaikkien pohdinta 
ole väitöksen kannalta mielekästä, keskityn elokuvani kohtauk-
sista kolmeen tulkintani mukaan merkittävimpään. Kyseessä ovat 
Jyrkänteen avainkohtaukset, jotka tarjoavat toisaalta kiinnityspinnat 
Trans-Siberiaan ja La Jetéehen, toisaalta tulkintakehyksen maiseman 
apokronian ja valokuvan ja elokuvan affordanssien ymmärtämiseen. 
Ensimmäinen käsittelemistäni kohtauksista on Jyrkänteen junamatkaa 
kuvaava jakso, toinen on näkyjakso pyhiinvaellusreitillä ja kolmas 
elokuvan loppukohtaus, joka tapahtuu jyrkänteellä. Näiden lisäksi 
käsittelen jalan kuljettua matkaa sekä vuorilla kuvattua liikkuvan 
kuvan jaksoa. Valitsin tarkempien analyysien kohteeksi nämä jaksot 
tietoisena siitä, että osa elokuvasta jää väitöksen teoreettisen osuuden 
puitteissa tällöin käsittelemättä. Pidän kyseisiä kohtauksia kuitenkin 
niin olennaisina havainnollistamaan edellisissä luvuissa esittämiäni 
ajatuksia, että niihin tarkempi syventyminen on perusteltua. 

Tekniset tiedot ja työnkulku
Jyrkänteen tekninen toteutus alkoi valokuvien kuvaamisella. Jyrkänne 
on kuvattu kahdella eri valokuvakameralla mustavalkoiselle filmille 
ja liikkuvan kuvan jakso siihen on kuvattu digitaalisella kameralla 
(Canon 7D). Joihinkin kuviin on liitetty digitaalisesti animoitua liikettä 
myöhemmin elokuvan leikkausvaiheessa. Analogiset valokuvat on 
kuvattu pääosin Leica M3 -kameralla ja 50mm objektiivilla Ilfordin 
400 ISO:n mustavalkoisille XP2 Super ja Delta -filmeille. Jotkut kuvista 
vuoristossa on kuvattu vuonna 1964 valmistetulla Rolleiflex 2.8F 
-kameralla ja 80mm objektiivilla. Kuvat on otettu Suomen Jämsässä 
toteutettua näkyjaksoa lukuunottamatta Luoteis-Kiinassa ja Tiibetissä 
vuonna 2016. Elokuva on kokonaisuudessaan mustavalkoinen. Kuvissa 
ei näy päähenkilöä lukuunottamatta aivan elokuvan loppua, sillä 
kuvat ovat pääosin POV-kuvia (point of view) ja kuvattu päähenkilön 
näkökulmasta. Kuvat esittävät etupäässä näkymiä ja maisemia, ihmisiä 
näkyy kuvissa yleensä etäämpää.

Valokuvien ottamisen jälkeen filmit kehitettiin. Filmien kehityksen 
jälkeen skannasin kuvat ja siistin niiden rajaukset. Käsittelin kuvista 
pois suuremmat roskat, mutten korjannut negatiivien virheitä esimer-
kiksi valotuksen tai naarmujen suhteen. Paransin joidenkin kuvien 
kontrasteja, sillä toinen käyttämistäni filmityypeistä on luonteeltaan 
loivaa ja lopputulos oli sillä otettujen kuvien osalta harmahtava. 
Skannasin suurimman osan kuvaamistani filmeistä jättämättä pois 
edes epäonnistuneita filmiruutuja. Kerron alaluvussa Matkan maisemat 
lisää kuvausmetodistani ja kuvavalinnoistani. Elokuvan leikkasi Inka 
Lahti (TaM), jolle luovutin käyttöön koko yli 400:n skannatun kuvan 
valikoiman. Lahti teki ehdottamani karkean järjestyksen puitteissa 
lopulliset kuvavalinnat elokuvaan, ja katsoimme yhdessä eri leikkaus-
versioita ennen kuin löimme kuvat lukkoon.

Elokuvan äänisuunnittelun teki ja musiikin sävelsi siihen Viljami 
Lehtonen (TaM). Elokuvan pituus on noin 9,5 minuuttia ja se tuli sisäl-
tämään lopulta 121 valokuvaa sekä yhden liikkuvan kuvan jakson, jonka 
kesto on 25 sekuntia. Viimeinen äänen versio saatiin valmiiksi syksyllä 
2021 ja leikkaus alkusyksystä 2022.
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Matkan maisemat
Ensimmäinen Jyrkänteen kohtauksista, jonka olen valinnut tarkemman 
analyysin kohteeksi, on elokuvan alusta alkava matkustusjakso. 
Kyseessä on itse asiassa yhtä kohtausta pidempi kokonaisuus, joka alkaa 
elokuvan ensimmäisistä, lentokoneesta kuvatuista kuvista ja päättyy 
kuvaan asemalta, jossa näkyy aseman laituria ja sen takana talon seinää. 
Jakso sisältää kuvia ratakiskoista, junan sisältä sekä junan ikkunasta 
otettuja kuvia luonto- ja kaupunkimaisemista. Toinen kuvajaksoista 
on jalan tehtävää matkaa kuvaava matka vuorilla. Seuraavassa havain-
nollistan apokronian käsitettä Jyrkänteessä käyttäen esimerkkinä näitä 
kahta sen matkustusjaksoa.

Matkan kuvat Jyrkänteessä
Jyrkänne alkaa lentokoneesta valokuvatuista kuvista, joissa näkyy pilviä 
ja maanpintaa ylhäältä käsin. Kuuluu kohinaa ja suhahduksia, toisteinen 
koneellinen ääni. Seuraavaksi nähdään kuvia lentokentältä; kentän pintaa 
ja lentokoneiden hahmoja (kuva 49). Jyrkänteen ensimmäinen kuva 
ihmisestä on ikkunan läpi näkyvä epäselvä nuoren pojan profiili. Kyseessä 
on oma poikani Aarni, jonka kuvan halusin mukaan elokuvaan, kuitenkin 
siten ettei henkilöä kuvassa pystyisi suoraan tunnistamaan. Pojan profiilin 
päällä nähdään elokuvan nimi. Seuraava kuva on kuva rautatiekiskoista 
(kuva 50). Kuvassa näkyy pientä, tuskin havaittavaa liikettä.

Ääniraidalla kuullaan ensimmäinen kirje, joka alkaa viittauk-
silla Markerin La Lettre de Sibérie ja Dimanche à Peking -elokuviin. 
Kertojaääni (oma ääneni) sanoo: ”Rakkaani, kirjoitan sinulle 
kaukaisesta maasta. On sunnuntai.” Rautatiekiskoja seuraavat kuvat 
juna-asemilta (kuva 51) ja kertojanäänen taustalla kuullaan kiskojen 
kirskahduksia. Näitä kuvia seuraavat kuvat junan sisätiloista. Junan 
eteisen ikkunasta näkyy ulos (kuva 52). Ikkunasta näkyvään ohikii-
tävään maisemaan on animoitu liikettä ja ääniraidalla kuullaan ensi 
kertaa junan pilli, kumea ääni, joka toistuu sittemmin elokuvan aikana 
useampaan kertaan. Kun kuulin tämän äänen Lehtosen ensimmäisessä 
versiossa Jyrkänteen äänistä, toivoin sen toistuvan elokuvan aikana 
uudelleen. Äänessä oli jokin surun, matkan ja autiuden tuntu, jonka 
halusin seuraavan katsojaa koko elokuvan ajan.

Kuvat 49–52: Matkajakso sisältää kuvia 
lentokentältä, juna-asemilta ja junan 
sisältä (Jyrkänne, Lassila 2022).

Junan sisältä otettuja kuvia seuraavat kuvat, jotka on kuvattu junan 
ikkunasta ulos; kuusi maisemakuvaa esittävät vuoristoista maisemaa 
(esimerkiksi kuva 53). Näiden jälkeen nähdään vuorten ympäröimä 
kaupunki ylhäältä päin. Kaupunki näkyy seuraavissa kuvissa lähempää 
ja siitä erottuu korkeita taloja. Pilvenpiirtäjien keskellä kuultaa läpinä-
kyvinä hahmoina vanhoja jumalpatsaita (kuva 54). Kertojaääni sanoo: 
”Kaikkialla näkyy merkkejä ajan lukemattomista kerroksista. Uusia 
pilvenpiirtäjiä vieri vieressä muinaisten temppelien kanssa. Tämä 
paikka pitää sisällään kaikki ajat yhtä aikaa.” Kuvajakso päättyy 
puolikkaaseen filmiruutuun, josta osa on ylivalottunut valkoi-
seksi (kuva 55). Osassa kuvaa voi erottaa selkärepun. Jyrkänteen 
matkustusjakso loppuu kuvaan tyhjästä asemalaiturista (kuva 56). 
Kertoja poistuu tässä vaiheessa tarinaa junasta ja lähtee etsimään 
muinaista pyhiinvaellusreittiä.
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Kuvat 53–56: Matkustusjakso sisältää junan 
ikkunasta ulos kuvattuja kuvia ja se päättyy 
kuvaan asemalaiturilta (Jyrkänne, Lassila 2022).

Toinen elokuvan matkustusjaksoista sijoittuu elokuvan loppupuolelle, 
ennen loppukohtausta jyrkänteellä. Kyseessä on jakso, jossa päähenkilö 
kulkee jalan vuorten yli päästäkseen jyrkänteelle, jonne arvelee 
rakastettunsa saapuvan.

Kuva 57: Alluusio elokuvan loppukohtauksesta 
on kuva miehestä jyrkänteellä (Lassila 2022).

Jakso alkaa kuvalla miehestä kuvattuna takaapäin rannalla, joka on 
itse asiassa loppukohtauksessa uudestaan näkyvä jyrkänne (kuva 57). 
Miehen selkää seuraavat kuvat portaista vuorella ja usvaiset maisema-
kuvat vuorista (kuva 62). Kuvat lukuisista portaista on leikattu yhteen 
ristihäivytyksillä (kuvat 58 ja 59). Joissakin kuvissa näkyy matkalla 
kohdattuja eläimiä ja ihmisiä (kuvat 60 ja 61).



/ 1295. Maisemakuvan apokronia ja Jyrkänne

Kuvat 58–61: Portaita ja kohtaamisia 
Jyrkänteen jaksossa, joka kuvaa kertojan 
matkaa jalan vuorten yli (Lassila 2022).

Kuva 62: Usvaiset vuoret (Jyrkänne, Lassila 2022).
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Kuva 63: Jyrkänteen ainoa liikkuva kuva on kuva 
vuorilta, joka on hidastettu siten että lehtien 
liike on tuskin havaittavaa (Lassila 2022).

Vuorilla tapahtuvan jakson loppuun sijoittuu elokuvan ainoa liikkuva 
kuva (kuva 63). Kyseessä on maisema, jossa näkyy kasvillisuutta ja 
vuoren rinnettä. Alkujaan digitaalinen kuva on muutettu mustaval-
koiseksi ja hidastettu voimakkaasti. Puiden lehdissä näkyy vähäistä 
liikettä. Pohdin seuraavaksi näiden matkan kuvausten luonnetta 
suhteessa apokronian eli ajan ulkopuolisuuden käsitteeseen.

Junamatkan apokronia
Matkalla, jolla kuvasin Jyrkänteen, liikuin etupäässä junalla paikasta 
toiseen. Katsoessani junan ikkunasta ulos alkoivat asemat ja maisemat 
sekoittua toisiinsa enkä muutaman viikon päästä ollut enää jälkeenpäin 
varma, mitkä näkymät kuuluivat millekin tekemistäni junamatkoista. 
Ajan kulku alkoi hidastua ja muuttaa muotoaan. Erityisesti useita 
päiviä kestävällä junamatkalla Xiningistä Lhasaan huomasin varsinkin 

unen rajamailla kyseenalaistavani sen, mikä vuorokaudenaika, päivä 
tai jopa vuosi oli kyseessä. Koin välillä itse liukuvani ajan ulkopuolelle. 
Qinghai–Tibet junaradalle sijoittuu Tanggulan (གདང་ལ) sola, joka sijaitsee 
5072:n metrin korkeudessa ja on siten maailman korkein rautatien 
kohta. Kärsimme vuoristotaudista ja matka kului etupäässä nukkuen ja 
ikkunasta ulos katsellen. Juna kulki usein hitaasti vaikeiden luonnon-
olojen ja jyrkkien rataosuuksien takia. Mieleeni palautui voimakkaana 
Cederströmin Trans-Siberia -elokuva ja lapsuuteni junamatkat.

Junan merkitys uusien paikkojen saavuttamisessa on ollut historial-
lisesti merkittävä. Lisäksi juna on liittynyt noiden uusien paikkojen 
valloitukseen ja kolonialistiseen projektiin. Esimerkiksi Yhdysvaltain 
länsiosien valloituksessa rautateillä oli merkittävä osuus, ja valokuva 
liittyi tuohon valloitukseen olennaisella tavalla. Edward Buscomben 
mukaan vuodesta 1870 lähtien rautatieyhtiöt tilasivat huomattavia 
määriä valokuvia, joita käytettiin turismin edistämiseen (1995: 98). 
Rautatieyhtiöillä valokuvaajineen oli erilainen suhtautuminen aikaan 
kuin aiemmin länttä tutkineilla geologeilla (mts. 99). Buscombe 
kirjoittaa (mp.): ”Toitottaessaan edelleen insinöörialan saavutuk-
siaan, ne eivät herätelleet ajatuksia mitattomasta menneisyydestä vaan 
tulevaisuuden rajattomasta edistyksestä, joka saapuisi teknologian 
ja kapitalismin pysäyttämättömällä yhdistelmällä.” Junan aikako-
nemainen luonne, jonka myös Peter von Bagh mainitsee (2011:7) 
viittaa paitsi rautateiden avulla saavutettuihin edistyksen askeleisiin 
myös matkustajan subjektiiviseen kokemukseen junassa. Von 
Baghin mukaan (mp.) junan ja elokuvan yhteys tiivistyy ajan ja tilan 
tunnun muodonmuutoksessa.

Samanlainen muodonmuutos on käsillä Trans-Siberiassa, jonka 
junamatka kuvaa Andrej Sinjavskin ja Amalia Suden kokemuksia 
vankileireiltä. Kyseessä on fyysisen matkan lisäksi myös matka mennei-
syyteen. Kontakti menneisyyden ja nykyhetken välillä syntyy junassa, 
joka liittää ajat toisiinsa ja sekoittaa ne keskenään. Liitoskohdaksi 
ja sillaksi menneisyyden ja nykyisyyden välillä muodostuu junan 
ikkunoista näkyvä Siperian maisema – kuva, jossa vankileireille 
tuomittujen teksti ja katsojan havainto nykyisyydessä kohtaavat. 
Janne Vanhasen mukaan (2010: 112) Gilles Deleuzen hahmottelema 
aikakuva esittää toisistaan erottamattomina niin menneen, tulevan kuin 
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nykyisyydenkin. Trans-Siberian maisemassa nämä aikatasot sekoit-
tuvat toisiinsa ja menneisyys liikkuu lähellemme. Junan ikkunoista 
näkyvä maisema toimii aikakuvan elokuvan luonteelle ominaisesti, 
jossa Vanhasen mukaan (mp.) menneisyys on olemassa yhtä aikaa 
nykyisyyden kanssa. Deleuzen hahmottelema (2005 [1985]: 79) ajan 
halkeaminen kahteen suuntaan, toisaalta kohti mennyttä ja toisaalta 
nykyisyyttä ja tulevaa tulee esille maisemassa, joka on olemassa ajan 
taitepisteessä ja voisi kuulua mihin tahansa aikaan. Tuo aikaan sitou-
tumattomuus sysää sen edelleen ajan ulkopuolelle ja lopulta maisemaa 
leimaa apokronia, mahdollisuus olla luonteva osa mitä tahansa aikaa, 
joko elokuvassa ja sen narratiiviin liittyvää aikaa tai mahdollisesti 
aikaa, jota elokuva ei edes kuvaa. Apokronia merkitsee junamatkalta 
havainnoidun maiseman yhteydessä sitä, että junan ikkunasta nähty 
maisema tuntuu pysyvän samana ja muuttumattomana, vaikka juna, 
havainnoija ja aika vaihtuu toiseen. Tämä muutoksen puute maisemassa 
saa aikaan vaikutelman, että maisema sijoittuu ulkopuolelle ajasta.

Paitsi junan ikkunasta nähtyä maisemaa, myös ihmistä junassa 
sisällä leimaa kokemus ulkopuolisuudesta. Sinjavski ja Susi havainnoivat 
junamatkalla asemia, joille heillä ei ole pääsyä. Jyrkännettä tehdessäni 
pyrin itse eläytymään tilanteeseen, jossa olen ollut syystä tai toisesta 
pakotettu lähtemään kotoa. Junassa tämä kokemus ulkopuolisuudesta 
ja irrallisuudesta oli erityisen helppoa saavuttaa. Rajattu tila ja vieras 
kulttuuri ympärilläni saivat aikaan voimakkaan toiseuden kokemuksen, 
jonka pyrin välittämään myös Jyrkänteeseen.

Kun tuijotin tasankoja ja vuoria, koin irrottautuvani siitä ajasta, 
jossa elin. Toisiaan seuraavat maisemat olisivat voineet kuulua mihin 
tahansa aikaan ja tasangoilla laiduntavat jakit olisivat voineet olla 
olemassa yhtä lailla nyt kuin 50 vuotta sitten. Vaikka Qining–Lhasa 
-junarata ei ole kovin vanha, sen läpi matkustaminen tuntui sysäävän 
minut kauas menneeseen. Kenties vuoristotaudillakin oli osuutensa 
kokemuksessa. Aika muuttui luonteeltaan pehmeäksi, enkä ollut välillä 
öisin enää varma, miten kauan olimme jo matkustaneet ja kuinka 
kauan matkaa oli vielä jäljellä. Välillä tuntui siltä, että olimme jo 
matkalla takaisin. Palattuani kotiin perehdyin uudestaan Trans-Siberia 
-elokuvaan ja jäljitin syitä sille, miksi se oli palautunut mieleeni niin 
voimakkaasti junamatkan aikana. Päädyin siihen, että syynä oli junan 

ikkunasta näkyvä maisema ja sen irtautuminen käsillä olevasta ajasta. 
Trans-Siberia ja Qiningistä Lhasaan kulkemani junamatka muodostivat 
lähtökohdan oivallukselleni maiseman apokroniasta ja sittemmin sen 
teoreettiselle hahmottelulle tutkimuksessa, joka löytyy kokonaisuu-
dessaan luvusta 4.

Jyrkänteen junamatkaa kuvaavassa jaksossa sovelsin ajatusta 
maiseman pysähtyneestä ja ajallisesti erityisestä luonteesta siten, että 
junan ikkunoista näkyvät maisemat artikuloivat aikojen päällekkäi-
syyden ajatusta katsojalle. Kertojan ääni sanoo: ”Kaikkialla näkyy 
merkkejä ajan lukemattomista kerroksista. Uusia pilvenpiirtäjiä vieri 
vieressä muinaisten temppelien kanssa. Tämä paikka pitää sisällään 
kaikki ajat yhtä aikaa.” Yhteen kaupunkia esittävään kuvaan on asetettu 
päällekkäin toinen kuva, joka esittää vanhoja jumalpatsaita. Kuvat 
kaupungeista vaihtuvat junamatkan aikana kuviin vuorista, joiden 
yhteydessä maiseman vanhuus ja pysyvyys korostuu. Ihmisten raken-
nelmat ovat tyypillisesti luonteeltaan vähemmän pysyviä ja alttiimpia 
muutokselle kuin ikiaikaiseksi koettu vuoristomaisema.

Jyrkänteen junamatka tarjoaa katsojalle vihjeen apokroniasta eräänä 
polkuna tulkita junan ikkunasta näkyviä maisemia. Maisemakuvan 
apokronisen luonteen suorempi esittäminen on kuitenkin säästetty 
Jyrkänteen loppupuolelle liikkuvan kuvan yhteyteen sekä viimeiseen 
jyrkänteellä tapahtuvaan kohtaukseen. Trans-Siberian astuminen 
konkreettisemmaksi innoitukseksi vasta kuvausmatkan aikana 
aiheutti sen, etten Jyrkänteen kuvausvaiheessa tehnyt siihen 
suoria viittauksia vaan viittaukset muodostuivat vasta jälkikäteen 
leikkausprosessin aikana.

Matka jalan vuorilla
Jyrkänteen päähenkilön jalan kulkema matka vuorten yli on elokuvan 
toinen jakso, jossa pyrin käsittelemään mainittua eri aikojen yhtäaikai-
suuden ja ajan ulkopuolisuuden luonnetta. Matkajakso alkaa kuvalla 
miehen selästä. Kyseessä on sama kuva rajattuna hiukan lähempää, 
joka nähdään myöhemmin elokuvan loppukohtauksessa jyrkän-
teellä. Alluusiomainen kuva viittaa elokuvassa tulevaan, mutta on 
samaan aikaan kenties kuva naisen muistosta ja parin kohtaamisesta 
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jyrkänteellä menneisyydessä. Kuvan sijoittuminen yhtä aikaa tulevai-
suuteen ja muistoon pyrkii esittelemään katsojalle elokuvan lopun 
apokronisen luonteen: kohtaus jyrkänteellä on osa muistoa, mutta 
samalla se on osa tulevaisuutta, jonka kertoja löytää jyrkänteeltä. 
Samalla sitä ympäröivien kuvien jatkumosta erilaisena näyttäytyvä kuva 
edustaa Vanhasen mainitsemaa (2010: 112) aikakuvan piirrettä, jossa 
katsojalle tulee näkyväksi teoksen kuvien keinotekoinen liittäminen 
yhteen jonkinlaisen luonnollisen jatkumon sijaan. Kyseessä on jakob-
sonilaisittain49 poeettinen kuva, jonka merkitys teoksessa jää voimak-
kaasti katsojan tulkinnan varaan; kuva pyrkii kiinnittämään huomion 
itseensä itsenäisenä kuvana ja samalla osana taideteosta sen sijaan, että 
se liittyisi tiiviisti elokuvan narratiiviin ja pyrkisi kuulumaan elokuval-
listen keinojen avulla piilotettuun kerrontaan. Samalla kuvaa voi tulkita 
Benjaminin esittämän ajan kristallisoitumisen näkökulmasta, joka 
Kia Lindroosin mukaan (2006: 117) merkitsee yksittäisten tapahtumien 
irrottautumista ajan lineaarisista syy- ja seuraussuhteista. Kuvan 
viittaussuhde sekä menneeseen että tulevaan voi tarkoittaa paitsi ajan 
muuntuvuutta myös tulevan väistämättömyyttä. Matkan loppu on jo 
olemassa ja tulevaisuus on jo tapahtunut.

Vuorilla kulkiessaan nainen aistii maiseman ympärillään voimak-
kaasti. Hän tuntee kuuman ja kostean ilman ja kuulee öisin apinoiden 
huudot. Nainen matkaa vuorten yli kohden jyrkännettä, sillä hänellä 
on nyt päämäärä ja syy edetä. Kertojaääni sanoo: ”Ilma oli kosteaa ja 
kuumaa. Tiheä kasvillisuus ympäröi polkuja ja portaita, jotka oli raken-
nettu vuorelle vuosisatojen kuluessa. Tämä vuori oli pyhä. Usva kietoi 
sen syliinsä aamuin ja illoin.”

Jaksossa nähdyt kuvat vuorista vertautuvat Trans-Siberiassa junan 
ikkunasta nähtäviin maisemakuviin. Ne muistuttavat naista menneestä 
matkasta ja tuovat menneisyyden lähelle. Vuorilla tapahtuva jakso on 
reitti ja siirtymä kohden menneisyyttä, joka tulee lopulta näkyväksi 
viimeisessä kohtauksessa jyrkänteellä. Lukuisat portaat vertautuvat 
paitsi alun junajaksoon, myös Trans-Siberiaan ja rautatiekiskoihin. 
Portaiden jatkuminen eteenpäin asettaa naisen matkalle kuin kiskot, 
joiden seuraaminen on väistämätöntä. Kun nainen pysähtyy katsomaan 
maisemaa, hän muistaa ajan, jolloin hän katsoi sitä rakastettunsa 
kanssa sillä matkalla, jonka he tekivät menneisyydessä yhdessä. 

Vuorten ylitse matkaamisen jakso huipentuu liikkuvaan kuvaan, joka 
ensi näkemältä vaikuttaa pysähtyneeltä. Analysoin tätä kuvaa ja sen 
merkitystä tarkemmin alaluvussa Narratiivin ja äänen affordanssi enkä 
perehdy siihen siksi syvemmin tässä.

Junalla tehty matka Jyrkänteen alussa ja jalan vuorilla tehty 
matka elokuvan loppupuolella sitovat tarinan yhteen. Elokuva alkaa 
matkasta ja päättyy matkan loppumiseen jyrkänteelle. Junajaksossa 
maiseman viittaus menneisyyteen on vielä vähäinen, sillä päähenkilö 
aistii nykyhetkessään ympäristöään. Vuorijaksossa päähenkilö 
kuitenkin suuntautuu menneisyyteen, sillä maisema ympärillä 
muistuttaa matkasta, jonka hän teki menneisyydessä. Jakso vuorilla 
on luonteeltaan metaforinen, pitkälti Pasolinin hahmotuksen tapaan 
(1976: 5); vaikka jakso kuljettaa eteenpäin elokuvan juonta narratiivi-
selta kannalta, sen voidaan tulkita samalla myös merkitsevän siirtymää 
tai jonkinlaista liukumaa nykyhetken ja menneisyyden välillä. Vuorilla 
kuljettu matka on siten paitsi konkreettinen matka nykyisyydessä myös 
metaforinen matka ajassa ja kohden päähenkilön muistoa. Kyseessä on 
matka kertojan muistin kerroksiin. Jaksolla olen pyrkinyt antamaan 
yhden vastauksen Pasolinin esittämään (mts. 5) kysymykseen siitä, onko 
elokuvan mahdollista löytää runollista kieltään, joka olisi teoreettisesti 
selitettävissä ja käytännössä elokuvallisessa ilmaisussa mahdollinen.

Jyrkänteessä pyrin tutkimaan ja yhdistämään toisiinsa toisaalta 
Trans-Siberian muistin jälkiä tulkitsevan maiseman, toisaalta La Jetéen 
eri medioita ja aikamuotoja yhdistävän luonteen. Näiden inspiraatioiden 
kautta pohdin maiseman apokroniaa, joka Jyrkänteessä sitoutuu tiiviisti 
paitsi maisemaan myös elokuvan ja valokuvan affordansseihin, joista 
puhun seuraavaksi näkyjakson yhteydessä.
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Näkykohtaus ja elokuvan affordanssit
Apokronian lisäksi toinen väitökseni kannalta oleellinen teema 
sitoutuu elokuvan ja valokuvan affordansseihin. Affordanssien ajatus on 
Jyrkänteessä näkyvissä laajemminkin, mutta näkykohtauksen yhtey-
dessä se tulee esiin selvimmin. Kohtauksen yhteydessä tarttumapintana 
käytän Chris Markerin La Jetée-elokuvaa. 

Luvussa 4 esittelin affordanssien käsitteen ja kerroin, kuinka sitä 
voidaan soveltaa elokuvan ja valokuvan yhteyteen. Pohdin valokuvalli-
suuden ja elokuvallisuuden ilmenemistä suhteessa La Jetéehen ja esitin, 
että termejä valokuvallisuus ja elokuvallisuus voidaan pohtia myös 
affordanssin käsitteen kautta. Mainitsin luvussa 4 että käsitteen kehitti 
psykologi James J. Gibson tutkiessaan ympäristön vaikutusta eläimiin 
(1904–1979). Gibsonin mukaan (1979: 127) affordanssit merkitsivät niitä 
mahdollisuuksia, joita ympäristö antaa käyttöön eläimelle ja näiden 
toisiaan täydentävään suhteeseen. Affordanssi voidaankin valokuvan 
ja elokuvan yhteydessä käsittää mahdollisuuksien palettina. Katherine 
Leduc ehdottaa (2013: 51), että taidetta voisi tulkita mieluummin affor-
danssin käsitteen kautta kuin tiukkoihin kategorioihin nojaten. Onko 
jokin asia taidetta vai ei ei tällöin sitoudu asiaan tai esineeseen itseensä, 
vaan eri asioilla on olosuhteista riippuen affordanssi tulla tulkituksi 
taiteena (mp.) Valokuvallisuuden elokuvassa voi affordanssin käsitettä 
hyödyntäen tulkita olevan valokuvan affordanssia eli sitä keinojen 
tai ominaisuuksien joukkoa, jonka valokuva voi lainata elokuvaan. 
Vastaavasti elokuvallisuus merkitsee tällöin elokuvan affordanssien 
käyttämistä esimerkiksi valokuvan yhteydessä.

Pyrin Jyrkännettä tehdessäni kiinnittämään huomioni paitsi 
maiseman kuvaan ja sen luonteeseen, myös niihin affordansseihin, 
joita maiseman kuvan yhteydessä käytin. Minua kiinnosti se, millainen 
vaikutus affordansseilla on kuvaan ja sen apokroniaan. Oliko esimer-
kiksi niin, että La Jetéen elokuvallisuus olisi suoraan palautettavissa 
niihin elokuvallisiin affordansseihin, joita siinä käytetään? Entä 
muuttuisiko affordanssien tarjoama vaikutelma kuvan aiheeseen 
liittyen? Olisiko maisemakuvan yhteydessä mahdollista saavuttaa sama 
elokuvallisuus mikä La Jetéessä ilmenee, vai merkitsikö maiseman 
aihe väistämättä valokuvan affordanssien ilmaantumista ja kuvan 
muuttumista valokuvalliseksi?

Se Jyrkänteen kohtauksista, jonka yhteydessä elokuvan affor-
danssit mielenkiintoisimmin tulevat esiin, ja jonka siksi olen valinnut 
lähemmän tarkastelun kohteeksi, on elokuvan keskivaiheille sijoittuva 
näkyjakso. Näkyjakson tuottamista ohjasi maisematyyppeihin ja 
maisemakuvaamiseen, narratiivisuuteen ja sommitteluun liittyvät, 
toisiinsa limittyvät affordanssit ja käsittelen siksi niitä kaikkia tämän 
kohtauksen yhteydessä. Äänen affordanssi, joka sinällään on myös 
keskeinen, jäi kuitenkin pois tässä yhteydessä siksi, etten halunnut 
kohtauksen muodostuvan liian monimutkaiseksi. Äänen affordanssi on 
Jyrkänteessä keskeinen koko elokuvassa ja siksi sen käsitteleminen vain 
näkyjakson yhteydessä olisi ollut ongelmallista. Käsittelen siksi äänen 
osuutta elokuvallisena affordanssina viimeisenä ja se nojaa Jyrkänteeseen 
kokonaisuutena yksittäisen kohtauksen sijaan.

Näkykohtaus, johon tässä alaluvussa elokuvan affordanssien yhtey-
dessä keskityn, alkaa pyhiinvaellusreitiltä, jonka kertojapäähenkilö 
löytää saavuttuaan tuntemattomaan kaupunkiin ja erkaannuttuaan 
ryhmästään. Sakea savu pyhiinvaellusreitillä sokaisee naisen ja saa 
hänet menettämään tajuntansa tai vaipumaan transsiin. Naisen 
tajunnanmenetystä ja jakson alkua kuvaavat kuvat, joissa näkyy 
katukiveystä sekä yksi kokonaan musta ruutu. Jakso itsessään alkaa 
lähikuvilla miehestä, joka istuu sisällä ja katsoo ulos ikkunasta. Näitä 
kuvia seuraavat kuvat ulkona jäällä. Mies on pukeutunut pitkään 
palttooseen ja vetää perässään pressulla peitettyä pulkkaa. Ensimmäiset 
kuvat on kuvattu miehestä selkäpuolelta, mutta niitä seuraavat kuvat 
sivulta ja lopulta edestä. Ensimmäiset kuvat miehen selän takaa on 
kuvattu kauempaa, kun taas etupuolelta otetut kuvat ovat lähikuvia 
miehen kasvoista. Mies katsoo kuvissa ohi kamerasta, kohti maisemaa. 
Jakson viimeinen kuva on tyhjältä järven jäältä. Kohtauksessa kuuluva 
äänimaisema on alkuun hiljainen niissä kuvissa, jotka esittävät sisällä 
istuvaa miestä. Kuvissa jäältä kuuluu askelten ääni ja tuulen ujellus ja 
kohina. Tuulen ääni kuuluu selvänä ujelluksena viimeisessä kuvassa, 
joka esittää autiota järven jäätä. Näkykohtaus merkitsee Jyrkänteen 
kertomuksessa käännekohtaa. Päähenkilö näkee näyn rakastetustaan 
kotimaassa ja päättelee näyn perusteella rakastetun lähteneen matkaan 
päästäkseen hänen luokseen. Koska keskinäistä yhteyttä ei ole saatu 
kirjeiden avulla, päähenkilö arvelee rakastetun suuntaavan paikkaan, 
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joka on heille molemmille erityisen merkityksellinen, eli tietylle yhdessä 
koetulle jyrkänteelle. Tämä muiston tiettyyn paikkaan kiinnitty-
minen voidaan tulkita myös esityksenä reaalimaiseman ja sen muiston 
vuorovaikutteisesta suhteesta. Nainen kokee että jaettu muisto maise-
masta johtaa heidät etsiytymään tuon maiseman äärelle uudestaan ja 
toimii yhteytenä heidän välillään maailmassa, jossa muut yhteydet ovat 
katkenneet. 

Jaoin luvussa 4 La Jetéen kuvat kolmeen kategoriaan, jotka 
olivat narratiivinen runkokuva, liikkuva kuva ja muistojen kuva. 
Pysähtyneisyyden ja elokuvan affordanssien selvittämiseksi valitsin 
Jyrkänteeseen näistä kuvatyypeistä koeteltaviksi kaksi; narratiivisen 
runkokuvan ja liikkuvan kuvan. Näistä ensimmäinen kategoria, narra-
tiivinen runkokuva on selvästi esillä näkykohtauksessa, jonka kuvat 
sisältävät elokuvallisen narratiivin. Näkykohtaus sisältää lisäksi kuvia, 
joissa tavoittelin maiseman ja sen katsojan aiheen yhteydessä konven-
tionaalisen elokuvallista maiseman esittämisen tapaa. Tämä maiseman 
konventionaalisen esittämisen tapa elokuvassa on ensimmäinen elokuvan 
affordanssi, jota tässä alaluvussa pohdin. Muut kolme ovat narratiivinen 
rakenne, sommittelu ja lopuksi ääni.

Maiseman esittämisen konvention tarjoama affordanssi
Näkykohtaus on elokuvan narratiivissa käännekohta, joka johtaa 
päähenkilön pyrkimään elokuvan loppukohtauksessa esiintyvälle 
jyrkänteelle. Narratiivisen sisällön lisäksi kohtauksella on kuitenkin 
tutkimuksellinen merkitys. Halusin tutkia kohtauksen kautta sitä, 
millaisena maiseman kuva näyttäytyy, kun se on sidottu osaksi tiivistä 
narratiivista kohtausta. Kohtauksen avulla halusin pohtia, muuttuuko 
maiseman kuva vähemmän pysähtyneeksi kohtauksessa, jossa se on 
esitetty niiden konventioiden kautta, joilla se usein elokuvissa esitetään. 
Kohtauksessa käytetään elokuvallisia keinoja maiseman kuvan 
kontekstissa. Analysoin La Jetéessä käytettyjä elokuvallisia keinoja 
edellisessä luvussa. Näkykohtauksessa otan käyttöön siinä käytetyt 
elokuvan affordanssit.

Kuten luvussa 4 mainitsin, Catherine Lupton kiinnittää La Jetéessä 
huomionsa (2008: 91) elokuvallisen leikkauksen keinoihin, kuten 
häivytyksiin, ristikuviin ja suoriin leikkauksiin. Lisäksi Lupton huomioi 
(mp.) kuvakulmien, kuvakoon vaihteluiden ja esimerkiksi kuva-vas-
takuva -parien vaikutuksen elokuvallisen vaikutelman syntymiseen. 
Näkykohtauksessa toistin tietoisesti niitä kuvallisia konventioita, joilla 
maisemaa elokuvassa usein kuvataan ja liitin siihen neljä erilaista 
maiseman kuvaamisen tapaa tai maisemakuvan tyyppiä, jotka olin 
jaotellut luvussa 2. Halusin kuvata samaan kohtaukseen sekä henkilöt-
tömän maiseman, havaitun maiseman, henkilömaiseman, että puuttuvan 
maiseman koetellakseni sitä, miltä erilaiset maisemakuvan kategoriat 
näyttävät yhdistettyinä samaan kohtaukseen.
Näkykohtaus alkaa kuvilla miehen yhteen liitetyistä käsistä (kuva 64). 
Käsien jälkeen nähdään kuva miehen kasvoista (kuva 65). Mies katsoo 
ulos pienestä ikkunasta. Huoneesta miehen ympärillä ei näy mitään, 
sillä se on pimeä. 
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Kuvat 64–65: Henkilön yhteenliitetyt kädet 
ja kasvot näkykohtauksessa (Lassila 2022).

Kuvista jälkimmäistä (kuva 65) voidaan pitää esimerkkinä puuttu-
vasta maisemasta. Se sitoutuu elokuvan maisemakuvan konventiossa 
maiseman katsojaa esittävään kuvaan, jota seuraa yleensä kuva maise-
masta, jota henkilö katsoo. Näkykohtauksessa rikon kuitenkin tämän 
konvention jossain määrin, sillä miehen kasvoja seuraava kuva on kuva 
miehestä itsestään, tällä kertaa seisomassa ulkona jäällä (kuva 66). 
Kyseessä on eräs versio havaitun maiseman kuvasta, jossa henkilö katsoo 
maisemaa yhdessä elokuvan katsojan kanssa. Kyseessä ei ole havaitun 
maiseman perinteisin muoto, sillä henkilö sijaitsee melko kaukana 
kuvan keskellä toisin kuin selkäkuvissa usein, joissa henkilö sijoitetaan 
usein lähemmäksi katsojaa kuvan etualalle (kuva 67). Henkilö kuitenkin 
seisoo paikallaan liikkumisen sijaan, kuten havaitun maiseman kuvissa 
yleensäkin. Muistettava on, että mainitut kategoriat ovat luonteeltaan 
pehmeitä, ja niiden tulkinta on siksi viime kädessä riippuvainen 
katsojan hahmotuksesta.
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Kuva 66: Havaittu maisema 
Jyrkänteessä (Lassila 2022).

Kuva 67: Havaittu maisema elokuvassa Taru 
sormusten herrasta: Kuninkaan paluu (Jackson 
2003). Henkilöt ovat etualalla kuvan laidassa, 
jotta havaitulle maisemalle jää paljon tilaa.
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Tätä havaittua maisemaa, jossa näemme sekä maiseman että sitä 
katsovan henkilön, seuraa sarja kuvia henkilöstä maisemassa, tällä 
kertaa kävelemässä eteenpäin (kuvat 68–75). Kyseessä on henkilö-
maisema, toiselta nimeltään toiminnan maisema, joka esittää henkilöä 
tai henkilöitä maisemassa tekemässä jotakin. Kyseessä on transitii-
vinen ja tapahtumallinen kuva verrattuna henkilöttömän maiseman ja 
havaitun maiseman intransitiivisuuteen. Kuvat miehestä kävelemässä 
on toteutettu siten, että kuvasin kävelevää henkilöä kiertäen häntä takaa 
etupuolelle. Koska kohtaus on näytelty sen sijaan että se olisi ainoastaan 
tallennettu dokumentaarisesti, saatoin ohjata henkilöä kuvauksen 
aikana. 

Kuvat 68–75: Mies kävelee ja katsoo maisemaa 
järven jäällä henkilö- eli toiminnan maisemaa 
esittävässä kuvasarjassa (Lassila 2022).

Pyysin kohtauksessa puolisoani toistamaan kävelyä useita kertoja, 
pysäyttämään liikkeensä kesken ja katsomaan tiettyihin suuntiin. 
Osan kuvista kuvasin kävelystä kesken liikkeen, osassa pyysin häntä 
vain esittämään kävelevänsä. Alunperin pohdin liikkuvan kuvan 
yhdistämistä vuorijakson lisäksi myös näkyjaksoon, ja kuvasin siksi 
kohtauksen filmivalokuvien lisäksi digitaalisella liikkuvalla kuvalla 
useista eri kuvakulmista. Lopulta päädyin siihen, että liikkuva kuva 
tuli dramaturgisista syistä säästää myöhemmäksi tarinassa, ja siksi 
se esiintyy vasta elokuvan loppupuolella.
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Kuva 76: Mies katsoo maisemaa kävelyjakson 
viimeisessä kuvassa, joka edustaa puuttuvan 
maisemakuvan tyyppiä (Lassila 2022).

Kävelyä kuvaava kuvajakso koostuu noin 25:stä valokuvasta, jotka 
seuraavat toisiaan noin kahdeksan sekunnin aikana. Viimeinen 
lähikuva (kuvaan 65 vertautuva puuttuva maiseman kuva) miehen 
kasvoista jää näkyviin kauemmaksi aikaa kun sitä edeltävät muut kuvat, 
hieman yli neljän sekunnin ajaksi (kuva 76). Henkilön maisemaan 
suuntautuva katse tulee alleviivatuksi kuvan keston takia.

Näkykohtaus loppuu henkilöttömään maisemakuvaan, joka esittää 
jäätä ja sen takana näkyvää metsän reunaa (kuva 77). Kuva voidaan 
tulkita kahdella tavalla. Kyseessä voisi olla miehen näkökulmasta 
kuvattu kuva maisemasta. Toinen tulkinta on, että kyseessä on 
maisema henkilön jo jatkettua matkaansa ja kadottua näköpiiristä. 
Maisemakuvan pitkä kesto, lähes yksitoista sekuntia, tekee siitä hiukan 
liian pitkän PoV (point of view)- eli näkökulmakuvaksi ja herättää 
tulkinnan, että kyseessä on kuva maisemasta miehen lähdettyä. Kuvan 

pitkä kesto tekee siitä kohosteisen tavalla, joka vaikuttaa tarkoituksel-
liselta. Elokuvissa yleensä esiintyvät näkökulmakuvat ovat kestoltaan 
tavallisesti lyhyempiä paitsi sellaisissa tapauksissa, joissa kamera 
panoroi maisemassa imitoiden sitä katsovan henkilön katsetta. Kuvan 
korostuneen pitkä kesto johtaa katsojan mahdollisesti etsimään kuvalle 
merkitystä eri suunnista: onko kuva tulkittava puhtaan poeetti-
seksi maisemakuvaksi, siis eräänlaiseksi taideteokseksi joka lopettaa 
kohtauksen? Onko kuvalla kohtauksessa ennemmin maisemakuvaa 
kuvana korostava merkitys, joka irtautuu elokuvan narratiivista vai 
onko pitkään kestoon syynä sen sisältämä narratiivinen viesti, esimer-
kiksi: ”mies ei enää ole täällä”? Mikäli katsoja alkaa havainnoida kuvaa 
irrallaan elokuvan narratiivista ja pikemminkin vain valokuvana 
maisemasta, paljastuu kuva luonteeltaan poeettiseksi, valokuvalli-
seksi ja intentionaaliseksi. Mikäli taas elokuvan affordanssi osoittaa 
kuvan yhteydessä voimansa, ja katsoja alkaa etsiä kuvalle narratiivista 
merkitystä, osoittaa elokuvallinen ja narratiivinen affordanssi kuvassa 
voimansa. Syvennyn kertomuksen affordanssiin seuraavassa alaluvussa.
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Kuva 77: Jäällä tapahtuva kohtaus loppuu 
kuvaan tyhjästä jäästä (Lassila 2022).

Eri maisematyyppien yhdistäminen samaan kohtaukseen oli kokeilu, 
jolla pyrin jäljittämään elokuvan affordansseja suhteessa maisema-
kuvan käyttämiseen elokuvassa. Kohtauksessa imitoin sitä tapaa ja 
niitä kuvatyyppejä, joilla maisemaa usein elokuvassa esitetään. Totesin 
tutkimuksen aluksi, että maiseman kuva on elokuvassa aina myös 
havaittu kuva. Maisema on kuvattu ja siten ensiksi vähintään kuvaajan 
havaitsema, jonka jälkeen maiseman havaitsevat myös esimerkiksi 
elokuvan leikkaaja ja sitten katsoja. Maisema altistetaan usein myös 
jonkun elokuvan henkilön katseelle. Maiseman katsomista elokuvassa 
kuvataankin yleensä tiettyjen konventioiden kautta. Jäljitin näitä 
konventionaalisia maiseman esittämisen tapoja luvussa 2 ja havaitsin, 
että elokuvan maisemajaksot sisältävät usein mainitsemani neljä 
kuvatyyppiä; henkilöttömän maiseman, henkilömaiseman, havaitun 
maiseman ja puuttuvan maiseman. Martin Lefebvre muistuttaa (2006: 
53) maiseman olevan konstruktio, joka syntyy kulttuurisesti katseen 

ja havainnoijan kautta. Lisäksi Lefebvre huomioi maiseman yhtey-
dessä territorioiden ja omistussuhteiden merkityksen (2006: 54). Jäällä 
tapahtuvassa kohtauksessa pyrin esittämään maiseman yhteydessä sitä 
katsovaan henkilöön ja osin nimenomaan tuon henkilön subjektiivi-
sesti aistimana. Korostuneen pitkä maisemakuva kohtauksen lopussa 
pyrkii sekoittamaan subjektiivisen ja objektiivisen maiseman keskenään 
siten, ettei katsoja ole varma, onko kyseessä miehen näkökulmakuva 
vai objektiivisempi kuva maisemasta, josta mies on jo lähtenyt. Lisäksi 
jääkohtauksen loppukuva on – kuten valtaosa Jyrkänteen maisema-
kuvista – Lefebvren mainitsema intentionaalinen maisema (2006: 31), 
jonka olen tarkoittanut katsottavaksi korostetusti maisemakuvana.

Näkyjakson yhteydessä havaitsin, että tutut kuvatyypit johtivat 
osaltaan siihen, että kohtaus tulee havainnoiduksi luontevasti elokuvana 
valokuvasarjan sijaan. Kohtauksessa henkilön kasvot, tämän maisemaan 
suuntautuva katse ja sitten tuo katseen kohde muodostavat jatkumon, 
joka toistuu elokuvissa usein. Tällaista elokuvan kuvakonventioihin 
perustuvaa maiseman esittämisen tapaa voidaan perustellusti pitää 
yhtenä elokuvan affordanssina. Voisiko ajatella, että maiseman kuva 
elokuvassa on vähemmän pysähtynyt silloin, kun se esiintyy osana 
elokuvan konventioista tuttua maisemakuvan esittämisen jatkumoa 
kuin irrotettuna omaksi, erilliseksi jaksokseen? Konventionaalisten 
elokuvan maiseman kuvatyyppien käyttäminen johtaa luontevasti 
pohtimaan edelleen elokuvan affordansseja Jyrkänteessä.



/ 140 Näkymä ajan ulkopuolella

Narratiivin ja äänen affordanssi

Rakkaani.

Kirjoitan sinulle kaukaisesta maasta. On sunnuntai. Meidät jaettiin 
ryhmiin ja vietiin asemille, joilta jatkoyhteydet lähtivät kohden eri 
vastaanottokeskuksia. Jotkut itkivät. Yritin pysyä tyynenä. Ajattelin 
matkaamme tähän samaan maahan silloin vuosia sitten, metsän 
peittämiä vuorten rinteitä ja jyrkännettä, jolla suutelimme.

Kuka olisi arvannut että olemme itse joskus pakolaisia. Ehkä olisimme 
olleet vähemmän julmia niille, jotka pyysivät meiltä apua silloin. 
Tietoisuus siitä, että koskaan ei ehkä voi palata, tekee matkasta 
nyt kovin erilaisen. Onni on vaihtunut suruksi, toiveikkuus peloksi. 
Elämän arvaamattomuus kaventaa katseeni ahtaaksi.

(Jyrkänne, Lassila 2022)

Esittelin edellisessä alaluvussa kohtauksessa esiintyvän ensimmäisen 
elokuvan affordanssin eli sen maiseman esittämisen tavan. Toistin 
kohtauksessa elokuvista jäljittämäni neljä maisemakuvatyyppiä ja pyrin 
tutkimaan niiden avulla, johtaako maisemakuvan esittämisen eloku-
vallinen konventio havaitsemaan kohtauksen selvemmin elokuvallisena 
kohtauksena valokuvasarjan sijaan. Elokuvalle merkittävä piirre on usein 
kertomuksen ja kertomuksellisuuden korosteinen läsnäolo valokuvaan 
verrattuna. Elokuvan kerronta koostuu monesta osa-alueesta ja sitä 
on tutkittu paljon50, joten en syvenny siihen enempää yleisellä tasolla. 
Keskityn sen sijaan siihen, kuinka Jyrkänteessä hyödynnettiin elokuvan 
narratiivin affordanssia. Jyrkänteessä kerronta nojaa kahteen elokuval-
liseen piirteeseen; toisaalta elokuvan leikkaukseen ja toisaalta elokuvan 
ääneen. Palaan äänisuunnitteluun ja sen merkitykseen seuraavassa alalu-
vussa, ja keskityn tässä elokuvan tekstiin ja leikkaukseen. Jyrkänteessä 
leikkaus ja elokuvan teksti kokoavat yhteen ymmärrettävän kertomuksen, 
jolla on alku, keskikohta ja loppu. 

Juna kiemurtelee kuumuudessa yhä uusien kaupunkien halki. 
Kaltaisiani pakolaisia lastataan mukaan muiltakin asemilta. Yritän 
kuunnella viranomaisten puheesta mainintoja määränpäästä, mutten 
osaa kieltä. Sanat sekoittuvat toisiinsa äänteiden sekasotkuksi. Lapsi 
itkee lohduttomasti naisen sylissä, joka ei ole hänen äitinsä. 

Kaikkialla näkyy merkkejä ajan lukemattomista kerroksista. Uusia 
pilvenpiirtäjiä vieri vieressä muinaisten temppelien kanssa. Tämä 
paikka pitää sisällään kaikki ajat yhtä aikaa.

(Jyrkänne, Lassila 2022)

Jyrkänteen tarina oli lähtökohtana elokuvan leikkaukselle ja siihen valikoi-
tuneet kuvat valittiin lähes neljänsadan kuvan valikoimasta tukemaan 
suunniteltua tarinaa. Alusta alkaen oli selvää, että kuvien järjestys tulisi 
tukemaan kertomusta sen sijaan että lähtisi kokonaan omille urilleen. 
Jyrkänteen teksti on pohdiskeleva tarina, joka kuvaa pakomatkalla olevan 
naisen tuntemuksia. Pyrin tekstiä kirjoittaessani kuvittelemaan mahdolli-
simman elävästi tilanteen, jossa olen itse joutunut lähtemään pakolaisena 
pois kotimaastani vailla tietoa puolisoni selviytymisestä. Osa tekstistä ja 
sen ajatuksista onkin biografisia ja perustuu omiin pelkoihini ja epävar-
muuksiini, joita olen kokenut ihmissuhteissa ja elämässäni. Loin itsestäni 
ja itseeni perustuen hahmon, jonka tunnelmiin matkalla eläydyin51, ja 
pyrin kuvittelemaan reaktioitani ja tunteitani vastaavissa tilanteissa.52 
Tekniikka mahdollisti minulle astumisen itseni ulkopuolelle mutta auttoi 
minua säilyttämään samalla kosketuksen niihin tunteisiin, joita halusin 
elokuvan kerronnassa käyttää. Autofiktiivinen tarina punoo yhteen aitoja 
emotionaalisia kokemuksiani kuvitteellisen juonen kanssa. Elokuvan teksti 
koostuu päiväkirjamaisista muistiinpanoista ja kirjeistä.

Rakkaani, taas matkalla. Joudun odottamaan vielä tietoa lopullisesta 
päämäärästäni. 

Erkaannuin ryhmästäni ja lähdin etsimään kaupungin keskustaa 
kiertävää muinaista pyhiinvaellusreittiä. Minua ei seurattu, ainakin 
uskon niin. Mitä ylemmäs pääsin, sitä ohuemmaksi ilma kävi. Laakso 
levittäytyi lopulta allani niin kaukana, että joki näytti vain kimalte-
levalta nauhalta. Haistoin savun hajun – tukahduttava palavan 
ruohon lemahdus johdatti minut reitille. Kivetty tie oli kulunut 
kiiltäväksi lukemattomien askelten, polvien ja käsien alla.

Rukousmyllyjen rahina, askelten ääni rytmittää kellon suuntaan 
kiertävää ihmisjoukkoa. Ihmisvirta muistuttaa jokea, laumaa, 
virtaavaa vettä. Yksilöt katoavat ja hajoavat osaksi muita. Kukaan ei 
ole matkalla jostakin jonnekin vaan seuraa muinaista uomaa.
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Solahdin ihmisten lomaan herättämättä juuri huomiota. Savun 
haju kävi voimakkaammaksi ja silmiäni kirveli. Pian en nähnyt 
enää askeliani…

(Jyrkänne, Lassila 2022)

Ennen näkykohtauksen alkua kertoja erkaantuu ryhmästään ja saapuu 
muinaiselle pyhiinvaellusreitille. Hän huomioi ihmisten virran, joka 
kiertää reittiä myötäpäivään. Kenties uupumus ja vähäinen uni, kenties 
vuoristotauti ja savun haju saavat kertojan menettämään tajuntansa. 
Kenties syynä on paikka itse ja sen muinainen, selittämätön luonne 
– tulkinta jätetään katsojan varaan. Näyssä kertoja näkee rakastet-
tunsa ja tämän kulkemisen järven jäällä. Kertojan ääntä ei kuulla 
näkykohtauksen aikana.

Näkyjakso tarjosi paitsi mahdollisuuden kuvata henkilö maisemassa 
ja tutkia maiseman elokuvallisen kuvaamisen tarjoamaan affordanssia, 
myös narratiivin syntymistä kuvien yhteen liittämisen kautta. Kirjoitin 
luvussa 4 toisiaan seuraavien kuvien kertomuksellisesta tehosta. 
Kuten jo Kuleshov huomioi (1974: 32), erityinen narratiivinen teho on 
saavutettavissa usein nimenomaan elokuvan leikkauksella. Tätä tehoa 
koetellaan näkykohtauksessa tiiviisti ja tarkoituksella ilman kertovan 
tekstin läsnäoloa. Kohtauksen alku sisätiloista ja henkilön ikkunasta 
ulos suuntautuva katse tarjoaa katsojalle samaistumispinnan henkilön 
pohdintaan, odotukseen tai päätökseen. Sisäkuvia seuraavat kuvat 
jäältä saavat katsojan ymmärtämään, että pohdinta koski päätöstä 
lähteä jonnekin. Sarja kuvia henkilöstä kävelemässä jäällä korostaa 
matkaa, joka pysähtyy miehen katseeseen. Kohtaus loppuu kuvaan 
tyhjästä jäästä.

Järjestettynä kohtauksena näkykohtaus antoi mahdollisuudet 
huolellisempaan kuvakäsikirjoittamiseen ja kuvien suunnitteluun kuin 
Jyrkänne muuten. Saatoin kohtauksen avulla liittää maiseman osaksi 
elokuvan henkilön havaintoa ja pysähdyttää sen elokuvan henkilön 
katseen kohteeksi. Jäinen maisema on kuva yksinäisyydestä ja menetyk-
sestä mutta samalla minulle kuva jostakin tutusta ja omista juurista. 
Olin elokuvan varhaisesta suunnittelusta alkaen selvillä siitä, että 
halusin rinnastaa talvimaiseman kesään ja tutun maiseman vieraaseen. 
Näiden rinnastusten avulla jäljitin maiseman eri piirteitä ja omaa 

suhdettani niihin; mitä tunteita maisema minussa herättää ja miksi. 
Kohtaan jäätyneen järven jäällä oman pelkoni rakkaan menettämisestä, 
toisaalta vieraassa maisemassa pelkoni juurettomuudesta ja yksinäisyy-
destä. Jyrkänteen tekstissä kuuluu oma ääneni, sillä ammensin siihen 
omia tunteitani ja pelkojani.

Kuvaustilanne järven jäällä oli haastava sillä se sisälsi joitakin 
ajankohtaan ja paikkaan liittyviä vaikeuksia. Olin kuvauksen aikaan 
kuudennella kuulla raskaana ja paksuissa talvivaatteissa liikkuminen 
oli siksi väsyttävää ja vaivalloista. Ilma oli harvinaisen kylmä ja järven 
jäällä puhaltava tuuli vei tunnon sormista heti kun kädet otti ulos 
lapasista. Käytin kuvatessani sekä digitaalista että analogista kameraa, 
sillä en ollut vielä siinä vaiheessa varma, halusinko tähänkin jaksoon 
liikkuvan kuvan vaiko en ja kuvaustilanne vei siksi paljon aiottua 
kauemmin. Lopulta digitaalinen kuva jäi käyttämättä ja jaksoon 
valikoitui vain still-kuvia.

Tavernassa minulle tarjottiin teetä. Rouvat silmäilivät minua 
nauraen. Vaatteeni olivat oudot, ulkomuotoni epäilemättä likainen ja 
sekainen, silmäni harittivat.

Tiesin nyt minne suunnata. Sinä olit lähtenyt liikkeelle ja olit 
matkalla luokseni, olin varma siitä. Tiesin sen yhtä varmasti 
kuin jos olisit kertonut sen minulle, vastannut johonkin lukuisista 
viesteistäni. Oli vain yksi paikka, jonne tulisit minut kohtaamaan. 
Yksi ainoa jyrkänne, josta löytäisin sinut jos mistään enää tämän 
maailman piirissä.

(Jyrkänne, Lassila 2022)

Kertoja herää näkynsä jälkeen ja ystävällinen pyhiinvaeltaja johdattaa 
hänet tavernaan lepäämään. Muut asiakkaat katsovat kertojaa 
ihmeissään ja tämä tulee kiusallisen tietoiseksi omasta suttuisesta 
ulkomuodostaan. Se ei kuitenkaan haittaa, sillä näky on avannut 
kertojan ymmärtämään, että tämän rakastettu on lähtenyt matkaan 
kotimaasta päästäkseen hänen luokseen. 

Vaikka leikkauksen koherenssi vaikutti tärkeimmältä tekijältä 
Jyrkänteen narratiivin muodostumisessa, huomasin eri leikkausversioita 
katsoessamme myös tekstin voiman kuvia yhteen liittävänä tekijänä. 
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Jyrkänteen kertomus paljastui minullekin toden teolla vasta nähdessäni 
sen ensimmäisen leikkausversion. Nekin kuvista, jotka olivat 
ensin vaikuttaneet irrallisilta, tulivat osaksi tarinaa kuin itsestään. 
Liikennevälineiden, kulkemisen, maiseman ja kohdattujen ihmisten 
aikaansaama jatkumo sitoutui yhteen vasta kun se nivoutui sanalliseen 
kertomukseen. Erityisen selvästi tämä tuli ilmi näkykohtauksen yhtey-
dessä, joka ennen kertojan aukikirjoitettua päätelmää siitä, että tämän 
rakastettu on lähtenyt matkaan, vaikutti muusta elokuvasta irralliselta. 
Jyrkänteen – fyysisen paikan – olemassaolo tehtiin katsojalle tiettäväksi 
tässä vaiheessa, samoin kuin kertojan toive rakastetun kohtaamisesta 
tällä kummallekin merkityksellisellä paikalla. Tasapainon säilyttä-
minen sen suhteen, kuinka saada katsoja ymmärtämään elokuvan 
merkitykset alleviivaamatta niitä kuitenkaan liikaa, on usein tekijälle 
vaikeaa. Päädyin Jyrkänteessä lopulta ratkaisuun selittää tekstissä 
asioita mieluummin hiukan liikaa kuin liian vähän, sillä arvioin 
valokuvista koostuvan kuvakerronnan olevan itsessään välillä haastava 
tulkittava katsojalle.

Jyrkänteen tekstiä kirjoittaessani huomasin konkreettisesti sen, 
kuinka kertojaäänen läsnäolo vapauttaa kuvan ja vaatii siltä vähemmän 
jatkuvuutta kuin kuva vailla kertojaa. Katsoja ei kyseenalaista kuvien 
kuulumista tarinaan mikäli ne sitoutuvat toisiinsa subjektiivisen 
kerronnan kautta. Kaikki nähty voi liittyä yhteen, todellisuudessa tai 
vähintäänkin kertojan mielikuvien kautta. Äänen affordanssi tukee 
omalta osaltaan elokuvallisen vaikutelman syntymistä teoksessa. 
Pohdin siksi äänen merkitystä Jyrkänteen yhteydessä yhtä kohtausta 
hiukan laajemmassa mittakaavassa. Äänen affordanssi koostuu 
Jyrkänteessä kahdesta palasta, jotka ovat kertojaääni ja musiikilla 
höystetty ambienssiääni. Äänen affordanssi on teoksessa ensisijaisesti 
elokuvallisuuteen viittaava affordanssi, sillä ääni kuuluu merkittävänä 
osana nimenomaan yleisiin elokuvan affordansseihin valokuvan sijaan. 
Kertojanäänen välittämä koherentti tarina sitoo valokuvat yhteen 
narratiivisesti ja varmistaa katsojan pysyvän selvillä elokuvan juonesta. 
Ambienssiääni ja musiikki liittävät kuvat yhteen ja piirtävät omaa 
äänellistä tulkintaansa tarinan tunnelmasta ja olosuhteista. 

Säveltäjä-tutkija Michel Chion antaa (1994: 4) konkreettisen 
esimerkin äänen kuvia yhteen liittävästä voimasta. Ingmar Bergmanin 
Personan avausjaksossa on yhdistetty toisiinsa liikkuvaa kuvaa ja still-
kuvia. Chionin mukaan jakson vaikuttavuus ja elokuvallinen voima 
syntyy nimenomaan äänen ansiosta (mp.). Chionin fokus ei ole still-ku-
vassa, vaan hän kirjoittaa yleisemmin äänen voimasta elokuvassa. 
On kuitenkin kiinnostavaa, että Chion poimii nimenomaan tämän 
esimerkin todistamaan äänen merkityksestä. Chion jopa ehdottaa 
ajatusleikkiä; mitäpä jos Personan avausjakson katsoisi ilman ääntä 
(mp.). Vailla ääntä kuvat menettävät Chionin mukaan jatkuvuutensa 
ja osa niistä paljastaa tällöin todellisen luonteensa – sen että ne ovat 
still-kuvia (mp.). Ääni on niin voimakas elokuvan kokemuksen tuottaja 
– elokuvan affordanssi – että jopa still-kuvat hahmottuvat äänen 
ansiosta elokuvaksi.

Tutkija Päivi Takala korostaa Chionin tapaan äänen merkitystä 
elokuvan osana. Takalan mukaan (2014: 35) elokuvassa ääni on 
kerronnan olennaisessa osassa, vaikkakin se jätetään helposti kaiken 
elokuvan teorian ulkopuolelle. Takalan mukaan (2014: 5) elokuvan ääni 
yksinkertaistetaan usein elementiksi, joka vetoaa tunteisiin tai toimii 
alitajuisena kerronnan elementtinä, vaikka tämä ei tee oikeutta ”tavalle, 
jolla elokuvan ääni osallistuu merkitysten muodostumiseen elokuvako-
kemuksessa.” Ääni onkin merkittävässä osassa elokuvallisen tässä-ja-nyt 
-kokemuksen synnyssä. Äänen kautta katsoja pääsee lähelle tapahtumia 
ja havaitsee ne yhtä aikaa elokuvan henkilöiden kanssa.

Toinen huomio, jonka Chion esittää elokuvan ääneen liittyen on 
puheen ensisijaisuus. Chionin mukaan (1994: 6) elokuvalle ihmisen 
ääni ja puhe on keskeistä, sillä ihmiset kiinnittävät niihin huomion 
ennen kaikkea muuta ääntä. Chionin mukaan vasta kun kuuntelijalle 
on aivan selvää, kuka puhuu ja mistä, hän saattaa kiinnittää huomionsa 
elokuvan muihin ääniin, esimerkiksi tuuleen, musiikkiin tai liikenteen 
meluun (mp.). Kun suunnittelin Jyrkännettä, ymmärsin nopeasti, että 
La Jetéestä ja Trans-Siberiasta tuttu kertojaäänen käyttö oli merkittävä 
elementti elokuvallisen vaikutelman synnyssä. Kertojanääni liittää 
kuvat luontevasti samaan tarinalliseen jatkumoon ja katsoja-kuulija 
vetää johtopäätöksen tarinan kulusta helpoimmin nimenomaan 
kertojanäänen tukemana.
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Toisaalta ääni saattaa myös irrottaa kuvan kokonaisuudesta yksit-
täiseksi, spektaakkelimaiseksi kuvaksi. Janet Harbord nostaa esiin 
(2009: 92) La Jetéessä äänen piirteen, joka syntyy elokuvaan 1960-luvun 
äänitystekniikasta: hiljaisen kohinan, joka kuuluu kertojaäänen 
taustalla ja tulee kuuluviin aina kun kertojan puhe alkaa. Harbordin 
mukaan tämä kohina vertautuu äänen tasolla siihen, kuinka elokuvan 
still-kuvat on tuotettu, ajalle ominaisiin äänen tuottamisen teknolo-
gioihin (Harbord 2009: 92). Kyseessä on siis eräs elokuvan poeettisista 
piirteistä, joihin voidaan lukea myös La Jetéen kuvan hienoinen värise-
minen ja yksittäisissä kuvissa esiintyvä filmirae. Poetiikka jakobsonilai-
sittain käsitettynä, eli huomion kiinnittyminen taideteoksen tekotapaan 
sen kertoman tarinan sijaan, onkin nähdäkseni eräs niistä piirteistä, 
joka saattaa irrottaa kuvan teoksesta valokuvalliseksi ja luonteeltaan 
pysähtyneeksi kuvaksi. Kuvan tarkasteleminen kuvana sen sijaan että 
sen ottaisi vastaan huomaamattomasti tarinan osana muuttaa herkästi 
katsomisen moodia narratiiviin keskittyvän sijaan analyyttisemmin 
havainnoivaksi ja spektaakkeliin keskittyväksi (spectacular).

Jyrkänteessä äänen tuntoisuudelle (vrt. Takala 2014) on tarkoituk-
sella annettu tilaa siten, että kuva pyrkii joissakin jaksoissa jäämään 
taka-alalle äänen noustessa merkittävämmäksi tunnelman tuottajaksi. 
Jyrkänne alkaa kuvilla maisemasta, jotka on kuvattu ilmasta käsin. Ääni 
on lentokoneen tai vastaavan laitteen koneellinen ääni, jossa kuuluu 
rytmikkäitä suhahduksia ja koneen metallinen kaiku. Kertojanäänen 
taustalla kuullaan junamatkan alkaessa junan tai juna-aseman ääniä, 
metallisia, koneellisia kilahduksia ja raiteiden kirskuntaa. Kiskojen 
rytmikäs kalke ja kumeat pillin vihellykset säestävät junamatkaa. 
Vihellyksiin muodostuu lähes musiikinomainen sointi. Kun päästään 
kaupunkiin, jossa kertoja erkaantuu ryhmästä ja lähtee etsimään 
pyhiinvaellusreittiä, katujen äänet kuuluvat kerronnan taustalla: polku-
pyörien kellot, autojen ja mopedien äänet ja tuuttaukset.

Pyhiinvaellusreitillä kuuluu osittain itse Tiibetissä nauhoittamani 
aito pyhiinvaellusreitin ääni: käreä mantra ja kilahdukset, jotka tulevat 
pyhiinvaeltajan käsiin ja polviin kiinnitetyistä metallipaloista. Suojien 
avulla pyhiinvaeltaja voi näin yhä uudelleen heittäytyä polvilleen ja 
vatsalleen ja mitata kulkemansa matkan omalla kehollaan. Tarkkailin 
pyhiinvaeltajia Barkhorilla useana aamuna ja kiinnitin erityisesti 

huomiota heidän liikkumiseensa ja tuon liikkumisen rytmiin, joka on 
pitkän pyhiinvaellusmatkan aikana hioutunut tarkaksi koreografiaksi. 
Jyrkänteessä pyhiinvaellusreitillä kuuluu askelia, rahinaa ja ihmisten 
ääniä, kehojen liikettä ja uhritulien rätinää, joka hukkuu kumeaan 
kohinaan päähenkilön pyörtyessä. Näitä ääniä Barkhorin reitillä kuului 
oikeastikin, sillä aamuin ja illoin palavien tulien ääni uuneissa kuului 
erityisesti temppelin pääoven lähettyvillä voimakkaana. Näkyjakson 
alkaessa ja kuvien viitatessa kaatumiseen ääni voimistuu ja askelten 
ääni hukkuu kumeaan kohinaan. Näyn alkaessa kuvalla miehen yhteen-
liitetyistä käsistä kohina vaimenee. Mukaan ääneen tulee vaimea tuulen 
viuhinaa ja lyhyempiä kohahduksia, jotka voitaisiin tulkita hengityksen 
ääneksi. Kun mies seuraavissa kuvissa näkyy kulkemassa jäällä, äänen 
volyymi voimistuu kuvaamaan ulkotilaa. Äänessä kuuluu lumen 
rahina ja askelten rytmi. Kun kuva näyttää tyhjän järven jään, tuulen 
ujelluksen ääni voimistuu ja vaihtuu lopulta kohinaan kuvan vaihtuessa 
kertojan heräämistä edeltävään lähes täysin mustaan ruutuun. 
Näkykohtauksen aikana kertojanääntä ei kuulla lainkaan. 

Halusin, että näkyyn vaipuminen vertautuu La Jetéen heräämis-
jaksoon. La Jetéen kohtauksessa kuvia nukkuvan naisen kasvoista 
säestää lintujen taukoamaton sirkutus. Nainen kääntää päätään 
unissaan, leikkaukset tiivistyvät ja häivytetään ristiin siten, että yksit-
täisistä kuvista syntyy lähes liikkeen illuusio. Lopulta lintujen sirkutus 
saavuttaa täyden intensiteettinsä ja kuva muuttuu liikkuvaksi. Nainen 
avaa silmänsä, räpäyttää niitä ja kuva häivytetään mustaan. Samalla 
lintujen ääni lakkaa äkkiä. Raymond Bellour nostaa (2018: 216) äänen 
merkityksen esiin La Jetéen yhteydessä paitsi muistuttamalla eräästä 
sen kritiikistä, jossa äänen arveltiin pelastavan koko ”valokuvan 
uhkaaman elokuvan” myös alleviivaamalla sitä, miten ääni pitää yllä 
elokuvan sisäistä draamaa. Bellour tulkitsee (mp.), kertojan äänen, 
Trevor Duncanin musiikin, katakombeissa kaikuvien kuiskauksien ja 
Alexandre-Nevskin kuoron vaikuttavan draaman säilymiseen teoksessa 
ja voimistavan sitä kuvaleikkauksen ja kuvien sisäisten liikkeiden 
vaikutuksesta. La Jetée eräänlaisena karkeana esikuvana Jyrkänteen 
näkyjaksossa äänisuunnittelun kautta pyrittiin luomaan kokonaan 
uusi todellisuuden taso, joka irtautuu todelliseen maailmaan perus-
tuvista kuvista. Kun kertoja vaipuu transsiin tai pyörtyy ennen näyn 
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alkamista, äänimaailma muuttuu vastaamaan kokemuksen kaoottista 
ja transsimaista tilaa. Äänen kautta tapahtuu matka jonnekin kauas, 
toiseen todellisuuteen.

Trans-Siberiassa äänellä on La Jetéen tapaan keskeinen osa. 
Cederströmin oma ääni johdattaa katsojan mukaan junamatkalle 
Siperian halki. Sinjavskin ja Suden teksteillä on kummallakin oma 
lukijansa, jotka katsojan mielessä sitoutuvat henkilöihin itseensä. 
Äänten avulla toisistaan erotellut henkilöt muuttuvat eläviksi ja 
kertomusten antama todistus kokemuksista henkilökohtaiseksi. Eri 
äänet muodostavat keskenään dialogisen suhteen mikä entisestään 
johtaa aikatasojen sekoittumiseen. Sekä Cederström, Sinjavski että Susi 
vaikuttavat olevan yhtä aikaa läsnä ja kertovan tarinaa katsojalle sekä 
tämän ajassa että omissa ajoissaan. Jyrkänteen äänessä on läsnä vain 
yksi kertoja, jonka kertomus jakautuu luettuihin kirjeisiin ja matkalla 
syntyneisiin päiväkirjamaisiin huomioihin. Jyrkänteen toisessa matka-
jaksossa, jossa kertoja kulkee jalan vuorilla, kuullaan ensiksi kerto-
janäänen taustalla vain musiikkia. Melodiset, kaikuvat nuotit ovat 
samaan aikaan melankolisia ja rauhallisia. Kun esiin tulee liikkuva 
kuva vuorista, alkaa musiikin taustalla kuulua hiekan valumisen tai 
vierimisen ääntä. Hiekan ropinan takaa nousee kumeampi kohina, joka 
voimistuu ja hukuttaa melodisen äänen alleen. Taustalla kuuluu lintujen 
ääniä, viittauksena La Jetéen heräämisjaksoon. Kuvan heilahtaessa ja 
kameran kuvatessa hetken alaspäin ennen kuvan häviämistä mustaan 
kuuluu ujellus, joka päättyy hiljaisuuteen. Viimeisessä kohtauksessa 
jyrkänteellä kertojanäänen taustalla ei kuulu muita ääniä. Jyrkänteen 
viimeinen kuva on kuva puoliksi ylivalottuneesta filmiruudusta. Kun 
viimeinen kuva tulee esiin, kuuluu sama kumea junan pillin vihellys, 
joka kuultiin elokuvan alun junajaksossa useampaan kertaan. Eri 
korkeuksilla kuuluvat kumeat junan pillin äänet kuuluvat myös läpi 
elokuvan lopputekstien. Niiden vaimentuessa alkaa kuulua toisteinen 
mantran ääni symbaaleineen, joka vaimenee lopputekstien päättyessä.

Jyrkänteen äänisuunnittelija Viljami Lehtosen mielenkiinto kohdistui 
teoksessa siihen, kuinka äänen avulla pysähtyneen kuvaan saa 
liikkumaan. Lehtonen kuvaili lähtökohtaansa seuraavasti (2022): ”[…] 
siinä missä kuva on aina pysäytys hetkestä niin ääni perustuu täysin 
ajalliseen ”valotukseen” eli ääni tarvitsee olemassaoloonsa aina tietyn 

verran aikaa. Lähtökohtana oli näin ollen häivyttää pysäytetyn kuvan 
ulkoreunoja ja paljastaa jotain niiden tuoltapuolen.” Lehtonen kuvasi 
(mp.) Jyrkänteen äänisuunnittelun muodostuvan kahden äänellisen 
tason, ”realismin ja mystisen tason” keskustelusta: ”Realistiset äänet 
vievät tiettyyn paikkaan (junaan, polulle jne.) mutta mystiset äänet 
(syntikat, musiikki, efektit) vievät enemmän tiettyyn tilaan, tunteeseen 
tai päänsisäiseen maisemaan.” Lehtonen äänitti suurimman osan 
Jyrkänteen äänistä itse studiossa ja käytti lisäksi lähtökohtana matkalla 
tekemiäni kenttä-äänityksiä. Tunnusomaisessa junan vihellyksessä ja 
sen toisteisuudessa Lehtonen halusi (mp.) tutkia etäisyyttä ja nuottien 
välistä tyhjää tilaa, joka antoi kuvalle jännitteen. Lehtosen hahmotus 
äänen ja kuvan yhteydestä ja erityisesti ”kuvan ulkoreunojen häivyttä-
misestä” vastasi täsmällisesti omaa käsitystäni siitä, kuinka äänen tuli 
teoksen osana ilmetä.

Äänen affordanssin käyttö Jyrkänteessä pyrkii korostamaan teoksen 
elokuvallisuutta ja siten häivyttämään riskiä sen lukemisesta valokuva-
sarjana. Äänen avulla oli mahdollista jäljittää sitä, kuinka voimakkaan 
elokuvallisuuden kokemuksen valokuvista koostuvasta teoksesta voi 
saavuttaa. Äänen merkitys teoksessa tämän suhteen on sidoksissa sen 
narratiiviseen luonteeseen kertojaäänen osalta ja toisaalta äänen luoman 
ambienssin suhteen, joka voimistaa katsojan kuviin liittyviä havaintoja. 
Äänisuunnittelun perustana oli kuvien tarjoaman informaation vahvis-
taminen sen kyseenalaistamisen sijaan, sillä tarkoituksena oli voimistaa 
juuri elokuvallista luentaa. Äänen sovittaminen teokseen olikin 
tasapainoilua toisaalta poeettisen, toisaalta narratiivisen merkityksen 
välimaastossa. Nähdäkseni kokonaan vailla ääntä elokuvan kuvat – yhtä 
lailla liikkuvat kuin still-kuvatkin – olisivat toisistaan irrallisempia, 
yksittäisempiä ja kenties myös kuten Chion ilmaisee Personan avaus-
jaksoon liittyen (1994: 4) pelkkä ”pysähtyneiden kuvien sarja […] tilan 
ja ajan ulkopuolella.”. Tekstin ja äänen yhteisvaikutus narratiivin luomi-
sessa ja kuvien yhdistämisessä keskenään on siten oleellinen elokuval-
lisen still-kuvan syntymisessä. 



/ 1455. Maisemakuvan apokronia ja Jyrkänne

Sommittelun affordanssi
Kolmas elokuvallinen affordanssi Jyrkänteessä on kuvien sommittelu. 
Näkykohtauksessa kuvien sommittelu ja niiden yhteydessä käytetty 
leikkauksen tapa täydentävät toisiaan. Elokuvaa suunnitellessa ajattelin, 
että kävelystä kuvatut kuvat jäällä sulautuisivat toisiinsa pehmeästi. 
Leikkaaja Inka Lahden näkemys oli kuitenkin toinen ja kohtauksen kuvat 
on leikattu peräkkäin nopeilla hyppyleikkauksilla ristihäivytysten sijaan. 
Skarvien (leikkauskohtien) välissä olevat kuvat ovat kestoltaan lyhyitä. 
Jakson freneettisyys suhteessa elokuvan muuten rauhalliseen tempoon 
toi teokseen mielenkiintoisen aksentin. Kuvien peräkkäisyys saa aikaan 
stop motion -tyyppisen vaikutelman53, ja muistuttaa samalla elokuvan 
alkuaikojen nopeutuneesta liikkeestä, joka johtui yleensä väärällä nopeu-
della pyörineestä filmikelasta. Toisaalta mieleeni tulivat valmista jaksoa 
katsoessa myös Eadweard Muybridgen osiin jaetun liikkeen kuvat tai 
Etienne Jules Mareyn liiketutkielmat (Warner 2011: 210–214). 

Kohtauksessa on useita samasta henkilöstä kuvattuja kuvia, joiden 
yhteydessä on käytetty elokuvallista panorointia ja leikkausta, jonka 
lopputulos muistuttaa stop motion -animaatiota. Lopputulos ei ole 
kuitenkaan yksiselitteisesti elokuvallinen. Edellä mainitut eloku-
valliset keinot toisaalta luovat kohtaukseen liikkeen vaikutelman, 
toisaalta pysäyttävät sen kuva kuvalta. Liikkeen katkeileva luonne saa 
huomaamaan kuvien yksittäisyyden, vaikka kohtaus muutoin tukeutuu 
elokuvalliseen traditioon. Kohtauksessa on silti käytössä korostuneesti 
elokuvan affordanssi, sillä olen ottanut käyttöön siinä useita elokuvan 
mediumista tyypillisiä piirteitä; henkilöohjaamisen, kameran liikut-
tamisen tavan, kuvan eri rajaukset ja useat kuvat samasta henkilöstä. 
Kohtauksessa ei ole kertojan ääntä, mutta siinä kuullaan ympäröivän 
maiseman ääni. Tuulen ujellus ja askelten ääni kiinnittävät kuvat tapah-
tumapaikkaansa järven jäällä. 

Näkykohtauksessa kuvat miehestä on sommiteltu tarkoituksellisen 
suunnittelemattomasti. Kiertäessäni kohdettani en välillä katsonut 
kameran etsimen läpi lainkaan vaan pyrin laukaisemaan kameran 
summittaisesti sinne päin, jossa henkilö käveli. Niinpä lopputulos onkin 
sommittelun osalta vähintäänkin huoleton. Osa kuvista on vinossa, osassa 
tarkennus osuu taustaan kohteen sijaan ja osassa kohde asettuu jonnekin 

kuvan reunaan tai jokin osa leikkautuu kokonaan pois kuva-alasta. 
Sommittelun suunnittelemattomuudella pyrin kohtauksessa jäljittämään 
sitä, millainen elokuvan affordanssi kuvan sommittelu itse asiassa on. 

Kirjoitin edellisessä luvussa La Jetéen kuvatyyppejä vertaillessani 
siitä, että vaikka näennäisesti elokuva sisältää vain kahta erilaista kuvaa 
– valokuvia ja liikkuvaa kuvaa – on noiden kuvien tarjoama vaiku-
telmien määrä kuitenkin laajempi. Esitin havainnon, että erityisesti 
tämä vaikutelmien ero tuli näkyviin kahden kuvatyypin välillä; niiden 
valokuvien, jotka kuvaavat päähenkilön muistoa ja niiden kuvien, 
jotka kuljettavat elokuvan tarinaa eteenpäin. Nämä erityisen elokuval-
lisen luonteen omaavat tarinaa kuljettavat kuvat, joita Dubois kutsui 
nimityksellä cinématogramme (2012), on kuvattu suoraan tilanteista 
tai näytellyistä kohtauksista. Kiinnitin huomiota näiden narratiivisten 
runkokuvien sommitteluun, joka on luonteeltaan huoleton ja suunnit-
telematon verrattuna valokuvan modernististen konventioiden tasapai-
noiseen sommitteluun. Kyseessä onkin oivaltava dokumentaarisuuden 
ja fiktiivisen elokuvan yhdistelmä, sillä vaikka elokuva koostuu pääosin 
näytellyistä kohtauksista, sovelsi Marker sitä kuvatessaan journa-
listis-dokumentaarista kuvausmetodia. Näkykohtausta kuvatessani 
halusin itse hyödyntää nimenomaan niitä ominaisuuksia, joita nämä 
narratiiviset runkokuvat eli narratiivia kuljettavat kuvat voisivat tarjota 
ja pyrin siksi kuvaamaan kohtauksen samalla metodilla.

Sommittelun toimivuuteen eli siihen, millainen kuva näyttää kiinnos-
tavalta, tasapainoiselta tai sommittelullisesti vahvalta vaikuttavat 
tottumukset, kulttuuri ja katsojan henkilökohtaiset mieltymykset. Se, 
millaisia kuvia olemme tottuneet näkemään ympärillämme vaikuttaa 
siihen, millaisista kuvista pidämme. On kuitenkin olemassa tiettyjä 
sommittelun periaatteita, joihin voi nojata. Esiin tutkimuksissa ovat 
nousseet esimerkiksi yksinkertaisuus ja visuaalinen tasapaino (Obrador, 
Schmidt-Hackenberg & Oliver 2010: 3185). Yksinkertaisuuteen perustuvan 
sommitteluperiaatteen mukaan arvellaan, että mitä yksinkertaisempi 
kuvattu näkymä on, sitä miellyttävämpi se on katsoa. Kuvan tulisi siis 
esittää aiheensa siten, että muita objekteja tai aiheita kuvassa on mahdol-
lisimman vähän. Kenties esittävän (ei-abstraktin) valokuvan yhteydessä 
yksinkertaisuus tarkoittaa sitä, että eräänlainen visuaalinen häly kuvassa 
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on vähäistä ja kuvan aihe saa ympärilleen tarpeeksi tilaa. Obradorin ym. 
mukaan myös kohteen koon ja kirkkauden tulisi myös vastata tätä asemaa 
selvästi erottuvana pääaiheena (mp.).

Kuvan sommittelua voidaan tutkia myös koneellisesti laajoista 
digitaalisista kuva-aineistoista. Internetin kuvanjakopalveluiden 
aineistoista tehdyt analyysit osoittavat, että valokuva-alan ammat-
tilaisten kuvaamissa kuvissa on yleensä selvä ero kuvan kohteen ja 
taustan välillä, joka saavutetaan esimerkiksi käyttämällä vastavärejä, 
pientä syväterävyyttä tai voimakkaampaa kontrastia kohteen ja taustan 
välillä (Joshi ym. 2014: 19). Toisaalta maiseman aiheen yhteydessä laajaa 
syväterävyyttä pidetään valokuvaajien keskuudessa parempana kuin 
kapeaa (mts. 18). Maiseman kuvan tulee siis olla mieluiten terävä sekä 
etu-, keski- että taka-alaltaan (mp.).

Laskennallisesti saavutettu havainto on mielenkiintoinen siksi, että 
se viittaisi laajoissa kuva-aineistoissa maiseman kuvan eroavan jollakin 
tavoin kaikista muista kuva-aiheista. Maiseman kuvan ihanne seuraisi 
siis ikäänkuin edelleen esimerkiksi f64-ryhmän painottamaa moder-
nistista ihannetta kauttaaltaan terävästä kuvasta. Maisema, toisin kuin 
monet muut kuvan aiheet, halutaan näkyviin kokonaan ja kerralla. 
Vaikuttaako tämän halun taustalla esimerkiksi maisemakuvan sitoutu-
minen taidehistoriaan ja varhaisempien maisemaesitysten estetiikka?

Valokuvallisessa tuotannossani olen yleensä kuvaa sommitellessani 
tähdännyt tasapainoiseen mutta samalla mielenkiintoiseen kompositioon, 
jonka liitän valokuvamodernismin ihanteisiin. Sommitteluprosessillani on 
kolme oleellista piirrettä: mustavalkoinen näkeminen, joka mahdollistaa 
selkeän sommittelun mustavalkoiseen valokuvaan, kuva-alan hahmotta-
minen kokonaisuutena, sekä sommittelun punktum. Punktum tarkoittaa 
työskentelyssäni sommittelun yhteydessä sitä, että kuva elähdyttää minua 
jollakin tavoin. Kyseessä on siis eräänlainen henkilökohtainen yhteys 
kohteeseen ja sen herättämä mielenkiinto, jota voisi kuvailla myös Annette 
Arlanderin esittämällä (2012b) energeettisellä yhteydellä. Palaan tähän 
henkilökohtaiseen yhteyteen tarkemmin seuraavassa alaluvussa, jossa 
käsittelen Jyrkänteen viimeistä kohtausta. 

Ensimmäinen sommitteluprosessini piirteistä eli mustavalkoinen 
näkeminen aktivoituu kuvausprosessissani kun nostan kameran 
silmälleni tai katson kohdettani kameran tähyslasin läpi. Arvelen sen 

johtuvan siitä, että olen praktiikassani keskittynyt mustavalkoiseen 
ilmaisuun niin kauan, että valokuvatessa aivoni muuttavat kameran 
kautta katsomani kohteen mustavalkoiseksi värillisen sijaan automaat-
tisesti. Ominaisuus ei ole ainutlaatuinen, sillä olen keskustellessani 
muiden mustavalkoiseen ilmaisuun keskittyvien kuvaajien kanssa 
kuullut heidänkin näkevän näin. Yleensä valokuvaajat eivät kuitenkaan 
ole tulleet ajatelleeksi tätä kykyä vaan havainneet sen olemassaolon 
vasta kun olen eksplisiittisesti kysynyt siitä.

Mustavalkoinen näkeminen helpottaa selvästi sommitteluproses-
siani. Kun kulöörien eli eri värisävyjen sijaan havainnoin kohteen 
valöörejä eli valoisuuseroja harmaan sävyissä, minun on helpompaa 
päätellä se, kuinka hyvin tai huonosti kuvassa esimerkiksi etualalla 
oleva kohde erottuu taka-alastaan. Myös maiseman kuvaaminen on 
yksinkertaisempaa, sillä kuvan valoisuusarvojen tai Ansel Adamsin 
termein vyöhykkeiden (zone) (Adams 1981: 47) tiedostaminen helpottaa 
kuvan valottamista haluamallani tavalla. Adamsin kehittämää vyöhy-
kejärjestelmää (Zone System) tulkitaan usein jäykästi suhteessa sen 
alkuperäiseen tarkoitukseen. Adamsin mukaan (mp.) järjestelmän 
tarkoitus on suhteuttaa toisiinsa mustavalkoisen valokuvan kohteen eri 
valoisuusarvot täyden mustan ja kirkkaan valkoisen välillä siten, että 
voimme visualisoida ne helpommin kuvaustilanteessa. Käytännössä 
Adamsin vyöhykkeet ja niiden edes summittainen tai intuitiivinen 
käyttö negatiivia valottaessa varmistaa sen, että negatiivi sisältää sekä 
tummassa että vaaleassa päässä mahdollisimman paljon informaatiota 
eikä ole huomattavasti yli- tai alivalottunut. On tärkeää huomata, että 
Adamsin tarkoituksena ei vyöhykejärjestelmässä ollut vähentää taiteel-
lista vapautta kuvata luovasti vaan varmistaa se, että negatiivi vain 
tarjoaa mahdollisimman laajan ilmaisuvapauden taiteilijalle pimiössä. 
Pimiövedostustaiteessa laajin mahdollisuuksien kirjo saadaan yleensä 
sitä paremmin käyttöön mitä enemmän negatiivi sisältää kuvainfor-
maatiota. Mikäli jokin kohta negatiivissa on kokonaan ali- tai ylivalot-
tunut, yksityiskohtien saaminen siihen ei onnistu pimiössä. Sen sijaan 
pimiössä on täysin mahdollista yli- tai alivalottaa vedos negatiivista, 
joka on ”oikein” valotettu. En ole itse opetellut Adamsin varsin yksityis-
kohtaisesti kuvaamaa vyöhykejärjestelmää (mts. 47–97) kohta kohdalta 
mutta hyödynnän sen sisältämää periaatetta lähes vaistonvaraisesti 
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jatkuvasti. Jyrkännettä kuvatessa pyrin kuitenkin osittain jättämään 
tuon vaiston syrjään ja kuvaamaan valotuksen ja sommittelun suhteen 
enemmän sattumaan luottaen kuin yleensä työskennellessäni.

Pyrin valokuvissani tavallisesti hallittuun kokonaisvaikutelmaan, 
jossa on selvästi erottuvia alueita ja muotoja. Vaikka kuvaan esittäviä 
kuvia abstraktien kuvien sijaan, hahmotan kuva-alan kuvaustilanteessa 
usein aiheen itsensä sijaan alueina, joiden suhdetta toisiinsa visuaalisesti 
punnitsen. Näin teen erityisesti maisemaa kuvatessani. Tämä alueiden 
suhteutuminen toisiinsa on enemmänkin intuitiivinen kuin harkinnan-
varainen prosessi. Kuva-ala hahmottuu minulle kokonaisuutena, jota eri 
tavoin rajaamalla löydän miellyttävän sommitelman eli sen, kuinka eri 
elementit ja alueet kuva-alassa jakautuvat. Kuviani leimaa tavallisesti 
tasapainoinen tyyneys. Maisemavalokuvillani on nähdäkseni usein 
yhteisiä piirteitä niiden La Jetéen kuvien kanssa, joita Catherine Lupton 
kuvailee sanoilla ”pysähtynyt, eleginen, itsenäinen” (Lupton 2008: 91). 
Sen sijaan elokuvalle tyypillinen kuvaamisen metodi, johon törmäsin 
kivuliaasti heti elokuvaopinnot aloitettuani, oli kameran liikuttaminen. 
Valokuvan yhteydessä liikahtanut kamera merkitsi minulle ainoastaan 
pilalle mennyttä negatiivia. Elokuvan yhteydessä liikkuva kamera on 
kuitenkin eräs tärkeistä taiteellisista tehokeinoista.

Halusin Jyrkänteessä pyrkiä kohden elokuvallista lopputulosta 
valokuvallisen sijaan. En halunnut saavuttaa tasapainoisia ja itsenäisiä 
kuvia, jotka vastaisivat valokuvasommittelun modernistisia ihanteita 
ja omaa tavallista ilmaisuani vaan halusin tuottaa sommittelulli-
sesti sellaisia kuvia, jotka katsojan mielessä yhdistyisivät elokuvaan 
valokuvan sijaan. Halusin irtautua valokuvasta ja tutkia ja jäljittää sen 
sijaan elokuvallista affordanssia sommittelun keinoin. Siksi Jyrkännettä 
tehdessäni pyrin tarkoituksella eroon niistä sommittelun periaatteista, 
joita tunnistin intuitiivisesti valokuvatessani seuraavani. Tutkiessani 
La Jetéen kuvia olin huomannut, että ne oli kuvattu kevyellä kinokoon 
kameralla. Valokuvatessani oma työvälineeni on yleensä hitaammin 
tarkennettava keskikoon kamera. Ryhtyessäni tekemään Jyrkännettä 
vaihdoin kuvauskalustoni kevyempään. Kevyempi kalusto mahdollisti 
nopean ja suunnittelemattoman kuvaamisen. Kun filmiruutuja oli 
kahdentoista sijaan käytössä 36, saatoin kuvata nopeammalla tahdilla 
ja miettimättä ruutujen riittävyyttä eri tilanteissa. Jyrkänteeseen kuvia 

ottaessani pyrin kuvaamaan eri tavoin kuin yleensä myös sommittelun 
ja valöörien suhteen. Pyrin kohti tarkoituksellisen sommittelematonta 
ilmaisua, jossa yksittäinen kuva ei muodostuisi teokseksi vaan teos 
muodostuisi vasta useamman kuvan summasta, eräänlaisesta kokonais-
vaikutelmasta elokuvan tavoin.

Tätä toisenlaista kuvaamisen tapaa ei ollut kuitenkaan kaikilta osin 
helppoa saavuttaa. 

Vaikka Jyrkänteen teon aikana en pitänyt säännöllistä työpäivä-
kirjaa kirjoitin joistakin kuvaustilanteista muistiinpanoja. Alla 
olevasta muistiinpanostani käy ilmi se prosessi, jota tavallisesti käytän 
kuvatessani ja johon lipsahdin myös Jyrkännettä tehdessäni useampaan 
kertaan. Tarkkailen ensin kuvattavaa kohdetta hetken, ja kuvaan vasta 
sen jälkeen havaitsemani sommitelmat filmille. Kun nostan kameran 
lopulta silmälleni (tai Rolleiflexin tapauksessa rinnalleni), sommittelu-
prosessini vakavoituu ja tarkentuu. En rajaa enää kuvia ympäristöstä 
sieltä täältä, vaan kiinnitän katseeni niihin kohtiin, jotka nousevat 
esiin erityisen mielenkiintoisina. Analysoin huolellisemmin (joskin 
yleensä intuitiivisesti enemmän kuin sanallisesti) sen, mitä edessä 
näkyy. Onko vuoren seinämä todella tarpeeksi jyrkkä vai muuttuuko se 
tietystä kohdasta jo hiukan ikävystyttäväksi? Kuinka korkealle seuraava 
vuori nousee? Tulevatko puiden oksat tielle ja muuttuvat mössöisiksi? 
Miten sumu kiertelee vuoren kupeella, onko kierre tarpeeksi kookas? 
Onko taivaan ala suurempi vai pienempi kuin vuorten ottama tila? 
Näen samalla mielessäni kuvaamani negatiivin tarjoamat mahdol-
lisuudet pimiössä. Huomaan kuvaushetkessä esimerkiksi sen mikäli 
esimerkiksi puiden oksat nousevat taivasta vasten siten, että vedostus-
prosessi pimiössä vaikeutuu oksien tummuuden ja taivaan vaaleuden 
voimakkaan kontrastin seurauksena.

Emei Shan, Kiina, 2016. Klo 05.14

Maisema avautuu edessäni. Usvaiset, tiheän lehvästön peittämät 
vuoret nousevat korkealle aamun sarastuksessa. Katseeni vaeltaa 
vuorelta toiselle, rinnettä ylös ja toista alas. Katselen maisemaa 
ensin vasemmalta, sitten etenen oikealle palatakseni taas alkuun. 
Rajaan lukuisia mahdollisia neliömäisiä kuvia. Katson uudelleen, ja 
kuvien muoto muuttuu mielessäni kinofilmin muotoon. Usva kiertelee 
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tummien vuorten edessä ja peittää osan taivaasta, joka kirkastuu 
vähä vähältä, aamun edetessä. Vilkaisen kamerani valomittaria ja 
odotan valon lisääntymistä. Vielä on liian hämärää kuvata. 

Maisema ei ole hiljaa. Tiheiköistä kuuluu lintujen sirkutus, 
taukoamaton taustaääni, jonka unohtaa nopeasti ellei sitä erikseen 
pysähdy kuuntelemaan. Sitä jaksottavat apinoiden kiljaisut ja sellaiset 
äänet, joiden aiheuttajaa en osaa kuvitella. Nostan kameran leukani 
alle ja kumarrun katsomaan tähyslasin läpi. Minua kiinnostaa 
vuorten sokeritoppamainen muoto, jyrkkä pehmeys joka laskeutuu 
laaksossa näkymättömiin noustakseen taas uudelleen korkeuksiin. 
Valoa on nyt tarpeeksi. Aloitan vasemmalta ja kuvaan pois ne osat 
maisemasta, jotka tarjoavat minulle kauneimman sommitelman. 
Niissä näkyy vuoren kylkeä, kiertyvää usvaa ja taivasta eri suhteissa 
keskenään. Vuorten tumma kylki luo kontrastin nousevan auringon 
kirkastamalle usvalle. Kuvia syntyy samasta maisemasta kuusi. Pari 
kauneinta sommitelmaa kuvaan kahteen kertaan, varmuuden vuoksi. 
Sitten vaihdan kameraa ja kuvaan Leicalla maiseman uudestaan. 
Tällä kertaa saan mahtumaan enemmän maisemaa yhteen ruutuun. 
Kuvat ovat osittain erilaisia. Yritän saada joihinkin niistä liikaa tai 
liian vähän, yritän rikkoa tasapainon ja löytää murtumia maiseman 
olemuksesta. Katseeni hakeutuu vääjäämättä kohden tasapainoa, 
mutta taistelen sitä vastaan. On löydettävä rajapinta.

Kun Jyrkännettä kuvatessani yritin tietoisesti kuvata toisin kuin taval-
lisesti kuvaan, pyrin tarkoituksella kohden epätasapainoa ja sommit-
telun murtumia. Vasemmalla (kuva 78) vuoren rinteiden sommittelu 
miellyttää esteettistä silmääni. Sen sävyvaihtelut ovat mielenkiintoiset 
ja aihe selkeä. Oikealla kuva samasta vuoresta (kuva 79) on rajattu eri 
tavoin. Jätin etualalle puiden latvoja ja valotin ruudun vaaleammaksi. 
Kuva on minulle vähemmän kiinnostava ja puiden tupsut ovat hiukan 
liian vähäisiä ollakseen sommittelullisesti tasapainossa.

Kuvat 78–79: Kaksi kuvaa vuorilta, joista 
ensimmäinen edustaa harkitumpaa, toinen 
huolettomampaa sommittelua. Jälkimmäinen 
kuvista ei päätynyt elokuvaan. (Lassila 2022.)

Onko oikealla näkyvä kuva vuoresta sitten elokuvallisempi kuin vasem-
malla näkyvä? Ei kenties yksinään, mutta osana kuvien sarjaa harkit-
sematon sommittelu saa selvästi elokuvallisia piirteitä. Seuraavat kuvat 
(kuvat 80–85) havainnollistavat elokuvallisen valokuvan syntyprosessia. 
Kuudesta kuvasta jokaisessa on ominaisuuksia, jotka klassisessa valoku-
vasommittelussa yleensä tulkitaan virheiksi. 
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Kuvat 80–81: Horisonttilinja on vinossa (Lassila 2022).



/ 150 Näkymä ajan ulkopuolella

Kuvat 82–83: Horisontti on vinossa ja kuvan 
kohde epäterävä (Lassila 2022).
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Kuvat 84–85. Henkilön pää on rajautunut 
osittain kuvista pois (Lassila 2022).

Vino horisontti (kuvat 80 ja 81), epäterävä kohde (kuvat 82 ja 83) ja 
henkilön pään leikkautuminen kuvasta ulos (kuvat 84 ja 85) ovat 
sommitteluratkaisuja, joita saattaa löytyä harkitusti nykyvalokuva-
taiteen piiristä. Ne eivät ole kuitenkaan sommittelun piirteitä, jotka 
liitetään tyypillisesti valokuvaan. Jyrkänteessä olen käyttänyt karkeasti 
ottaen kolmenlaisia kuvia: narratiivista runkokuvaa, joka kuljettaa 
tarinaa eteenpäin; liikkuvaa kuvaa; sekä näkyjaksossa esiintyvää koros-
tetun elokuvallisella kuvaustavalla kuvattua still-kuvaa. Ne edustavat 
kaikki sommittelua, joka pyrkii käyttämään hyväkseen elokuvan affor-
danssia sommittelun suhteen.

Vaikka ne kaikki olivat jollakin tasolla elokuvallisia luonteeltaan, tuo 
elokuvallisuus muutti luonnettaan kuvatyypistä toiseen. Narratiivisten 
runkokuvien jaksot ovat yleisvaikutelmaltaan rauhallisia, mutta 
kuljettavat juonta eteenpäin elokuvallisesti. Näkyjakso puolestaan 
on luonteeltaan kiihkeä ja liikkeen illuusio syntyy tietyn jatkuvan 

toiminnan kuvauksesta. Pysähtelevä liike tuntuu viittaavan joko 
välkkyvään ja katkeilevaan filmiprojisointiin, väärällä nopeudella 
pyörivään filmikelaan tai silmien räpyttelyyn elokuvan katsomisen 
aikana. Jäällä tapahtuvan näkykohtauksen kuvien sommittelu sekä 
niiden yhteydessä käytetty kuvaamisen ja leikkauksen tapa edustavat 
valokuvan käyttöä elokuvan affordansseja hyödyntäen. Gunther 
Kressin mukaan (2010: 82) käytettävissä oleva mediumi määrittelee 
sen mahdolliset affordanssit esimerkiksi siten, että kuvan yhteydessä 
rajattu tila, johon kuva sijoittuu, on yksi sen affrodansseista. Elokuva ja 
valokuva jakavat keskenään rajatun, yleensä laatikkomaisen muotonsa 
lisäksi myös monia muita affordansseja. Nämä jaetut affordanssit otin 
käyttöön näkykohtauksessa siten, että pyrin käyttämään nimenomaan 
sellaisia affordansseja, jotka mielletään elokuvaan kuuluviksi tai 
sille luonteviksi.
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Näkykohtauksessa kuvattujen kuvien jatkumo imitoi elokuvakoh-
tauksen koostumusta. Sillä on alku ja loppu, joiden välissä toiminta 
(kävely) tapahtuu. Kuvan kohteena olevan henkilön asento muuttuu 
kohtauksen aikana siten kuin kävelevän ihmisen asento muuttuu kävelyä 
kuvaavan elokuvajakson aikana. Esitetyn liikkeen perusteella kuvat 
asettuvat selvään ajalliseen jatkumoon. Henkilöä kiertävä kamera imitoi 
puolestaan liikkuvaa elokuvakameraa paitsi yksittäisten kuvien sommit-
telun myös kuvakulmien valinnan suhteen. Kohtauksessa valo ja vuoro-
kaudenaika pysyvät samoina sen alusta loppuun, mikä viittaa kohtauksen 
kuvaamisen tapahtuneen kohtuullisen lyhyen ajan puitteissa ja luo illuusion 
yksittäisen kävelyn kuvaamisesta. Leikkauksen nopea tempo kohtauksessa 
viittaa siihen, että nähtyjen kuvien välistä puuttuu joitakin samaa kävelyä 
kuvaavia kuvia. Tavallista stop motion -animaatiota hiukan hitaampi ja 
katkeilevampi esitys esittää katsojalle poeettisesti elokuvan liikkeen ytimen 
näiden taidemuotojen rajapinnassa. Missä valokuva muuttuu elokuvaksi 
ja päinvastoin? Missä pysähtyneisyys vaihtuu liikkeeksi? Näkykohtausta 
kuvatessa pyrin ottamaan kuvia kävelystä niin tiheässä tahdissa että 
jokainen askel tulisi tallennetuksi ja jatkumosta voisi tarvittaessa saada 
valokuvin kuvatun animaatioelokuvan vailla huomattavaa liikkeen 
katkeamista. Koska käytössäni ei ollut dollya tai muutakaan tapaa pitää 
kameraa kuvaamisen aikana samalla tasolla hyväksyin vaihtelun kameran 
korkeuden ja suunnan välillä. Kuvasin varmuuden vuoksi kävelyä useita 
kertoja ja filmiruutuja siitä kertyi useita kymmeniä. Tuntui vapauttavalta 
painaa laukaisijaa katsomatta mitä etsimestä näkyi, suunnaten kameran 
vain summittain kohti kohdetta. Tunne oli uusi, sillä olen tottunut 
harkitsemaan kunkin filmiruudun kohdalla tarkkaan kompositiota ja 
ylipäätään sitä, onko laukaisijaa tarpeen painaa – onko kuva käytetyn 
filmiruudun arvoinen.

Tutkimuksen ytimessä on maisemakuvan olemus elokuvassa, se 
erityinen piirre, joka ilmenee toisinaan sen hiljaisena tai pysähtyneenä 
luonteena. Elokuvan ja valokuvan affordanssit vaikuttavat osaltaan siihen, 
kuinka elokuvassa esiintyvät kuvat tulevat tulkituiksi. Esittelin ensiksi 
maiseman esittämisen konvention tällaisena affordanssina, jota maiseman 
yhteydessä elokuvassa käytetään. Tietty, totuttu maiseman esittämisen tapa 
elokuvassa johtaa maisemakuvan tulkitsemiseen elokuvallisista lähtökoh-
dista käsin. Tämä totunnainen tapa esittää maisema pitää usein sisällään 

tietyn elokuvan henkilön havaitseman maiseman ja tämän esittämisen 
edelleen katsojalle. Henkilön havaintoa maisemasta esitetään tietyillä 
kuvallisilla ratkaisuilla, joita ovat esimerkiksi kuva havaitsijan kasvoista 
katsomassa maisemaa, kuva havaitusta maisemasta ja toisaalta kuvat henki-
löstä itsestään maisemassa. Näitä totunnaisia maiseman esittämisen tapoja 
voi myös rikkoa. Esimerkiksi epätavallisen pitkä maisemakuva rikkoo sitä 
tapaa, jolla henkilön havaitsemaa maisemaa elokuvassa usein esitetään. 
Kuvan kestolla on siten merkitystä sen suhteen, millaiseksi osaksi elokuval-
lista narratiivia kuva tulee tulkituksi. Näkykohtauksen yhteydessä halusin 
kokeilla eri tapoja esittää henkilön maisemassa perustaen kuvavalintani 
sellaisiin kuviin, joita elokuvissa usein maiseman yhteydessä nähdään.

Seuraavat esittelemistäni elokuvan affordansseista olivat narratiivi 
eli kertomuksen läsnäolo ja äänen affordanssi. Elokuvan affordanssia 
narratiivin suhteen jäljitin näkykohtauksen kautta pohtien sitä, kuinka 
tarina toisaalta tekstin ja toisaalta kuvan ja leikkauksen tasolla sidotaan 
yhteen elokuvassa. Havaitsin kertojaäänen artikuloiman tarinan vapaut-
tavan Jyrkänteessä kuvaa siten, että osa kuvista voi olla näennäisen irral-
lisia tarinasta, mikäli teksti sitoo ne kuitenkin osaksi tarinaa. Äänen 
affordanssi pyrki häivyttämään Jyrkänteessä kuvien reunoja siten, että 
ne sitoutuvat toisiinsa saumattomasti.

Kolmas tärkeä affordanssi oli sommittelun tarjoama affordanssi. 
Sommittelulliset kokeiluni näkykohtauksessa perustuivat ajatukseen, 
että huoleton ja suunnittelematon sommittelu valokuvassa johdattaa 
katsojaa tulkitsemaan kuvat elokuvallisina, kun taas harkittu ja tasapai-
noinen sommittelu liittyy valokuvan affordanssiin ja johdattaa katsomaan 
kuvia mieluummin valokuvina kuin elokuvan osana. Perustin tämän 
hypoteesin viime kädessä niihin eroihin, joita La Jetéen narratiivisten 
kuvien ja muistoa esittävien kuvien välillä on havaittu. Kuvasin Jyrkänteen 
lähes kauttaaltaan siten, että pyrin rikkomaan totunnaisia sommittelun 
periaatteitani. Hain kuviin tarkoituksella sommittelullisia murtumia ja 
perinteisessä valokuvasommittelussa virheiksi luokiteltuja kompositioita, 
jotka tulivat esiin esimerkiksi siinä, kuinka kohde ja tausta erottuvat 
toisistaan (valöörierot) tai mihin kohtaan kuva-alassa kuvan kohde 
on rajattu. Näkykohtauksessa hyödynsin tällaisina sommittelullisina 
murtumina valintoja esimerkiksi horisonttilinjan, epätyypillisten rajausten 
ja tarkennuksen suhteen.
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Liikkuva kuva ja loppukohtaus
Viimeiseksi käsittelen Jyrkänteen loppua: liikkuvalla kuvalla toteu-
tettua kuvaa maisemasta sekä elokuvan viimeistä kohtausta, jossa pari 
tapaa toisensa jyrkänteellä. Liikkuvan kuvan taiteellisena esikuvana, 
joka nähdään juuri ennen elokuvan viimeistä kohtausta, on jälleen 
La Jetéen heräämiskohtaus. Liikkuvan kuvan soveltaminen nimenomaan 
maiseman kuvaan minkään muun kuva-aiheen sijaan oli ennakkopre-
missi Jyrkännettä suunnitellessani. Halusin sen avulla koetella käytän-
nössä maisemakuvan pysähtynyttä luonnetta ja toisaalta sitä, mikä 
merkitys liikkeellä kuvalle on nimenomaan maisemakuvan yhteydessä. 
Onko maisemakuva jollakin tavoin aiheensa puolesta lähempänä 
valokuvaa kuin elokuvan muut kuvat ovat, vai onko maisemakuvan 
pysähtyneisyydessä kyse enemmänkin siitä, kuinka kuva on esitetty, 
sommiteltu ja punottu osaksi teosta?

Jyrkänteen loppu tarjoaa katsojalle erään mahdollisuuden ymmärtää 
maiseman apokronia Deleuzen esittämän aikakristallin (2005 [1985]: 
66–94) käsitteen puitteissa. Deleuzen aikakristallissa nykyhetki ja 
menneisyys ovat olemassa yhtä aikaa huolimatta – ja samalla kenties 
johtuen – siitä, että nykyhetki korvautuu jatkuvasti uudella nykyhet-
kellä (mts. 76). Deleuzen mukaan (mts. 79) kristallissa aika ikäänkuin 
halkeaa ja sinkoutuu kahteen suuntaan, toisaalta kohden tulevaisuutta 
ja toisaalta kohden menneisyyttä. Jyrkänteen loppukohtauksessa pyrin 
siihen, että ajatus aikojen lomittaisuudesta ja päällekkäisyydestä tulisi 
jollakin tavoin katsojan ulottuville. Ajatukseni oli pyrkiä visuali-
soimaan hetken ja olemisen moniaikaisuus sortumatta liialliseen 
visuaaliseen kikkailuun. Elokuvan lopussa puolestaan ihmiset maise-
massa kuvaavat kertojan muistoa ja yhtäaikaista kokemusta nykyhet-
kestä. Aikojen lomittuminen jyrkänteellä viittaa sykliseen aikaan ja 
aikakristallin heijastuksiin, jotka määrittävät jokaista koettua hetkeä. 
Juuri tämä jyrkänne on se paikka, jossa kertojalle konkretisoituu ajan 
apokronisuus. Se liittyy voimakkaaseen muistoon, joka kertojalla on 
jyrkänteestä sekä energeettiseen maisemayhteyteen, jonka saavutin 
kuvatessani jyrkänteen viimeistä kohtausta.

Energeettinen maisemayhteys
Sommittelun affordanssi -alaluvussa on muistiinpano, jonka kirjoitin 
Jyrkänteen kuvausmatkalla. Kuvailen muistiinpanossa sitä, miltä 
maisema näyttää, sen valoa ja ympäristön ääniä. Vastaavia merkintöjä 
Jyrkänteen tekoprosessin ajalta on harmillisen vähän. Päähuomio 
kohdistui kuvausmatkalla käytännönjärjestelyihin, kertomuksen kirjoit-
tamiseen ja kuvien suunnitteluun eikä aikaa muistiinpanojen kirjoit-
tamiselle ilmeisesti juuri jäänyt. Ajalta ennen Jyrkännettä ei muistiin-
panoja löydy senkään vertaa. Vaikka olen kuvannut yli kahdenkymmen 
vuoden ajan, vasta väitöstä kirjoittaessani aloin merkitä muistiin 
havaintoja kuvausprosessistani. Muistiinpanojen myötä alkoi vähä 
vähältä itsellenikin selvitä se, millaisiin asioihin kuvatessa kiinnitän 
huomiota. Erityisesti yritin analysoida sitä, miksi kuvaan maisemaa ja 
mitkä asiat siinä kiinnostavat minua.

Kun kävin läpi muistiinpanoja matkalta palattuani, havaitsin, että 
syyn kuvan ottamiselle saattoi tiivistää siihen, että maisema herätti 
minussa erityisen tunteen. Tuo tunne ei ollut suoraan jäljitettävissä 
esimerkiksi maiseman kauneuteen, vaikuttavuuteen tai ylevyyteen – 
subliimiin maisemakokemukseen. Enemmänkin kyse oli jonkinlaisesta 
yhteydestä, joka herää maisemaa aistiessa.

Barthes pohtii suhdettaan valokuvan herättämään kiinnostukseen 
teoksessaan Valoisa huone (1981). Barthes käyttää kahta termiä, 
punktum ja studium, kuvaamaan valokuvan herättämää mielenkiintoa. 
Studiumia Barthes kuvaa laimeaksi, yleiseksi mielenkiinnoksi, jonka 
ytimessä on ymmärrys kuvaajan tarkoituksesta, pitämiseksi rakas-
tamisen sijaan (mts. 27–28). Punktum merkitsee sen sijaan jotain 
enemmän. Barthes kuvaa sitä joksikin, joka pistää tai vaivaa (mts. 47). 
Usein Barthesin tarjoamissa esimerkeissä punktumista kyseessä on 
jokin yksittäinen mielenkiintoinen asia, mutta ei kuitenkaan sellainen, 
jonka kuvaaja olisi pannut kuvaan tarkoituksellisesti (mp.). Punktum 
näyttää olevan Barthesille sellainen piirre, joka ei ole itsessään kuvan 
aihe, mutta herättää hänessä jonkin voimakkaan tunteen, muiston 
tai mielikuvan. Toisinaan kyseessä on jokin, mitä ei oikeastaan voi 
nimetä, sellainen kiinnostus tai jännite, jonka aistii mutta joka ei liity 
mihinkään yksittäiseen asiaan (mts. 51).
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Saavuttamaani yhteys maisemaan tuntuu samalta kuin Barthesin 
kuvailema punktum. Kun maisemassa on punktum, se herättää minussa 
vaikeasti määriteltävän mielihyvän ja täyteyden tunteen. Tämä 
energeettisen yhteyden kokemus innostaa minua kuvaamaan maiseman. 
Toisin kuin Barthesin punktum, minun punktumini ei yleensä ole 
mikään selvästi nimettävä yksityiskohta maisemassa. Se ei myöskään 
ole aina maisema, joka olisi perinteisellä tavalla kuvauksellinen tai 
esteettinen. Minulle punktum merkitsee sitä, että maisema elähdyttää 
minua jollakin tavoin. Energeettinen yhteys maisemaan on minulle 
punktum ja samalla syy tallentaa se filmille. Jyrkännettä tehdessäni 
lähestyin maisemaa punktumin näkökulmasta. Pyrin siinä löytämään 
maisemia, jotka elähdyttivät minua erityisellä tavalla. Samaan aikaan 
pyrin kuitenkin luopumaan voimakkaasta tarpeestani sommitella 
maisema tasapainoiseksi kokonaisuudeksi. Pyrin kuvausprosessin 
aikana aistimaan yhteyden maisemaan ja tallentamaan sen kuin vahin-
gossa, vailla suunnittelua ja laskelmointia.

Jyrkänteessä lähestyin maisemaa siis itselleni uudesta näkökulmasta. 
Otin lähtökohdaksi maiseman kuvan elokuvassa ja sen pysähtyneen 
valokuvallisen luonteen, joka tuntuu leimaavan monia maiseman kuvia 
elokuvan piirissä. Lähdin liikkeelle pyrkimyksestä ymmärtää maiseman 
minussa aiheuttamaa vaikutusta, sitä ”puhetta”, jolla maisema ottaa 
minuun yhteyden. Samantyyppisestä energeettisestä yhteydestä 
maisemaan kertoo Annette Arlander (2016), joka asettui kahdentoista 
vuoden ajan säännöllisesti maiseman eteen projektissaan Animal Years 
(2003–2014). Arlanderin lähtökohta teokselle oli kiinalaisessa kalen-
terissa, jossa kullakin vuodella on oma eläinmerkkinsä. Merkit ja 
projektin osat ovat: Hevonen, Vuohi, Apina, Kukko, Koira, Sika, Rotta, 
Härkä, Tiikeri, Jänis, Lohikäärme ja Käärme. Arlander aloitti projektin 
vuonna 2003, Hevosen vuonna ja lopetti sen vuonna 2014. Epilogin 
Arlander teki projektiin vuonna 2015, jälleen Hevosen vuonna.

Arlanderin projekti suhteessa omaan maisemayhteyteeni tarjosi 
minulle lähtökohdan pohtia maisemaa juuri tästä yhteyden saavutta-
misen näkökulmasta käsin. Arlander teki projektinsa Harakan saarella 
Helsingissä, jossa asettui istumaan maisemassa ennalta määrättyinä 
aikoina. Maiseman kohtaamisen toistuminen ja projektin syklinen 

luonne tarjosi tavan aistia maisema yhä uudestaan ja uudestaan, eri 
vuodenaikoina ja eri luonnonolosuhteiden vallitessa. Arlander esittää 
(2016: 49) projektin käsikirjoituksen seuraavasti:

	- Ota sama huivi ja palaa samalle paikalle.
	- Aseta kamera samaan kohtaan ja valitse sama rajaus.
	- Toista sama teko kameran edessä.
	- Toista tämä menettelytapa kerran viikossa vuoden ajan.
	- Toista sama menettelytapa toisessa paikassa saarella 

seuraavana vuonna. Valitse toinen huivi, toinen paikka 
kameralle, toinen toiminta tai liike toistettavaksi.

Syklisyyden korostamiseksi Arlander palasi vuonna 2015 tekemään 
epilogin samaan paikkaan, nyt istuen samalla kivellä kerran kuukau-
dessa vuoden ajan ja tallentaen tämänkin performanssin videolla. Teon 
toistuminen ja maiseman havainnoiminen yhä uudestaan samasta 
paikasta eri vuodenaikojen ja luonnonolosuhteiden vallitessa johti 
havaintoihin toisteisuudesta. Arlander kuvailee (mts. 54) epilogissa 
toistuvan rituaalin myös muistuttavan ”jäänteitä jostakin muinaisesta 
harjoituksesta”, joka ei enää kuulu hänelle. Arlander kuvailee (mts. 
52) maisemaa keväällä: ”Lyhyt visiitti Harakan saarelle huhtikuun 
sessiota varten paljasti tutun maiseman. Ympäristö näytti lähes samalta 
kuin maaliskuun lopulla, kuitenkin eräällä kuultavalla erolla; linnut 
olivat saapuneet.”

Trans-Siberiassa Andrei Sinjavski puolestaan kuvailee: ”Lehdet 
puhkeavat ja aurinko kääntyy kesää kohti yhtä nopeasti kuin elokuvissa 
– silloin kun niissä halutaan esittää vuotten vierimistä. Lumi tuskin 
ehtii sataa kun se taas sulaa pois. Kirsikat jo kukkivat. On melkein sääli 
että aika kuluu niin nopeasti.”

Arlander havainnoi ajan kulumista kuukaudesta toiseen käyden 
välillä muualla. Sinjavskin kokemuksessa aika kiitää ohitse nopeasti, 
sillä havaintopaikka pysyy lähes samana koko vankeusajan. Silti 
kokemukset maisemasta vertautuvat toisiinsa. Arlanderin maisema, 
tietyin väliajoin nähtynä, näyttäytyy eri kokemuskerroilla erilaisena. 
Sinjavskin kokemuksessa maiseman aika sulautuu yhteen ja vuodet 
sekoittuvat toisiinsa. Maisemassa aika kuluu ja pysähtyy yhtä aikaa.
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Onko niin, että huolimatta toistuvista kohtaamisista maiseman 
kanssa, säilyy maisemassa jokin arvoitus, joka ei kokijalle täysin 
aukea? Arlanderin suhde Harakan saaren maisemaan muuttuu vuosien 
aikana läheiseksi ja yhteys siihen on ilmeinen. Hän erittelee tarkasti 
kokemustaan toisteisuudesta ja ympäristöstä, mutta kokemus maise-
masta itsestään tuntuu pakenevan. Arlander huomioi maiseman eri 
olomuodot ja vuodenaikojen vaiheet ja kirjaa ne ylös tarkasti. Silti se, 
mitä maiseman eteen asettuminen, maisemassa oleminen loppujen 
lopuksi merkitsee, jää osin edelleen arvoitukseksi.

Kenties on niin, että maiseman kohtaamisen merkitys on haastava 
analysoitava siksi, että tuo kohtaaminen on luonteeltaan niin 
kokonaisvaltainen kokemus. Maisema muodostuu kohtaamisessa 
niin voimakkaasti osaksi omaa kokemusmaailmaa että maiseman ja 
sen kokemuksen irrottaminen toisistaan muuttuu lähes mahdotto-
maksi. Arlander viittaa (2012a: 208–210) tämän kaltaiseen yhteyteen 
ympäristön kanssa pohtiessaan Teresa Brennanin ajatuksia. Arlander 
arvelee (mts. 213), että kehomme pystyy luultavasti aistimaan sen, 
onko ympäristömme orgaanisesti elossa ja meillä ihmisinä onkin 
Arlanderin tulkinnassa ja Brennanin mukaan (mts. 191) energeettinen 
yhteys ympäristöömme.

Tämä energeettinen yhteys on nähdäkseni jäljitettävissä suhteessa 
taiteilijan ilmaisuun. Vaikka maiseman kuvaamiseen saattavat 
kohdallani vaikuttaa esimerkiksi kulttuuriset tai esteettiset lähtökohdat 
(kuvaan maiseman, sillä se muistuttaa minua aiemmista maisema-
kuvista tai siksi, koska koen sen erityisen esteettiseksi), tunnistan 
myös syyksi erityisen yhteyden siihen. Kuvaan tällöin maiseman siksi, 
että se ”puhuu” minulle. Maisemasta lähtevä puhe ei ole kielellistä 
puhetta, vaan sitä voisi kuvailla enemmän kokemukseksi yhteydestä 
tai huomiosta, jonka maisema herättää. Tämä huomio tai ”pistos” 
läheneekin puolestaan omassa hahmotuksessani Barthesin kuvailemaa 
punktumia, henkilökohtaista ja psykologisesti koskettavaa kontaktia.

Maisemassa oleminen ja ympäröivän näkymän muuttaminen 
kuvaksi koostuu jatkumosta, jossa havainto ja sen syveneminen on 
tärkeässä osassa. Ensin minun tulee huomata maisema ympärilläni, 
tunnistaa ympäristöni joksikin sellaiseksi, josta haluan tehdä taidete-
oksen. Toisinaan havainto tulee nopeasti. Suuret tai helposti havaittavat 

maan muodot suorastaan kutsuvat ottamaan kuvan. Toisinaan 
havainnon syntyminen on hitaampaa; ensi näkemältä ympäristö ei 
vaikuta kovin mielenkiintoiselta tai jokin muu vie huomioni. Tässä 
kohdassa maiseman kyky puhua tulee esiin. Jokin kuiskaa minulle, 
alkuun hiljaa. Se on hiukan pistävä tai häiritsevä tunne, joka saavuttaa 
minut toisinaan kun olen jo lähtenyt eteenpäin. On palattava takaisin 
ja kaivettava kamera esiin. Huomaan ajattelevani: ”Tässä paikassa 
oli sittenkin jotakin…” tai sanon matkakumppanille: ”Ootas vähän, 
käyn kuvaa pois ton paikan tuolla.” Kun kuvauspäätös on syntynyt, 
rajaaminen on yleensä helppoa. En varsinaisesti suunnittele sitä, mitä 
kuvaan haluan sisällyttää vaan ennemminkin otan kuvan kun se on 
täysi. Huomaan yleensä kompositiosta nopeasti, milloin se täyttyy. 
Jyrkännettä tehdessä pyrin välttämään täyteyden tunnetta ja kuvaamaan 
myös keskeneräisiä kuvia. Edellytin silti, että tarve kuvata saapui. 
Kenties välillä kävi jopa niin, että punktum saavutti minut helpommin 
kun kannustin itseni kuvaamaan myös keskeneräisiä kuvia.

Jyrkänteen liikkuva kuva ja muiston maisema
Ennen kuin puhun enemmän kehollisesta maisemakokemuksesta 
ja maisemayhteydestä jyrkänteellä ja elokuvan viimeisestä kohtauk-
sesta, kuvailen liikkuvan kuvan jakson ja sen merkityksen elokuvassa. 
Kuvasin liikkuvan kuvan Éméin vuorella (峨眉山), Kiinassa, Canon 
7D -mallisella digitaalisella kameralla. Kyseessä on maisema, joka on 
kuvattu vuoren rinteeltä kohti laaksoa ja toisia vuoria. Liikkuva kuva 
(kuva 86–87) sijoittuu vuorilla tapahtuvan matkajakson loppuun. 
Kertoja on kulkenut vuorella ja aistinut sen tunnelmaa ja viidakosta 
kantautuvia ääniä. Kuva alkaa portaita esittävien still-kuvien jälkeen, 
noin kahdeksan minuutin kohdalla yhdeksän ja puoli -minuuttisessa 
elokuvassa. Mustavalkoiseksi muutettu digitaalisella videolla kuvattu 
kuva jatkuu lähes 26:n sekunnin ajan. Se on hidastettu siten, että 
oikealla alhaalla näkyvässä puussa lehtien liikkeen saattaa nähdä mikäli 
niitä katsoo tarkasti. Kuva on samantyyppinen kuin still-kuva vuorilta, 
joka näkyy vuorijakson alkupuolella. Se on kuitenkin rajattu hiukan eri 
tavoin. Vasemmassa ylänurkassa näkyy puiden oksia, jotka katkeavat 
kuvan reunaan.
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Kuva 86: Liikkuvalla digitaalisella kuvalla 
toteutettu kuva Jyrkänteessä (Lassila 2022).

Kuvan tullessa näkyviin kuullaan kertojan ääni:

Maisema edessäni oli maisema muistosta. 
Siitä matkasta, jonka teimme yhdessä. 
Siitä hetkestä, jonka katsoimme sitä samoin silmin.

(Jyrkänne, Lassila 2022)

Lauseet tiivistävät ajatukseni päällekkäisistä ajoista, joita maiseman 
kuva esittää yhtä aikaa. Koska maiseman kuvassa ei ole elementtejä, 
jotka sijoittavat sen kertomukseen, katsoja on vapaa löytämään sille 
tulkinnan erilaisten vaihtoehtojen joukosta. Kyseessä voi olla hahmon 
nykyhetkessä näkemä maisema, muistojen maisema, kuviteltu maisema 
tulevaisuudessa ja niin edelleen. Kuva vertautuu Trans-Siberian junan 
ikkunasta näkyviin maisemiin, jotka sijaitsevat yhtä aikaa monessa 
ajassa. Funktioltaan kuva on poeettinen eikä ensisijaisesti narratiivinen 
kuva. Kuvan merkitys ei siis ole se, että sillä pyrittäisiin kertomaan 

jotakin esimerkiksi muuttuvasta säätilasta tai muusta tarinan kulkuun 
vaikuttavasta asiasta. Kuvassa ei myöskään ole selvästi havaittavaa 
tapahtumaa. Kuvassa tällainen ajallinen indifferenssi tai monitulkin-
taisuus ei kohtaa tulkinnallista vastarintaa, sillä katsoja osaa katsoa 
kuvaa spektaakkelimaisena, vailla selviä kerronnallisia funktioita. 
Ilman ilmeisiä ristiriitoja minkään tulkintavaihtoehdon kanssa ei 
maiseman sijoittamisen kertomukseen tarvitsekaan olla yksiselitteinen 
ja näin maisema erityisenä kuvan lajina voi sijoittua aikojen väliin ja 
esittää ajallisen yhteyden koetun ja kuvitellun välille. Jyrkänteessä tämä 
kertojan näkemä maisema on sama maisema, jota hän katsoi mennei-
syydessä rakastettunsa kanssa. Maiseman muisto sekoittuu maisemaan 
nykyhetkessä, ja toimii indeksaalisena tienviittana kohti jyrkännettä, 
jossa kertoja toivoo tapaavansa rakastettunsa. Kun kuvassa jo sekoit-
tuvat mennyt ja nykyinen, on luontevaa ajatella sen viittaavan eli osoit-
tavan metonyymisesti54 myös kohti tulevaa.

Kuva päättyy kameran heilahdukseen, jonka aikana maisema 
näkyy hetkellisesti hivenen vinossa ennen kuin katkeaa harmaaseen ja 
muuttuu sitten mustaksi. Ruutukaappauksessa kuvasta (kuva 87) liike 
näkyy erityisesti vasemman ylänurkan lehdissä.
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Kuva 87: Kamera liikahtaa alaspäin Jyrkänteen 
liikkuvan kuvan lopussa (Lassila 2022).

Kameran liike paljastaa kuvan liikkuvalla kuvalla toteutetuksi. 
Vastaava kameran heilahdus olisi mahdoton toteuttaa still-kuvin vailla 
leikkauksia, jollaisilla liikkeen vaikutelmaa on imitoitu näkykoh-
tauksessa tai La Jetéen niissä kuvissa naisen kasvoista, jotka edeltävät 
liikkuvaa kuvaa. Still-kuviin animoitu liike joissakin Jyrkänteen 
kuvissa on sekin luonteeltaan erilaista, ja koostuu pääosin hitaista 
lähennyksistä tai ulos-zoomauksista kuvissa. Liikkuvassa kuvassa liike 
on alussa hidastettu siten, että kuvaa voisi luulla still-kuvaksi, mutta 
kameran liikahdus paljastaa kuvan alkuperän ja sen että kyseessä on 
liikkuva kuva.

Heilahdus oli alkujaan virhe, joka syntyi siitä, etten lopettanut 
nauhoitusta vaikka irrotin kameran jalustastaan. Leikkausvaiheessa 
huomattiin, että kuvan heilahtaessa liike tulee näkyväksi ja kuva 
paljastuu liikkuvaksi kuvaksi sellaisellekin katsojalle, joka ei ole tullut 
kiinnittäneeksi huomiota lehtien liikkeeseen. Pidin mahdollisesta 

yllätyksestä, jonka äkillinen liike aiheuttaa ja mahdollisesta tiedos-
tamisen hetkestä kun tulee ymmärtäneeksi, että heilahdusta edeltä-
väkin kuva on ollut itse asiassa liikkuvaa kuvaa. Kuvan tarkoitukseksi 
muodostui kiinnittää huomio poeettisesti kuvan tekotapaan itseensä 
ja haastaa samalla katsojaa pohtimaan, onko elokuvassa ollut kenties 
muitakin liikkuvan kuvan jaksoja, joita hän ei ole tullut huoman-
neeksi. Jyrkänteessä vuorottelevat still-kuvat, animoidut still-kuvat, 
leikkausrytmin muutokset ja tämä yksittäinen todellinen liikkuva kuva 
liennyttävät eroja still-kuvan ja liikkuvan kuvan välillä ja pyrkivät 
samalla haastamaan ajatusta siitä, että valokuva ja elokuva – tai yhtä 
lailla pysähtynyt ja liikkuva kuva – olisivat keskenään dikotomisessa ja 
vastakohtaisessa suhteessa. Liikkuvan kuvan jakso Jyrkänteessä pyrkii 
osoittamaan valokuvallisuuden ja elokuvallisuuden suhteessa jatkumon, 
jossa pysähtyneisyys ja liike ovat itse asiassa limittäisiä ja myös vuoro-
vaikutteisia toisiinsa nähden.

Virhe ja sen tuottama lopputulos sopii erääksi esimerkiksi Jyrkänteen 
tekoprosessista, joka koostui suunnitellun ja suunnittelematto-
muuden kiehtovasta ja hiukan pelottavastakin vuorovaikutuksesta. 
Irtipäästäminen, virheiden ja sattumien hyväksyminen on eräs taiteen 
harjoittamisen myötä opittava taito, joka korostuu usein dokumen-
taarisessa elokuvassa. Todellisuus on harvoin luonteeltaan täysin 
ennustettavaa ja usein dokumentaaristen elokuvien ohjaajat kertovat 
nimenomaan sattumien johtaneen lopulta kohti tärkeitä oivalluksia. 
”Elokuvan tekijänä ja katsojana kahden elementin – sattuman ja 
hallinnan – ristiriita ja tasapaino ovat minulle haastavin ja kiehtovin 
ominaisuus niin dokumentaarisessa kuin fiktiivisessäkin elokuvassa.” 
Kirjoittaa professori, dokumentaristi Susanna Helke väitöskirjassaan 
(2006: 205). Helke puhuu sattuman elementistä henkilöiden ja heidän 
toimiensa yhteydessä dokumentaarisessa elokuvassa, mutta samainen 
sattuman elementti näyttelee nähdäkseni tärkeää osaa myös muilla 
elokuvan osa-alueilla. Se, kuinka sattuman tuottamiin tuloksiin 
lopulta suhtaudutaan, on ohjaajan käsissä; onko virhe vain virhe vai 
kumpuaako siitä lopulta jotakin arvokasta?

La Jetéen heräämisjaksossa liikkuvaa kuvaa edeltävät still-kuvat on 
leikattu yhteen ristihäivytyksin, joiden lyhyt kesto saa kyseenalais-
tamaan niiden pysähtyneen luonteen. Unissaan päätään kääntävä 
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nainen vaikuttaa lähes liikkuvalta jo ennen kuin hän avaa silmänsä 
liikkuvalla kuvalla toteutetussa kohdassa. Kuitenkin silmien avaaminen 
ja niiden räpäyttäminen paljastaa ilmiselvästi kuvan erilaisuuden still-
kuviin nähden. Jyrkänteen liikkuvan kuvan jaksossa pyrin samanhen-
kiseen oivalluksen hetkeen. Ensin ajattelin, että liikkuva kuva piilotet-
taisiin still-kuvien sekaan sitä voimakkaasti hidastamalla. Leikkaaja 
Inka Lahden oivallus leikata kuva poikki kuitenkin vasta heilahduksen 
jälkeen muutti omaakin ajatustani kuvan funktiosta. Aloin pitää ajatuk-
sesta, että katsojalle ilmenee kuvan liikkuva luonne suoraviivaisemmin. 
Samalla heilahduksen hetki jättää auki sen, mitä elokuvan narratii-
vissa itse asiassa tapahtuu. Ensimmäinen ajatukseni oli kertomuksen 
tasolla se, että kertoja lipeää vuorella ja putoaa. Siten viimeinen kohtaus 
jyrkänteellä olisi vain muistoa tai haavekuvaa, joka jää kertojan viimei-
seksi muistoksi ennen kuolemaa. Lopulta päätin, että elokuvan loppua 
ei tarvitse kirjoittaa auki aivan näin ilmeisellä tasolla. Niinpä kameran 
heilahdus narratiivin tasolla jää avoimeksi.

Tämä ainoa liikkuvan kuvan jakso elokuvassa on väitökseni kannalta 
olennainen ja halusin, että se esittäisi nimenomaan kuvaa maisemasta. 
Valintaa voi pitää leikkisänä kommenttina keskusteluun maiseman 
pysähtyneestä luonteesta. Onhan eräällä tavalla humoristista, että juuri 
se kuva, joka elokuvissa nähdään usein pysähtyneenä, onkin still-ku-
vista koostuvassa elokuvassa se ainoa todellisuudessa liikkuva kuva. 
Samalla kuvan edellä kuvailemani funktio muiston maisemana ja 
maiseman apokronian artikuloijana on väitökseni kannalta merkittävä. 
Kuvassa törmäävät yhteen liikkuvan kuvan elokuvallisuus ja still-kuvan 
valokuvallisuus, jotka kumpikin lainaavat toiselle omaa affordanssiaan. 
Maiseman kuvan valokuvallinen affordanssi ja kuvan ja kameran 
liikkeen elokuvallinen affordanssi kohtaavat yhdessä kuvassa, joka on – 
luonnollisesti – kuva maisemasta.

Vuorijaksossa menneisyyden ja nykyisyyden kohtaaminen konkreti-
soituu lopulta liikkuvan kuvan kautta. Maisema, jota nainen katsoo, on 
tämän sanoin ”maisema muistosta”. Kuitenkin maisemakuvan luonne 
liikkuvana kuvana kiinnittää sen vahvasti nykyhetkeen menneisyyden 
sijaan. Muistamme Barthesin havainnon (1986 [1964]: 83) valokuvan 
tietoisuuden tyypistä, joka sitoutuu menneisyyteen ja ajatukseen siitä 
että jotakin on ollut tuolla. Sen sijaan Barthesin mukaan (mts. 83–84) 

elokuvan aikakäsityksessä on jotakin nykyisyyttä painottavaa: ”on-ol-
lut-siellä on väistynyt tässä-nytin hyväksi.” Pyrin kyseenalaistamaan ja 
pohtimaan liikkuvan kuvan yhteydessä valokuvan usein menneisyyteen 
liitettyä luonnetta ja vastaavasti elokuvan nykyhetkeen liittyvää hahmo-
tusta. Kameran selvä liikahtaminen kuvan lopussa aiheuttaa transition 
pysähtyneestä maisemakuvasta tapahtumalliseen kuvaan. Tapahtuma 
kuvassa ei ole kuitenkaan muutos kuvassa itsessään vaan muutos, joka 
aiheutuu kameran liikuttamisesta, korostetun elokuvallisesta affordans-
sista, jota valokuvakameralla ei olisi mahdollista toteuttaa. Kameran 
liikahduksen jälkeen nähdään ensin lyhyt harmaa ja sitten musta kuva, 
sekä kuva hiekkaisesta jyrkänteen rinteestä. Näiden kuvien jälkeen 
alkaa elokuvan viimeinen kohtaus jyrkänteellä.

Jyrkänteen viimeinen kohtaus ja 
kehollinen maisemakokemus
Jyrkänteen viimeinen kohtaus alkaa kuvalla (kuva 88), jossa näkyy 
jyrkännettä kohden kävelevä mies selkäpuolelta. Kyseessä on sama kuva 
hiukan laajemmalla rajauksella, joka nähdään näkyjakson loputtua 
kertojan palatessa tajuihinsa, kuin alluusiona tulevasta. Sitä seuraa 
kuva, jossa pari pitää toisiaan kädestä.
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Kuvat 88–89. Mies kävelemässä jyrkänteelle ja pari käsi kädessä (Lassila 2022).
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Kuva 90: Pari suutelee jyrkänteellä (Lassila 2022). Kuva 91: Jyrkänteen viimeinen kuva, 
ylivalottunut filmiruutu (Lassila 2022).

Näiden kuvien jälkeen nähdään ensimmäinen kuva (kuva 90), jossa 
filmin perforointi (rei'itys) näkyy kuvan ympärillä. Filmiruutu kehystää 
osaa kuvasta ja rajaa esiin toisiaan suutelevan parin. Kertojan ääni 
kuuluu kuvien aikana:

Ymmärsin, että ainoa asia, joka piti meidät enää hengissä oli minun 
katseeni menneisyyteen.

Mikäli lähtisin tai kohtaisin sinut me katoaisimme molemmat. 

Niinpä jäin paikoilleni.

Osaksi maisemaa ja osaksi jyrkännettä.

(Jyrkänne, Lassila 2022)
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Jyrkänteen viimeisessä kuvassa filmin perforointi kehystää osan sijaan 
nyt koko kuvaa. Negatiivi on puoliksi ylivalottunut, ja valkea osa peittää 
kohdan, jossa pari seisoi. Kuvan tullessa näkyviin kuullaan sama 
melankolinen ja käheä junan pillin vihellys, joka kuultiin aikaisemmin 
matkustusjakson aikana. Pillin vihellys toistuu useamman kerran, 
hiukan eri korkeuksilta lopputekstien aikana, jotka seuraavat mustaa 
ruutua ylivalottuneen kuvan jälkeen.

Jyrkänteen loppukohtauksen kuvaaminen oli voimakkaan kehollinen 
kokemus. Kenties siksi sen minussa aiheuttama tunne on elokuvan 
kohtauksista voimakkain. Arvelen tuon kehollisuuden lomittuvan 
energeettisyyteen, josta puhuin alaluvussa Maiseman esittämisen 
konvention tarjoama affordanssi.

Tärkeä komponentti energeettisen maisemayhteyden saavuttami-
sessa on sen aiheuttama kokemus kehossani. Maisemassa oleminen ja 
maiseman aistiminen on kokonaisvaltaisesti kehollista ja maiseman 
esittäminen yhdellä tai edes muutamalla kuvalla alati vaillinainen sen 
suhteen, mitä kaikkea maisema voi olla. Mikko Ijäs viittaa väitök-
sessään kiinalaiseen maalaustaiteeseen ja sen pyrkimykseen esittää 
katsojalle pikemmin kokonainen matka maisemassa kuin yksit-
täinen maisema (2017: 22–23). Maisemamaalaukset saattoivat olla 
yksittäisen näkymän sijaan eräänlainen kuvaus kuljetusta matkasta 
ja sen aikana tehdyistä havainnoista. Kiinalainen maalaustaide on 
toiminut viimeisten kymmenen vuoden ajan innoittajanani maisemaa 
kuvatessani. Olen lisäksi harjoittanut sitä kiinalaisen opettajamestarin 
johdolla. Kiinalaisen kulttuurin tutkijat Tauno-Olavi Huotari ja Pertti 
Seppälä kirjoittavat (1999: 382): ”Kiinalaiset maalarit eivät pyrkineet 
töissään näköisyyteen tai realismiin länsimaisessa merkityksessä. […] 
Kiinalainen maalari pyrki sitä vastoin vangitsemaan teokseensa kuvaa-
mansa kohteen sielun tai hengen, jotain oleellista sen luonteesta, rytmil-
lisyydestä, elämänvoimasta (qi).” Opintojeni aikana on käynyt ilmi, että 
kiinalaisen ja eurooppalaisen maalaustaiteen perinteissä on löydettä-
vissä eroja, joista yksi merkittävistä on juuri edellä kuvattu essenssin ja 
yleisen kokemuksen kuvittaminen yksittäisen ja realistisen kokemuksen 
kuvaamisen sijaan. Huotarin ja Seppälän mukaan (mts. 382–383) 
kiinalaisessa maalaustaiteessa ja erityisesti luontoaiheissa tulevat 
esiin taolaisuuden periaatteet: ”Kiinalaisen maalaustaiteen kruununa 

pidetään maisemamaalausta, jossa taolaisen filosofian periaatteet 
ilmenevät kauniisti mm. ihmisen ja luonnon sopusointuisena ykseytenä. 
Siten uhkeat maisemamaalaukset ovat eräänlaisia tutkielmia moninai-
suudesta ykseydessä, ykseydestä moninaisuudessa.” Tämä kokemus 
ykseydestä lienee se, jota maisemassa kuvatessani usein etsin.

Erityisen tärkeäksi tämä ykseyden etsiminen ja saavuttaminen 
muodostui Jyrkänteen kuvausmatkan aikana Tiibetissä. Tiibetin 
kulttuurit ovat kiehtoneet minua lapsuudesta saakka. Tiibetin buddha-
laisuus on ollut luonteva osa ajatteluani ja maailmankatsomustani jo 
kauan ennen matkaa ja juontaa juurensa lapsuudenkotiini. Siksi oli 
ilmeistä, että halusin elokuvan loppukohtauksen sijoittuvan Tiibetiin.

Jyrkänteen kuvausprosessi matkan aikana oli minulle ajattelun 
väline. Taiteilijana ja tutkijana ajattelen luontevimmin tekemällä. 
Valjastan taiteellisen kompetenssini työskentelyyn ja pyrin pohtimaan 
jälkeenpäin syitä valinnoilleni, jotka hetkessä kumpuavat usein 
vaistoista enemmän kuin tietoisista valinnoista. Vaikka olin päättänyt 
etukäteen että halusin kuvata elokuvan loppukohtauksen Tiibetissä, 
monet kuvista matkan aikana syntyivät ennalta suunnittelematta, 
emergeettisesti. Jyrkänteen tekoprosessi oli joiltain osin suunniteltu 
mutta paljon tapahtui myös suunnittelematta tai ennalta suunniteltu 
muuttui lopulta toiseksi prosessin aikana. Arvelen, että osa taiteen 
tekemisen prosessista on luonnostaan emergoituvaa ja sellaista, jota ei 
pysty tuottamaan rationaalisesti ja suunnitellusti. Pelkästään ratio-
naalisen prosessin kautta on nähdäkseni haastavaa tuottaa asioita, 
jotka tyydyttävät myös tunnetasolla. Seppo Ilmarinen takoi itselleen 
kultaisen vaimon, muttei kyennyt saamaan sitä eloon. Arvelenkin, että 
Jyrkänteessä ja taiteessa laajemminkin se komponentti, joka elää ja tulee 
lähelle on harvoin rationaalisen suunnittelun tulosta vaan kumpuaa 
usein luovasta prosessista itsestään.

Jyrkänteen viimeisessä kohtauksessa ennakoimaton ja suunnittele-
maton komponentti oli oma vointini, joka vuoristotaudin seurauksena 
heikkeni paikassa, jossa kohtaus oli määrä kuvata. Olin suunnitellut 
kuvauspaikaksi Nam-järveä ympäröivät jyrkänteet, sillä arvelin niiltä 
aukeavan avaran ja mielenkiintoisen maiseman Himalajan vuoristoon. 
Saavuimme paikalle iltapäivällä ja päätin, että kuvaus toteutet-
taisiin seuraavana aamuna. Kävelin järven rannoilla ja etsin sopivaa 
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kuvauspaikkaa, joka löytyi ylempää erään jyrkänteen luota. Yön aikana 
vuoristotauti alkoi oireilla voimakkaana. Olin seuraavana aamuna 
uupunut ja huonovointinen enkä jaksanut kävellä kuin muutamia 
kymmeniä metrejä parakilta, jossa yövyimme. Niinpä loppukohtaus 
kuvattiin alempana kuin olin ensin suunnitellut. Opas hoputti meidät 
pian sen jälkeen lähtemään, sillä vuoristotauti voi koitua vaaralliseksi 
pitkään jatkuessaan.

Kirjoitin seuraavan muistiinpanon, jossa muistelin matkaa ja 
viimeisen kohtauksen kuvauspaikkaa pari vuotta matkan jälkeen ja 
Jyrkänteen leikkausprosessin jo alettua. Halusin tiivistää tekstissä sen 
erityisen merkityksen, jonka Jyrkänteen viimeisen kohtauksen kuvaus-
paikalla koin minulle olleen. 

Halusin kuvata elokuvan viimeiset kuvat Tiibetissä, sillä se oli matkan 
pää ja viimeinen etappi. Päätin sijoittaa loppukohtauksen Nam-Tsolle, 
pyhälle järvelle, joka saa turkoosin värinsä Himalajan lumien 
sulamisvesistä ja sen yllä lepäävästä ohuesta ilmakehästä. Nam-Tso 
sijaitsee korkealla, yli 5000:ssa metrissä. 

Yövyimme pienessä parakissa, jossa oli maalattia. Yöllä aloin voida 
pahoin, ja makasin lattialla kaksinkerroin. Hikoilin, ja sydämeni 
hakkasi niin kovin, että pelkäsin ensi kertaa elämässäni todella 
kuolevani. Pelkäsin, että Nam-Tsosta muodostuisi viimeinen maisema, 
jonka koskaan näkisin. Olin matkustanut korkealla ennenkin ja 
ihmettelin, miksi juuri nyt oireet kävivät näin voimakkaiksi. En 
tullut ajatelleeksi, että voisin olla raskaana, sillä olimme puolisoni 
kanssa yrittäneet lasta jo vuoden ajan turhaan. Olin oikeastaan jo 
menettänyt toivoni ja hyväksynyt ajatuksen siitä, että minulla oli yksi 
suurenmoinen poika.

Selvisin yöstä ja aamulla halusin kuvata kuvat loppukohtausta varten 
ennen kuin lähtisimme alemmas. Opas hoputti lähtemään kun kerroin 
voinnistani. Valkoiset kasvoni pelästyttivät hänet, pysyin hädin 
tuskin jaloillani. Aarni ja Antti tukivat minua kainaloista matkalla 
pienelle kukkulalle järven yllä. Se ei ollut jyrkänne jollaista alkujaan 
olin suunnitellut, pikemminkin jyrkkä kumpare, josta maa laskeutui 

järven rantaan. Matkalla jouduimme pysähtymään useaan otteeseen, 
sillä en pysynyt pystyssä. Makasin polun vieressä ja oksensin. Maa oli 
kuivaa: pieniä vaaleanruskeita kiviä ja koviksi rakeiksi tiivistyneitä 
harmaan saven palasia. Siitä pisti esiin lyhyitä, kellertäviä ja jäykkiä 
ruohonkorsia, joita lähellä laiduntava jakki mutusti rauhallisena. 
Aistin maiseman niin läheltä maanpintaa, että jyrkänteellä kasvavat 
kituliaat ruohot tunkeutuivat sieraimiini. Jätin tuohon maisemaan 
noiden parin vuorokauden aikana monenkirjavat reviirimerkkini.

Kotiin palattua ymmärsin syyn pahoinvoinnille ja voimakkaalle 
vuoristotaudille. Tyttäreni Meri syntyi seuraavana vuonna, 
harvinaisen kylmänä keväänä vuonna 2017. Hän saapui luoksemme 
tuolta matkalta, ja hänen silmissään päilyy Nam-Tson turkoosi vesi.

Poikani kuvasi elokuvan viimeiset kuvat minusta ja puolisostani 
jyrkänteellä. Kerroin hänelle kohtauksen merkityksestä ja neuvoin 
pääpiirteissään, kuinka haluaisin meidän näkyvän kuvissa. Lopputulos 
jäi kuitenkin hänen näkemyksensä varaan. Poikani astuminen osaksi 
elokuvaa ja erityisesti tätä kohtausta oli minulle tärkeää, sillä hänen 
osallisuutensa kautta Jyrkänteeseen tuli konkreettinen yhteys kohti 
tulevaisuutta; aikaan, joka tulee jatkumaan minun jälkeeni. Jyrkänteen 
viimeisen kohtauksen henkilökohtaisuus valkeni minulle kokonaisuu-
dessaan vasta kotiin palattua ja huomatessani odottavani lasta. Kuvissa 
näkyvät minä ja puolisoni, kuvat on ottanut poikani ja sisälläni, joskin 
vielä näkymättömissä, on myös tyttäreni. Elokuvissa perhekuvia säily-
tetään yleensä takan reunuksella. Jyrkänteen viimeiset kuvat ovat nyt 
minun perhekuvani, rakkaudentunnustus perheelleni.

Jyrkänteen viimeinen kohtaus artikuloi väitöksen idean taiteen kautta 
ja sen avulla. Teoksen still-kuviin perustuvan alkuperän paljastaminen 
katsojalle filmin perforointi näyttämällä on poeettinen keino osoittaa, 
että nähdyt kuvat ovat valokuvia. Samalla ne viittaavat La Jetéen filmien 
pinnakkaisiin, jotka olivat lähtökohta Jyrkänteen toteutustavalle.

Valokuva-alkuperän paljastamisen voidaan tulkita myös kiinnittävän 
kuvat menneisyyteen tai muistoon, kuten valokuva usein eloku-
vassa esitettynä tulkitaan55. Kenties kuvien filmille kuvatun luonteen 
esiintuominen irrottaa ne paitsi elokuvan nykyhetkestä, myös käsillä 
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olevasta todellisuudesta. Jyrkänne ja sillä kuvatut kuvat merkitsisivät 
tällöin reittiä menneisyyteen. Nainen tapaa rakastettunsa jyrkänteellä 
mutta itse asiassa nykyhetken sijaan vain muistoissa. Hänen muisto-
minänsä on korvannut hänen nykyisyytensä, sillä maiseman yhteys 
menneisyyteen muuttaa ajan kokemisen tapaa. Jyrkänne voidaan myös 
tulkita Deleuzen hahmottelemana (2005 [1985]: 66–94) ajan kristallin 
ilmenemänä. Jyrkänne on paikka, jossa menneisyys, nykyisyys ja 
tulevaisuus kohtaavat, ja joka on olemassa näiden kaikkien välillä 
kiinnittäen ne toisiinsa. Siihen voisi viitata elokuvassa myös aiemmin 
kuultu lause ”Tämä paikka pitää sisällään kaikki ajat yhtä aikaa.” 
Jyrkänne on paikka, joka sitoo menneisyyden, nykyisyyden ja tulevai-
suuden toisiinsa mutta samalla se on paikka ajan ulkopuolella. Kyseessä 
on C.S. Lewisin tarinoista56 tuttua ”metsää maailmoiden välillä”, 
muistuttava paikka, josta reitit johtavat kaikkiin kuviteltavissa oleviin 
maailmoihin. Jyrkänne edustaa elokuvassa paikkaa, josta aukeavat 
fyysisten paikkojen sijaan ajan eri suunnat ja kenties myös niiden 
tarjoamat vaihtoehtoiset todellisuudet. Ajan erikoislaatuinen käyttäyty-
minen jyrkänteellä viittaa aikakristallin heijastuksiin ja apokroniseen, 
ajan ulkopuolelle asettuvaan maisemaan. Ajan apokronisuus juuri tässä 
maisemassa liittyy puolestaan muistoon, joka kertojalla on jyrkänteestä.

Jyrkänteelle saapuessaan päähenkilö ymmärtää jotakin ajan ja 
muiston olemuksesta. Kertojan repliikki kuuluu:”Ymmärsin, että ainoa 
asia, joka piti meidät enää hengissä oli minun katseeni menneisyyteen. 
Mikäli lähtisin tai kohtaisin sinut me katoaisimme molemmat. Niinpä 
jäin paikoilleni. Osaksi maisemaa ja osaksi jyrkännettä.” Repliikki 
viittaisi ensi kuulemalta siihen, että kyse on kertojan muistosta 
nykyhetken sijaan, mutta mitä siinä tapauksessa merkitsee paikoilleen 
jääminen, jyrkänteen osaksi tuleminen tai kummankin katoaminen? 
Tulkintaan hiipii epäilys siitä, että jyrkänne voisi olla paikka, jolla 
muistot tulevat todeksi tai virtaavat osaksi nykyhetkeä ja tulevaisuutta. 
Naisen jääminen paikoilleen jyrkänteelle ja sen osaksi tuleminen liittää 
tämän kehollisesti ja energeettisesti maisemaan. Se, kuvaako Jyrkänteen 
loppu menneisyyttä, nykyisyyttä vai tulevaisuutta jää kuitenkin auki ja 
elokuva päättyy lopulta arvoitukseen, katsojan tulkinnan varaan.
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Yhteenveto: maisemakuvan 
apokronia ja Jyrkänne
Tämä luku käsitteli väitöskirjani taiteellista osaa, lyhytelokuvaa 
Jyrkänne. Elokuva asettuu väitöskirjani tutkimukselliseen kokonai-
suuteen oleellisesti siten, että käytin sitä reflektoimaan edeltävissä 
luvuissa kehittämääni maisemakuvan ajallisuutta kuvaavaa apokronian 
käsitettä. Koettelin Jyrkänteen avulla myös sitä, mitä valokuvan 
ja elokuvan affordanssit käytännön tasolla merkitsevät. Tämäkin 
kysymyksenasettelu perustui aikaisemmissa luvuissa ilmaistuihin 
tiedonintresseihin. Tässä luvussa selvitin taiteellisen työn kautta ja 
taiteellista työtä analysoimalla maisemakuvan pysähtyneisyyttä ja sen 
perimmäisiä syitä; onko kuvassa olennaista pysähtyneen tunnelman 
suhteen sen aihe – maisema – vai vaikuttavatko myös muut muuttujat, 
tässä tapauksessa valokuvan affordanssi, kuvan kokemiseen pysähty-
neenä? Pohdin kuvan aiheen (maiseman) ja sen tekotavan (valokuvan 
affordanssin) yhteyttä tunnelmaan ja merkityksiin joita se tuottaa. 

Luvussa käsittelin Jyrkännettä viiden sen kohtauksen kautta: kahden 
erillisen matkajakson, näkykohtauksen, liikkuvan kuvan jakson ja 
elokuvan loppukohtauksen. Vaihtoehtoinen tapa olisi ollut tarkastella 
Jyrkännettä kokonaisuutena ja kokonaisvaltaisemmin, vertaillen sitä 
teoreettiseen viitekehykseen. Valitsin kuitenkin perinpohjaisemman 
tarkastelun kohteeksi nämä tietyt kohtaukset, sillä ne nähdäkseni 
havainnollistavat parhaiten väitöskirjassa käsiteltyjä hahmotelmia ajasta 
ja sen erityisestä luonteesta maisemakuvan yhteydessä. 

Jyrkänteen Jyrkänteen ensimmäinen matkajaksoensimmäinen matkajakso alkaa kuvilla lentokentästä 
elokuvan alussa ja päättyy junasta poistumiseen asemalla, jossa kertoja 
erkaantuu ryhmästään. Junamatka koostuu kertojan visuaalisista 
havainnoista matkan aikana junassa ja sen teksti puolestaan rakas-
tetulle kirjoitetuista kirjeistä. Junamatkan aikana junan ikkunoista 
nähdyt maisemat vertautuvat Trans-Siberia – Merkintöjä vankileireiltä 
(Cederström 1999) näkyviin maisemakuviin ja junamatka itsessään 
asettuu elokuvissa taajaan kuvattuun junaympäristöön, joka poeetti-
sesti viittaa myös elokuvan tarjoamaan kokemukseen tai jopa Peter von 
Baghin tiivistykseen: ”Juna = Elokuva = Elämä” (von Bagh 2011), jonka 
voidaan ajatella liittävän yhteen nuo kolme deleuzelaisen havainnon 
kautta. Kohtaus pyrkiikin kuvallistamaan tapaa, jolla Gilles Deleuze 

näki todellisuuden ja elokuvan kokemisessa jotakin perimmäistä 
samuutta, jonka ytimessä tärkeää osaa näyttelee aikakristalli ja sen 
aikaa halkaiseva voima (2005 [1985]: 66–94).

JyrkänteenJyrkänteen toinen matkajaksotoinen matkajakso – vuorilla jalan kuljettu matka – tuo 
kertojan hetki hetkeltä lähemmäksi paikkaa, jolle tämä uskoo rakastet-
tunsa jonkinlaisen sanattoman yhteisymmärryksen voimasta saapuvan. 
Jalan kuljettu matka voidaan samalla nähdä transitiona todellisuuden 
ja kuvitellun sekä nykyisyyden ja menneisyyden välillä. Pitkät portaat 
vuorilla, joita kertoja kulkee, vertautuvat junarataan ja kiskoihin. 
Kohtalonomaisuus matkassa viittaa siihen, että kaikki saattaa olla 
ennalta määrättyä ja matkan lopputulos itse asiassa jo tapahtunut. 

Jäällä tapahtuvassa näkykohtauksessanäkykohtauksessa ilmenevät elokuvan affor-
danssit sisältävät sommittelun, narratiivin ja äänen affordanssin, jotka 
tukevat kohtauksen elokuvallista luonnetta. Kohtaus eroaa elokuvan 
muusta estetiikasta ja sen tarkoitus oli tutkia ja visualisoida joitakin 
elokuvan tärkeitä affordansseja. Yksi näistä oli liikkuvan kameran 
imitointi toisiaan peräkkäin seuraavilla still-kuvilla. Nopeasti yhteen 
leikatut kuvat saattavat tuoda mieleen varhaisista elokuvista tutun 
katkeilevan liikkeen tai Eadweard Muybridgen tai Etienne Jules Mareyn 
liiketutkielmat (ks. esim. Warner 2011: 210–214). Keskushenkilöä 
kiertävä kamera on elokuvissa toisinaan käytetty keino henkilön 
esittämiseen erityisesti maiseman yhteydessä57 kun ympäröivän 
maiseman laajuus tai henkilön suhde siihen esitellään katsojalle. 
Näkykohtauksessa esiintyvät tarkoituksella myös neljä maiseman esittä-
misen kuvatyyppiä, jotka esittelin luvussa 2, eli Henkilötön maisema; 
Henkilömaisema, jota kutsutaan myös toiminnan maisemaksi; Havaittu 
maisema tai toiselta nimeltään selkäkuva eli rückenfigur ja viimeiseksi 
Puuttuva maisema. 
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Liikkuvan kuvan jaksoLiikkuvan kuvan jakso Jyrkänteessä on lyhyt, mustavalkoiseksi 
muokattu kuva, joka esittää metsän peittämää vuoren rinnettä. 
Kuvan oikeassa reunassa näkyvässä puussa tarkka katsoja voi havaita 
lehtien liikkeen, vaikka kuvaa on hidastettu huomattavasti. Kuva 
paljastuu tosiasiassa liikkuvaksi vasta kameran heilahduksen myötä. 
Maisemaa esittävä liikkuva kuva on väitöksessä esitettyjen teoreettisten 
hypoteesien kannalta olennainen: still-kuvista koostuvassa elokuvassa 
ainoa liikkuva kuva esittää maisemaa. Se asettaa uudelleenarvioita-
viksi still-kuvista muuten koostuvan teoksen tulkinnalliset perusteet. 
Kuvassa yhdistyvät toisaalta liikkuvan kuvan elokuvallisuus, toisaalta 
maisema-aiheen valokuvallisuus muiston teeman ympärille, joka 
välitetään katsojalle kertojan avulla. Maisema on kertojan mukaan 
”maisema muistosta”, eli jotakin, joka on yhtä aikaa muistoa ja nykyi-
syyttä, eräs mahdollinen piste aikakristallin keskiössä.

LoppukohtauksessaLoppukohtauksessa kertoja lopulta tapaa rakastettunsa jyrkänteellä 
matkan päätteeksi. Samalla kertoja kuitenkin ymmärtää, että jyrkänne 
on paikkana ajallisesti ambivalentti ja apokroninen eli sijaitsee eri 
aikojen välillä ja on olemassa yhtä aikaa useissa ajoissa. Syleilevä pari 
sitoutuu jyrkänteeseen ja on olemassa edelleen vain siksi, että kertoja 
muistaa tuon menneisyydessä tapahtuvan kohtaamisen. Kertojan 
katseen voima siirtää menneisyyden tapahtuman nykyhetkeen ja kenties 
myös tulevaisuuteen. Selvää kertojalle silti on, että mikäli hän itse 
lähtisi pois tai pyrkisi kontaktiin rakastettunsa kanssa nyt, molemmat 
katoaisivat, niin kertoja itse kuin rakastettukin. Kertoja jää paikoilleen 
ja sulautuu osaksi maisemaa, jotta menneisyys toistuisi yhä uudelleen ja 
pari voisi syleillä toisiaan ikuisesti kiertävässä aikasyklissä. Jyrkänteen 
viimeisessä kuvassa, jossa valokuvafilmin reunat näkyvät ja kuvien 
valokuva-alkuperä artikuloituu katsojalle, syleilevä pari on kadonnut 
tai jäänyt puolivälistä ylivalottuneen filmiruudun taa näkymättömiin. 
Avoimeksi jää, oliko kertojan uhrautuminen ja maiseman osaksi 
tuleminen lopulta hyödytön.

La Jetéen ja Jyrkänteen kuvien vertailu keskenään paljasti, että eräs 
piirre maiseman pysähtyneen luonteen ytimessä on valokuvallisten 
piirteiden käyttäminen elokuvassa eli valokuvan affordanssi elokuvassa. 
Sama ydin on La Jetéen kinematogrammeilla, tosin toisin päin. La Jetéen 
valokuvat muistuttavat elokuvaa, sillä ne käyttävät hyväkseen elokuvan 
affordanssia vaikka ovat valokuvia. Nämä kumpikin, valokuvallinen 
kuva elokuvassa tai elokuvallinen valokuva, sitoutuvat siihen teokseen, 
joka niitä ympäröi ja ne ovat siksi luonteeltaan suhteellisia. La Jetéen 
kuvat tuskin vaikuttaisivat elokuvallisilta liikkuvasta kuvasta koostu-
vassa elokuvassa, eikä valokuvallinen maiseman kuva todennäköisesti 
vaikuttaisi yhtä pysähtyneeltä todellisista still-kuvista koostuvassa 
teoksessa. Jyrkänteen yhteydessä nostin esiin maisemakuvan esittämisen 
konvention lisäksi kolme elokuvan affordanssia; narratiivin, sommit-
telun ja äänen affordanssit. Kukin niistä vaikuttaa osaltaan siihen, että 
peräkkäin liitetyt valokuvat tulevat hahmotetuiksi enemmän elokuvana 
kuin valokuvasarjana. 

Martin Lefebvren tulkinta maiseman spektaakkelimaisen katso-
misen tavan laukaisevasta luonteesta palautuu omassa kokemuksessani 
Arlanderin kuvailemaan energeettiseen yhteyteen, sillä maisema resonoi 
minussa nähdäkseni usein nimenomaan siksi, että se pitää sisällään 
ominaisuuden, joka liittää sen muihin aikoihin kuin katsovan subjektin 
omaan aikaan tai jättää ajan jollakin tavoin tulkinnaltaan avoimeksi. 
Tämä on apokronian ajatuksen ydin. Apokronisena kuvana maise-
makuva voidaan nähdä Jyrkänteessä linkkinä, joka yhdistää mutta 
samalla erottaa kaksi ihmistä ajan ja paikan ylitse. Ensimmäisen, 
jääkohtauksen maisemakuvan, voidaan tulkita merkitsevän tulevai-
suuden maisemaa, sitä maisemaa, jossa mies tulee lähtemään matkalle 
kohti naista. Keskimmäinen, vuorelle sijoittuva maisemakuva on 
nykyisyyden maisema, jonka nainen havaitsee omassa nykyhet-
kessään. Maiseman eläväksi muuttuminen ja liikkuvan kuvan käyttö 
viittaa nykyhetkeen, johon liikkuvan kuvan ajatellaan usein suhteessa 
valokuvaan viittaavan. Viimeinen, maisemakuva jyrkänteellä, voisi olla 
menneisyyden maisema, joka säilyttää ja näyttää nyt uudestaan muiston 
naisen menneisyydestä. Kaikissa näissä maisemakuvissa ajat kuitenkin 
sekoittuvat toisiinsa. Muiston ja menneisyyden maisema virtaa osaksi 
nykyisyyden ja tulevan maisemia bergsonilaisen ajan kristallin keinoin. 
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Lopulta, maisemakuvan apokronian kautta, Jyrkänteen maisemaku-
vissa kaikki ajat ovat olemassa yhtä aikaa ja voivat olla myös vapaassa, 
assosiatiivisessa vuorovaikutuksessa toistensa kanssa.

Pohdinta Jyrkänteen muiden kuin maiseman kuvien suhteesta 
apokroniaan johti perimmäisen kysymyksen äärelle: liittyykö maisema-
kuvan apokronia sen aiheeseen vai kuvan toteuttamisen tapaan vaiko 
molempiin yhtä aikaa? Kirjoittaessani tätä lukua löysin uusia tapoja 
katsoa elokuvaani ja ymmärsin lisää teemoista, joita se käsitteli. Saatoin 
nyt tarkentaa kysymyksenasettelua seuraaville reunaehdoilla: Mikäli 
kuvan aiheella ei ole pysähtyneen vaikutelman syntymisessä merkitystä, 
voisi mikä tahansa kuva olla apokroninen, mikäli se esiintyy osana 
teosta mainittuja valokuvan affordansseja hyödyntäen. Mikäli taas 
apokronia liittyy nimenomaan maiseman aiheeseen, ei valokuvan affor-
danssien käyttäminen yksistään riitä apokronian syntymisessä.
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VI
Johtopäätökset

Tämän tutkimuksen lähtökohta oli maisemakuvan erityinen luonne eloku-
vassa. Huomasin joissakin elokuvien maisemakuvissa pysähtyneen ja valokuvamaisen 
piirteen, joka erotti ne elokuvan muista, usein tapahtumaa kuvaavista kuvista. Tutkija 
Martin Lefebvren artikkeli Between Setting and Landscape in the Cinema (2006) käsitteli 
samaista maiseman kuvan ajallista erityisyyttä. Lefebvre oli jäljittänyt tämän ominai-
suuden siihen, miten maiseman kuva elokuvassa laukaisee katsojassa spektaakkelimaisen 
katsomismoodin, eli saa katsojan tarkastelemaan kuvaa maisemasta sitä ympäröivästä 
elokuvasta irrallisena kuvana. Lefebvren artikkeli innosti minut syventymään tarkemmin 
elokuvan maisemakuvan erityispiirteisiin ja pohtimaan niiden syitä. Valmistin tutki-
mukseni kuluessa lyhytelokuvan nimeltä Jyrkänne, jossa pohdin maiseman kuvan erityi-
syyttä taiteellisen työn avulla. Väitökseni koostuu näin teoreettisesta osasta ja taiteelli-
sesta osasta, jotka tutkimuksellisesti täydentävät toisiaan. 
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Tutkimuksen kulku
Tutkimukseni aluksi pyrin selventämään, mistä itse asiassa puhutaan 
kun puhutaan maisemakuvasta. Maiseman kuvaa käsittelevissä tutki-
muksissa tutkimusaiheen ja sen perustan – maiseman – määrittely 
on tuottanut haasteita. Sanakirjamääritelmät ”laajoista näkyvistä 
alueista” vaikuttivat maiseman yhteydessä turhan tiukoilta ja 
jättivät usein huomiotta maiseman monet eri muodot ja mahdol-
lisuudet. Laajentaakseni maisemakuvan ja maiseman määrittelyn 
mahdollisuuksia otin käyttöön Eleanor Roschin prototyyppiteorian. 
Maisemakuva ja maisema itsessään muodostavat pehmeän kategorian, 
jolla ei ole selkeitä ja yksiselitteisiä rajoja. Tarkkojen rajojen määrittely 
ei ole yleensä maisemakuvan yhteydessä edes tarpeen, sillä intuitii-
visesti tunnistetaan, millaisesta kuvasta maisemakuvan yhteydessä 
oikeastaan puhutaan. Mikäli edetään syvemmälle maisemakuvan 
erityispiirteisiin, on henkilö- ja kulttuurisidonnaista, millainen kuva 
mielletään maisemakuvaksi ja millainen ei. Jotta lukijalle olisi selvää 
se, millaiset kuvat ovat tämän tutkimuksen keskiössä, esittelin luvun 
2 lopuksi oman maisemaprototyyppini.

Luvussa 3 käsittelin maiseman ja elokuvan yhteyksiä elokuvateorian 
puitteissa. Martin Lefebvre kuvaili maisemaa elokuvassa sanoilla ”space 
freed from eventhood” (2006: 22) – paikkana jossa ei tapahdu. Kävin 
luvussa läpi myös muita elokuvan maisemaa käsitteleviä tutkimuksia. 
David Melbyen mukaan maisema esiintyy elokuvissa allegorisena ja 
psykologisena elementtinä (2010: 1–5; 8–19) ja Maurizia Natali puolestaan 
tulkitsee elokuvien maisemakuvien olevan aina myös jotakin muuta kuin 
tausta elokuvan tapahtumille tai spektaakkeli: Natalin mukaan näet lähes 
kaikki elokuvien maisemat välittävät myös poliittisia ja ideologisia viestejä 
(2006: 100). Damien Ziegler taipui (2010: 277) tutkimuksessaan ohjelmal-
liseen maisematulkintaan, jossa maisema elokuvassa tarjoaa katsojalle 
eräänlaisen surrogaatin ympäristössä sijaitsevalle reaalimaisemalle.

Pyrin tutkimuksessa argumentoimaan, miten maiseman kuvalla voi 
elokuvassa olla erityinen, pysähtynyt tai kontemplatiivinen luonne, joka 
erottaa sen elokuvan muista kuvista. Martin Lefebvren teoria maise-
makuvan spektaakkelimaisen katsomistavan laukaisevasta moodista 
perustuu Laura Mulveyn teoriaan naisen kuvan narratiivin pysäyttä-
västä voimasta elokuvassa (1975: 19). Vaikkakaan en kiistänyt Lefebvren 
esittämää maisemakuvan genealogiaa tällaisena spektaakkelimaisena 

kuvana, se ei selittänyt täysin maisemakuvan pysähtyneisyyden syitä 
eikä tehnyt kokonaisuudessaan oikeutta maisemakuvan ajalliselle 
erityislaadulle. En myöskään ollut täysin tyytyväinen spektaakkelimai-
suuden tai spektaakkelimaisen katsomismoodin käsitteeseen maisema-
kuvan yhteydessä, sillä se ei kuvannut mielestäni riittävästi maisema-
kuvan ajallisuuteen liittyvää ambivalenttia ajan olemusta. 

Luvussa 3 pohdin edelleen maisemakuvan ominaisuuksia filosofi-
sessa viitekehyksessä. Tämän tutkimuksen mielenkiinnon kohteena 
olevat maisemakuvat edustavat elokuvassa kuvan lajia, jossa ei tapahdu. 
Niiden sisältö ei määrity kuvatusta toiminnasta vaan kuvaa ensisijai-
sesti olemista. Tällainen intransitiivisuuden eli muutoksettomuuden 
ja toisaalta transitiivisuuden eli muutoksellisuuden dikotomia lähenee 
filosofi Gilles Deleuzen aikakuvan ja liikekuvan hahmottelua (2005 [1985] 
ja 2005[1983]). Maisemakuva edustaa käsitykseni mukaan tyypillistä 
aikakuvan elokuvaan liitettyä kuvan tyyppiä, vaikkakin Deleuze 
puhuikin alkujaan aikakuvan käsitteestä laajemmassa mielessä kuin 
yksittäisten kuvatyyppien tai kuva-aiheiden yhteydessä. Maisemakuva 
edustaa kuitenkin toisinaan erinomaisesti aikakuvan henkeä kuvana, 
jossa transitiota, liikettä tai muutosta ei tapahdu, tai jossa kuvaus 
ei keskity ensisijaisesti liikkeen ja toiminnan näyttämiseen vaan 
olemisen ja ajan kuvaamiseen. Deleuzen ohella Pier Paolo Pasolinin 
ajattelu (1976:1–11) muodostui relevantiksi maisemakuvan intransitii-
visen luonteen yhteydessä. Pasolinin runouden/poetiikan elokuvalle 
tyypillistä on kuvaileva, toisinaan myös elokuvan kuvien estetiikkaan 
keskittyvä ilmaisu, kun taas proosan elokuva sitoutuu Pasolinin 
hahmotuksessa narratiiviseen, tapahtumalliseen kerrontaan (mp.).

Filosofisen näkökulman lisäksi toin tutkimukseen luvun 3 lopussa 
henkilökohtaisen maisemayhteyden, joka omasta valokuvataiteellisesta 
katsantokulmastani johtuen liittää maisemakuvan valokuvaan sekä 
valokuvan ja elokuvan jaettuun historiaan. Lisäksi pohdin maisema-
kuvan energeettistä yhteyttä, josta taiteilija-tutkija Annette Arlander 
on kirjoittanut vivahteikkaasti lukuisissa taiteellisissa tutkimuksissaan 
(esim. 2012a; 2012b ja 2016). Edellä kuvaillut filosofiset ja henkilökoh-
taiset maisemakokemuksen polut johtivat luvun 3 lopussa ehdotukseen, 
että maiseman spektaakkelimaisuus onkin ensisijaisesti apokroniaa 
– ajan ulkopuolisuutta. Apokronisen maiseman käsitteellä sanallistin 
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maisemakuvan erityisen luonteen elokuvassa, joka tulkintani mukaan 
liittyy eritoten siihen, että maisemakuva ei sitoudu tiettyyn eloku-
vassa esitettyyn narratiiviseen aikaan vaan voi joustavasti kuvata mitä 
tahansa aikaa. Tämä maisemakuvan ajan ulkopuolelle asettuminen 
viittaa maiseman auraan tai ikuiseen olemukseen, joka muuttumat-
tomana hälventää narratiivisen ajan piirteet kuvassa ja johtaa siten 
maisemakuvan hahmottumiseen pysähtyneenä kuvana.

Apokronian käsitteen kautta pääsin lähemmäksi niitä maisemakuvan 
piirteitä, joista olin ensisijaisesti kiinnostunut. Tutkimuksen taiteellisiksi 
keskustelukumppaneiksi luvussa 4 valikoituikin kaksi elokuvaa; Kanerva 
Cederströmin Trans-Siberia – Merkintöjä vankileireiltä (1999) ja Chris 
Markerin La Jetée (1962). Ensi näkemältä elokuvat vaikuttavat varsin erilai-
silta ja erityisesti La Jetéen merkitys maisemakuvaa käsittelevän tutki-
muksen yhteydessä voi herättää kysymyksiä. La Jetée ei juuri sisällä kuvia 
maisemasta ja elokuvan keskiössä on kahden henkilöhahmon tiivis yhteys 
elokuvallisen narratiivin puitteissa. Kummallakin valituista elokuvista oli 
tutkimuksen kannalta kuitenkin tärkeä rooli. Trans-Siberian kautta oli 
mahdollista tarkastella lähemmin maisemakuvan apokroniaa. Elokuvassa 
esiintyvä junamatka ja junan ikkunasta avautuvat Siperian maisemat 
laajenevat narratiivisesta juonielokuvasta edelleen kattamaan muistin 
ja ajan moniulotteisia kysymyksiä. Poeettisen essee-elokuvan keskiössä 
ovat vankileireillä olleiden kokemukset ja muistot. Junan ikkunasta 
näkyvät maisemat muuttuvat teoksessa nykyhetken maiseman sijaan 
kuvaksi noista muistoista ja niistä kokemuksista, joita maisema kantaa 
nykypäivään ja siitä edelleen tulevaisuuteen. Apokronisen maiseman 
kautta menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden ajat sekoittuvat ja 
limittyvät Trans-Siberiassa toisiinsa. 

Chris Markerin La Jetée on puolestaan modernin sodanjälkeisen 
elokuvan tunnetuimpia kuriositeetteja – ja toki paljon muutakin – 
pääosin valokuvista koottu teos, jolla on koherentti tarina ja vahva 
elokuvallinen luonne. La Jetéen merkitys tutkimukselle liittyi ensisi-
jaisesti valokuvallisuuden ilmenemiseen ja valokuvan ja elokuvan 
affordansseihin. Affordanssin käsitteellä kuvasin tässä tutkimuksessa 
taiteen eri mediumien yhteydessä niitä keinoja ja piirteitä, jotka ovat 
tietylle mediumille tyypillisiä ja joita se voi luontevasti lainata muihin 
mediumeihin. La Jetéen yhteydessä merkittäväksi muodostui kysymys 

elokuvan affordansseista valokuvan yhteydessä. Vaikka La Jetée koostuu 
miltei kokonaan valokuvista, se mielletään elokuvaksi. Se sisältää siis 
piirteitä, jotka johtavat hahmottamaan sen ensisijaisesti elokuvana 
valokuvasarjan sijaan. Näiden piirteiden tulkitsen olevan elokuvan 
affordansseja. La Jetéen kautta pääsin tarkastelemaan affordanssien 
merkitystä yleensä ja kääntäen myös valokuvan affordanssien yhteyttä 
maisemakuvan pysähtyneeseen luonteeseen.

Luvussa 5 käsittelin tutkimuksen taiteellista osaa, lyhytelokuvaa 
Jyrkänne, ja sen tekoprosessissa syntyneitä valintoja. Jyrkänteen merkitys 
tutkimukselle oli korvaamaton, sillä taiteellisen työn kautta pääsin 
koettelemaan sitä, millaisia ominaisuuksia maisemakuvalla elokuvassa 
voi olla, mitä affordanssit merkitsevät käytännössä ja kuinka maise-
makuvan apokronia saattoi käytännössä ilmetä. Tässä tutkimuksessa 
esitetty teoreettinen ajattelu maisemakuvan ominaisuuksista elokuvassa 
syntyikin limittäin taideteoksen valmistusprosessin kanssa. Luvussa 5 
käsittelin viittä Jyrkänteen kohtausta, joissa keskityin tässä tutkimuk-
sessa esitettyihin maisemakuvan erityisominaisuuksiin; apokroniaan, 
affordansseihin ja energeettiseen ja henkilökohtaiseen maisemayhte-
yteen. Jyrkänteen analysointi muodostui vaikeammaksi tehtäväksi kuin 
Trans-Siberian ja La Jetéen. Omaan taiteelliseen työhön muodostuu 
tekoprosessin aikana niin henkilökohtainen ja kiinteä suhde, että työn 
ulkopuolelle asettuminen ja sen objektiivinen analysointi vaikeutuu. 
Etäisyys ja aika auttoivat jossain määrin analyysin muodostamisessa 
ja pääosa Jyrkännettä käsittelevästä luvusta syntyikin lähes neljä vuotta 
kuvausten loppumisen jälkeen.

Osa teokseen liittyvistä valinnoista oli voimakkaan intuitiivisia ja 
osa tietoisia kuten taiteen tekemisprosessissa usein on. Kirjoitin tietoi-
sesti Jyrkänteen tarinan käsittelemään matkan, muiston ja menetyksen 
teemoja suhteessa maisemaan. Tarinan lähtökohtana olivat vuoden 
2015 tapahtumat ja pakolaiskriisiksi kutsuttu humanitaarinen tragedia. 
Käytin roolipelitaiteesta opittuja eläytymisen tekniikoita immersoi-
tuakseni kertojaan, joka joutuu pakolaisena vieraan kulttuurin pariin. 
Joitakin osia Jyrkänteessä suunnittelin erityisesti visualisoimaan 
teoreettisessa osassa esitettyjä teemoja. Esimerkiksi näkyä kuvaavaan 
kohtaukseen valitsin neljä erilaista luvussa 2 esiteltyä maisematyyppiä. 
Kuvasin Jyrkänteen kuvat kinokoon filmikameralla ja hain tietoisesti 
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kuvien sommitteluun suunnitelmattomuutta ja lopputulokseen 
karkeutta, vierasta tavallisessa valokuvataiteellisessa tuotannossani, 
joka nojaa pitkälti sommittelullisesti tasapainoiseen kuvaan ja moder-
nistisen sävykkääseen valokuvavedostustraditioon. Osa Jyrkänteestä 
syntyi puolestaan intuitiivisesti ja vaistonvaraisesti. Esimerkiksi 
liikkuvan kuvan jakson lopussa näkyvä kameran heilahtaminen päätyi 
mukaan elokuvaan ja muodostui merkitykselliseksi sattuman kautta. 
Samoin se, millaiset maisemat lopulta resonoivat minussa ja päätyivät 
kuvina elokuvaan, savun ja portaiden visuaalinen ja narratiivinen 
merkitys ja se, millaiseksi elokuvan loppu muotoutui, selvisi vasta 
prosessin kuluessa. Pyrin astumaan tekoprosessin aikana mukavuus-
alueeni ulkopuolelle ja jäljittämään samalla maisemakuvan merkityksiä 
suhteessa muistoon, kaipaukseen, pysähtyneisyyteen ja ajan ulkopuo-
lisuuteen. Erityisen merkittäväksi muodostui elokuvan loppu, jossa 
päähenkilö löytää jyrkänteen, muistoissaan merkityksellisen paikan 
ja maiseman. Jyrkänteellä kertojaminä kohtaa itsensä ja rakastettunsa 
ja päätyy katsomaan tilannetta itsensä ulkopuolelta. Menneisyys ja 
nykyisyys virtaavat maisemassa toisiinsa ja ovat olemassa yhtä aikaa 
Deleuzen aikakristallin hengessä.

Elokuvan lopputuloksessa merkittävässä osassa olivat Inka Lahden 
oivaltava leikkaus ja Viljami Lehtosen äänisuunnittelu, jotka tukivat 
sen tunnelmaa ja kuvallisia valintoja. Intuitiivisesti tekemäni valinnat 
maiseman esittämisen ja kuvaamisen suhteen sekä onnellinen 
vahinko digitaalisen maisemakuvan liikahtaessa kuvaustilanteessa 
astuivat lopulta palvelemaan elokuvan kokonaisuutta ammattilaisten 
näkemyksen ansiosta.

Tutkimuskysymyksiin vastaaminen
Laaja tutkimuskysymykseni oli aluksi muodossa ”Mikä tekee maiseman 
kuvasta elokuvassa maisemakuvan?”, ja se tarkentui sitten kaksiosaiseen 
muotoon: 

1.	 Mihin maisemakuvan ominaisuuksiin sen 
erityinen pysähtynyt tunnelma liittyy? 

2.	 Onko valokuvallisuudella jokin rooli 
tuon tunnelman syntymisessä?

Tutkimuksen lähtökohtana ollut maisemakuvan ajallinen erityisyys 
elokuvassa merkitsi sen tunnistamista, että kuva maisemasta 
muodostuu toisinaan elokuvassa ajallisesti erityislaatuiseksi maisema-
kuvaksi ja voi olla siis jotakin enemmän kuin kuva kohteestaan. Näin 
ei kuitenkaan aina ole, sillä maiseman kuva voi elokuvissa esiintyä 
myös narratiivisessa tai tapahtumallisessa roolissa, jolloin sen ajallinen 
erityisyys ei korostu. Se maisemakuvan erityinen ominaisuus, jota tässä 
tutkimuksessa selvitin, oli sen toisinaan sisältämä pysähtyneisyyden 
piirre, joka irrottaa maisemakuvan elokuvassa teoksen muusta narratii-
vista. Maisemakuvan ominaisuuksiin, teoriaan ja historiaan tarkemmin 
perehdyttyäni huomasin maisemakuvan pysähtyneen tunnelman 
taustalla vaikuttavan useampia syitä.

Oman taiteellisen työni kautta ja pohtimalla muiden taiteilijoiden 
teoksia, erityisesti Cederströmin Trans-Siberiaa ja Markerin La Jetéetä, 
päädyin seuraaviin tuloksiin:

Elokuvan pysähtyneeltä vaikuttavan maisemakuvan taustalla 
vaikuttaa monia limittäisiä syitä. Lefebvren mainitsema maiseman 
katsomisen konventio yhtä lailla luonnossa, maalaustaiteen ja sittemmin 
valokuvien yhteydessä on näistä yksi mahdollinen. Vaikka maisema-
kuvan asettuminen katsottavaksi tällaisessa spektaakkeliin viittaavassa 
roolissa on epäilemättä eräs pysähtyneen tunnelman taustatekijöistä, 
se ei oman tulkintani mukaan ollut ainoa eikä taiteilijana minulle 
kiinnostavin syy. Kiinnitin sen sijaan maisemakuvan pysähtyneisyyden 
elokuvassa ensisijaisesti sen ajalliseen fluiditeettiin, aikaan sitoutumat-
tomuuteen ja intransitiivisuuteen, jotka resonoivat oman havaintoni 
kanssa maiseman erityisestä olemuksesta elokuvassa. Deleuzen 
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aikakuvan ja Pasolinin runouden/poetiikan elokuvan polkuja seuraillen 
sommittelin tutkimuksessa teorian maisemakuvan apokroniasta, ajan 
ulkopuolelle asettumisesta. 

Pysähtynyt maisemakuva elokuvassa on usein muutokseton eli 
intransitiivinen kuva ja voi siksi edustaa mitä tahansa elokuvan narra-
tiivissa kuvattua aikaa: menneisyyttä, nykyisyyttä tai tulevaisuutta. 
Maisemakuvan mieltäminen ikuisena tai kaikkia aikoja kuvaavana 
kuvana irrottaa sen kuitenkin elokuvan yleensä tiettyyn ajalliseen 
narratiiviin sitoutuvasta kulusta. Tämä maisemakuvan apokroninen 
luonne erottaa sen siten myös elokuvan tarinasta ja tuottaa katsojalle 
pysähtyneen tai Lefebvren käsityksen mukaan spektaakkelimaisen 
katsomismoodin laukaisevan vaikutelman. Maisemakuvan apokronia 
merkitsee sitä, että maisemaa voi käyttää elokuvassa kuvaamaan 
joustavasti monia aikoja yhtä aikaa, tai sekoittaa ja muuttaa sen avulla 
ajan kulkua. Maisemakuva, jossa aika ei näkyvästi etene, voi toimia 
käytännöllisenä kuvana tilanteessa, jossa ajan kulkua halutaan esimer-
kiksi kiihdyttää. Maisemaa katsova henkilö voi elokuvan narratiivissa 
vanheta maisemaa katsoessaan, sillä maisemassa ei välttämättä yhden 
henkilön elämän puitteissa tapahdu havaittavaa muutosta. Yhtä lailla 
maisemakuvaa voidaan käyttää merkitsemään elokuvassa ambivalenssia 
käsillä olevan ajan suhteen. Trans-Siberiassa junan ikkunasta näkyvät 
maisemat kuvaavat sekä menneisyyden että nykyisyyden näkymää, 
sillä Siperian maisema säilyy essentiaalisesti samana vuosikymmenestä 
toiseen. Toisaalta maisemassa tapahtuva muutos voi olla myös tehokas 
merkki ajan kulumisesta. Pilvien liike, vuodenaikojen vaihtuminen 
tai auringon laskeminen maisemassa ovat kaikki paljon käytettyjä 
ajan kulumista esittäviä keinoja elokuvan ilmaisussa. Näissä muutosta 
sisältävissä kuvissa maisemalla on kuitenkin narratiivinen rooli, eivätkä 
ne siksi apokronisten maisemakuvien tapaan vaikuta kerronnallisesti 
pysähtyneiltä. Merkittäväksi piirteeksi maisemakuvan apokroniassa 
muodostuukin muutoksen puute. Kun maiseman kuvassa ei tapahdu 
selvästi havaittavaa muutosta, se pysähtyy herkemmin itsenäiseksi 
kuvaksi ja siirtyy elokuvan aikaan sidotun narratiivin ulottumattomiin. 

Apokronian teoriasta pääsin etenemään kohden toista tutkimus-
kysymyksistäni, eli intuitiivisesti elokuvan maisemakuvissa tunnis-
tamaani valokuvallisuuden piirrettä. Ensin oli tarpeen selvittää, 

mitä valokuvallisuudella itse asiassa yleensä tarkoitetaan ja mitä itse 
tarkoitin sillä tämän tutkimuksen yhteydessä. Esitin luvussa 4 että 
valokuvallisuus merkitsee elokuvan yhteydessä piirteiden joukkoa, 
joka mielletään yleensä ensisijaisesti ja mieluummin valokuvan kuin 
elokuvan mediumiin kuuluvaksi. Valokuvallisuus merkitsee siis 
sitä, että käytössä ovat elokuvalle tyypillisten keinojen sijaan jotkut 
valokuvalle tyypilliset piirteet ja keinot, eli valokuvan affordanssi. 
Affordanssin eli tarjolla olevien mahdollisuuksien käsite (Gibson 1979: 
127) oli hyödyllinen selvittäessäni sitä, millaisia piirteitä valokuvaan 
ja edelleen valokuvallisuuteen yleensä liitetään. Tässä avukseni tuli 
Markerin La Jetée ja siitä kirjoitettu tutkimus. La Jetée oli tutkimukseni 
kannalta korvaamaton teos siksi, että sen erityisenä piirteenä pidetyssä 
elokuvallisuudessa on itse asiassa kyse juuri affordansseista. La Jetée on 
kiehtonut tutkijoita erityisesti siksi että valokuvat, joista se koostuu, 
muuttuvat luonteeltaan elokuvallisiksi ja jopa lakkaavat kokonaan 
olemasta valokuvia, kuten Philippe Dubois tulkitsee (2012). La Jetée 
käyttää hyväkseen laajasti elokuvan affordansseja, jotka takaavat 
sille sen vaikuttavan elokuvallisen luonteen. Elokuvan ja valokuvan 
yhteyksien ja erojen tutkiminen johti hahmotukseen siitä, mitkä piirteet 
näissä mediumeissa mielletään ensisijaisesti minkäkin yhteyteen kuulu-
viksi. Kamerataiteen muotoina elokuvalla ja valokuvalla on helposti 
käytössään toistensa affordanssit, mutta se ei muuta sitä, etteivätkö 
jotkut niiden piirteet tulisi mieluummin mielletyksi kuuluviksi joko 
toiseen tai toiseen. Elokuvan valokuvaa erottavista ominaisuuksista 
tyypillisin – liike tai liikkeen illuusio – työntää hahmotuksen selvästi 
kohden elokuvaa, kun taas pysähtyneisyys johdattaa hahmotuksen 
kohden valokuvaa. Liikkeen illuusio on siten luonnollisin elokuvan 
affordanssi, kun taas pysähtyneisyyden piirre on selvästi valokuvan 
affordanssi kun näitä kahta eri mediumia verrataan toisiinsa.

Jyrkännettä suunnitellessani ja kuvatessani pohdin muitakin 
affordansseja, joita minulla oli käytössäni. La Jetéen elokuvallisiksi 
mielletyt piirteet – kuvasarjoihin, sommitteluun ja epäterävyyteen 
perustuvan liikkeen illuusion lisäksi – sisältävät elokuvalle tyypillisen 
juonirakenteen, kertojaäänen käytön, äänisuunnittelun ja leikkauksen 
tekniikat. Ottamalla Jyrkänteen tekoprosessissa käyttöön nämä 
affordanssit saatoin koetella sitä, mitkä niistä ovat merkittävimpiä 
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elokuvallisen vaikutelman saavuttamisessa. Vastaavasti pystyin 
päättelemään lisää siitä, mitkä ilmaisullisesta paletistani olivat ensisi-
jaisesti valokuvan affordansseja. Havaintojeni mukaan valokuvan 
affordansseihin lukeutuivat esimerkiksi hallittu ja keskustapainot-
teinen sommittelu, hallittu valo ja liikkuvan kameran puuttuminen. 
Maisemakuvan yhteydessä elokuvissa on usein käytössä valokuvan 
affordanssi – ne piirteet, jotka mielletään elokuvan yhteydessä kuulu-
viksi ensisijaisesti valokuvan mediumiin elokuvan sijasta. Valokuvan 
affordansseilla, toisin sanoen valokuvallisuudella, on maisemakuvan 
pysähtyneen vaikutelman syntymisessä siten itse asiassa elokuvissa 
merkittävä osa. 

Käsitykseni mukaan elokuvan maisemakuvan apokronia, ajan 
ulkopuolelle asettuminen, muodostuu eri elementtien vuorovaikutuksessa. 
Maisemakuva liukuu herkästi ajan ulkopuolelle ensinnä siksi, että maise-
makuvan yhteydessä elokuvassa sovelletaan usein valokuvan affordansseja; 
näkyvän liikkeen puutetta, valokuvallista sommittelua ja valon käyttöä 
sekä tapahtuman ja narratiivin etenemisen puutetta. Affordanssit ovat 
siten eräs syy siihen, miksi maisemakuva elokuvassa laukaisee Lefebvren 
mainitseman spektaakkelimaisen katsomisen moodin narratiivisen katso-
mismoodin sijaan. Kuitenkin maiseman aihe itsessään on lisäksi tähdel-
linen. Kuva maisemasta on altis irtautumaan elokuvan ajallisesta narra-
tiivisesta rakenteesta. Tämä johtuu ensisijaisesti siitä, että maisemakuva 
luonnonmaisemasta (ja usein kaupunkimaisemastakaan) ei sisällä selviä 
vihjeitä siitä, mihin aikakauteen kuvan itse asiassa tulisi kuulua. Mikäli 
maisemakuvassa ei ilmene selvästi havaittavia merkkejä juuri siitä ajasta, 
johon elokuvan kertomus sijoittuu, maisemakuva irtautuu ajallisesta 
hahmotuksesta ja alkaa ikäänkuin kellua eri aikojen välillä. Elokuvan 
maisemakuvan apokronia, ajan ulkopuolisuus, aktivoituu siten herkimmin 
niissä maisemakuvissa, joista katsojan on mahdotonta kuvan itsensä 
perusteella päätellä sitä aikakautta, jota maisema pyrkii kuvaamaan. 
Mikäli merkkejä tietystä aikakaudesta ei nähdä, maisema siirtyy narra-
tiivin ajasta irralliseksi ja usein myös luonteeltaan ajallisesti indifferentiksi. 
Katsoja voi hahmottaa maisemakuvan tällöin osaksi mitä tahansa aikaa, 
mikä puolestaan muodostaa särön elokuvan narratiiviseen pyrkimykseen 

esittää koherentti, tiettyyn aikakehykseen sijoittuva tarina. Apokroninen 
maisemakuva, joka esittää mitä tahansa aikaa, rikkoo elokuvan illuusiota 
tietystä aikajänteestä ja tietystä merkitystä sijainnista ajassa.

Maisemakuvan apokronia on ominaisuus, jonka hyödyntäminen 
elokuvissa vaikuttaa olevan usein intuitiivista mutta harvoin ilmeisen 
tietoista. Apokroninen maisemakuva tarjoaa mahdollisuuden esittää 
aikaa elokuvassa ambivalenttina, päällekkäisenä, rinnakkaisena ja 
luonteeltaan joustavana. Maisemakuvan kautta on mahdollista esittää 
monta aikaa yhtä aikaa tai kyseenalaistaa ajan lineaarisuus kokonaisuu-
dessaan. Omassa hahmotuksessani maisemakuvan apokronia on ääret-
tömän kiehtova resurssi ja samalla filosofinen kehys, jonka yhteydessä 
omaa kuolevaisuutta ja elämän kulkua voi hedelmällisesti ja kiinnos-
tavasti käsitellä. Havainnot maisemakuvan apokroniasta ja toisaalta 
valokuvan ja elokuvan affordansseista johtivat uusien ja mielenkiin-
toisten kysymysten äärelle, joita pohdin hiukan seuraavaksi.
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Lopuksi
Tässä tutkimuksessa jäljitin maisemakuvan pysähtynyttä luonnetta 
elokuvassa ja siihen johtavia tekijöitä. Maisema yleensä on paljon 
tutkittu aihe ja haasteeksi muodostui tutkimuksen rajaaminen. 
Päädyin lopulta rajaamaan työstä pääosin pois maisemakuvan erilaiset 
poliittiset, sosiologiset ja ekologiset viitekehykset lähinnä siksi, että 
työ uhkasi laajentua liikaa. Kenties joitakin elokuvan maisemakuvan 
näistä poluista olisi voinut tutkimukseen sisällyttää, erityisesti postko-
lonialistisen ja ekologisen maisemantutkimuksen alueilta. Toisaalta 
ne voidaan toki nähdä myös hedelmällisinä polkuina, joille tämän 
tutkimuksen perusteella voi jatkaa, sillä maiseman merkitys siirto-
maaprojektin yhteydessä ja ekologisessa kontekstissa on tämän tutki-
muksen aloitusajankohdasta lähtien entisestään korostunut. Lisäksi 
näen, että maisemakuvan apokronia ja sen historiallinen tai ajallinen 
avoimuus tekee siitä kolonialistisille representaatioille voimakkaan 
välineen, mikä osaltaan voisi selittää maiseman runsasta käyttöä 
kolonialistisessa kuvastossa. Ajallisesti ambivalentti tai menneisyyteen 
viittaava maisema on saattanut palvella siirtomaaprojektia esimerkiksi 
esittämällä siirtomaat modernista kehityksestä jälkeen jääneinä ja siten 
modernisointia kaipaavina alueina. Toivonkin voivani palata tähän 
aiheeseen tarkemmin tulevissa taiteellisen tutkimuksen artikkeleissani.

Samaten näen eräänä mielenkiintoisena polkuna maiseman ja 
sukupuolen monisyisen suhteen, joka on 2000-luvun mittaan esiin-
tynyt taajaan erityisesti valokuvataiteen piirissä. Tätäkin polkua olisi 
kenties ollut tarpeen seurata jo tämän tutkimuksen puitteissa hiukan 
pidemmälle. Jo Mulveyn tunnistama kysymys siitä, kuka on katseen 
kohteena ja kuka katsojana ei ole edelleenkään loppuun kulutettu. 
Pikemminkin, huomioon ottaen maisemavalokuvan maskuliinisen 
historian, herää kysymys siitä, onko esimerkiksi naisena välttämätöntä 
asettua itse osaksi maisemaa voidakseen kuvata sitä? Onko henkilöt-
tömän maiseman kuvaaminen eli eräänlainen kokonaishahmotuksen ja 
maailman yleisesityksen valta edelleen varattu ensisijaisesti miessuku-
puolelle? Onko naisena tai muunsukupuolisena edelleen toivotumpaa 
tai sopivampaa esittää kuvia mieluummin yksityisestä (minä maise-
massa tai osana maisemaa) yleisen (maisema sellaisenaan) sijaan? Vai 
liittyykö tämä yleisen maisemaesityksen siirtyminen kohden henki-
lökohtaisempaa hahmotusta siihen, että yhä paremmin tiedostetaan 

territorioiden ja maan omistussuhteiden yhteys kolonialistiseen 
projektiin ja pyritään siksi tietoisesti välttämään yleistäviä maisemaesi-
tyksiä? Näen tässä sukupuolten, maiseman ja yleisen sekä yksityisen 
kuvaamisen dialogissa lukuisia mielenkiintoisia tutkimussuuntia, joista 
toivoisin näkeväni taiteellisia tutkimuksia tulevina vuosina lisää.

Apokronian käsitteen tunnistaminen ja muotoilu osoitti, että 
tekijälähtöisesti on mahdollista tuottaa kuvailevia käsitteitä, joilla on 
tutkimuksellisen intressin lisäksi myös käytännön sovellettavuutta. 
Tässä suhteessa pidän työni tapaa yhdistää teoreettinen pohdinta ja 
käytännön työ onnistuneena – se onnistui tuottamaan lopputuloksena 
ajatuksen, jota yhtä hyvin voi soveltaa sekä tutkimukselliseen analyysiin 
että teosten suunnitteluun. Apokronian yleistettävyys ja käytettävyys 
tulee koetelluksi tätä seuraavissa taiteellisissa ja tekijälähtöisissä 
tutkimuksissa. Onko käsitteen ilmaisema ”ajan ulkopuolisuus” jotakin 
sellaista, joka on mahdollista tunnistaa ja merkitä myös muissa yhteyk-
sissä? Apokronian käsitteen sovellettavuuden lisäksi pitäisin erityisen 
mielenkiintoisena taiteellisia tutkimuksia esimerkiksi elokuvauksen 
tai äänisuunnittelun aloilta, joissa affordansseja ja niiden ilmaisul-
lisia mahdollisuuksia hyödynnettäisiin edelleen ja avattaisiin lukijalle. 
Kuinka elokuvaaja hyödyntää esimerkiksi tulenkajon tarjoamaa 
affordanssia ilmaistakseen lämpöä tai viihtyisyyttä kohtauksessa? Tai 
millaisia affordansseja on vaikkapa vedenalaisen äänitystekniikan 
käytöllä suhteessa taiteelliseen ilmaisuun?

Tutkimuksessa esitellyt filosofiset lähtökohdat, erityisesti Gilles 
Deleuzen ja Pier Paolo Pasolinin tunnistamat elokuvan ajalliset ja 
kerronnalliset erityispiirteet, tarjosivat laajan mutta haastavan lähtö-
kohdan teoreettiselle hahmotukselle. Eritoten Deleuzen kirjoitukset 
muodostavat elokuvafilosofisen verkoston, joka laajenee teos teokselta 
kohden kokonaisvaltaista luonnostelua modernista ihmisyydestä. 
Deleuzen ajattelu, johon pelastavan polun tarjosi Janne Vanhasen 
väitöskirja, on niin monisyistä ja monitahoista, että päädyin 
valikoimaan siitä tutkimuksen tueksi lopulta vain fragmentteja. 
Laajempikin perehtyminen Deleuzen teoriaan olisi kenties ollut tutki-
muksen teoreettisen perustan valossa perusteltua. Lisäksi muitakin 
filosofisia keskustelukumppaneita olisi ollut tarjolla. Esimerkiksi Walter 
Benjaminin kautta maiseman auran ja temporaalisuuden ambivalenssin 
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käsitteet olisi ollut mahdollista tuoda kiinteämmin tutkimukseen 
mukaan. Tutkimus uhkasi kuitenkin laajentua Benjaminin suhteen niin 
mittavaa uutta suuntaa kohden, että tein vaikean päätöksen luopua tästä 
mielenkiintoisesta polusta.

Tutkimuksen toteutustapa, joka sisälsi teoreettisen ja taiteellisen 
osan, on taiteellisessa tutkimuksessa tyypillinen. Jälkeenpäin ajatellen 
muitakin vaihtoehtoja olisi ollut, joista osa mahdollisesti perustellumpia 
tai selkeämpiä kuin tämän tutkimuksen yhteydessä valittu. Yhden 
lyhytelokuvan sijaan taiteellisia osia olisi voinut olla useampi ja niissä 
kussakin olisi voinut olla rajattu, yhteen elokuvan tai valokuvan affor-
danssiin liittyvä teema. Taiteelliseen produktioon olisi voinut kuulua 
myös esimerkiksi videotaidetta ja still-valokuvaa, joiden avulla olisin 
voinut vertailla eri mediumien affordansseja maiseman aiheen yhtey-
dessä mahdollisesti hyvinkin hedelmällisesti. Tutkimuksen taiteellinen 
osa olisi saattanut olla mielenkiintoinen toteuttaa myös eräänlaisena 
koeasetteluna, jossa kullakin taiteellisella kokeella olisi ollut selkeästi 
artikuloitava ja käsitettävä tarkoitus. Taiteellinen työni oli kuitenkin 
luonteeltaan orgaanista, ja siksi päädyin valmistamaan Jyrkänteen 
limittäin teoriaosan kanssa, tarkasti ennalta määritellyn koeasettelun 
sijaan. Jyrkänne muodostui lopulta itsenäiseksi taideteokseksi, joka 
toisaalta tarjosi mahdollisuuden joidenkin tutkimuksen teoreettisten 
ajatusten käsittelyyn mutta toisaalta toimi heijastuspintana tutkimusta 
kirjoittaessa. Katsojan arvioitavaksi lopulta jää, toimiiko se itsenäisenä 
taideteoksena lainkaan vai onko teoreettisen osan tunteminen sen 
ymmärtämisen tai siitä nauttimisen välttämätön edellytys.

Elokuvan maisemakuvan aihe ei tyhjene helposti ja tämä tutkimus 
keskittyy siitä yhteen mielenkiintoiseen aspektiin. Tämän tutkimuksen 
tarkoitus oli jäljittää elokuvan maisemakuvan erityistä luonnetta 
ja tarjota taiteelliseen työhön perustuva tulkinta ja näkemys sen 
taustoista. Maisemakuvan pysähtynyt luonne elokuvassa ja muutamat 
edellä mainitsemani tutkimuksen suunnat tarjoavat taiteilijoille, 
tutkijoille ja taiteilija-tutkijoille vastakin polkuja, joita maisemassa 
seurata. Maiseman aiheen ytimessä on arvoituksellisuus, jonkinlainen 
määrittelyä väistävä piirre. Vaikka sitä kohden kulkee, se siirtyy alati 
kauemmaksi niin kuin horisontti matkaajan edellä. Horisontin tavoin 
maisema karkaa pois ulottuvilta ja luo itsensä joka hetki uudestaan 
silmien edessä. Maisema on yhtä aikaa jotakin abstraktia ja jotakin 
silmin havaittavaa, kollektiivisesti jaettu ja silti henkilökohtainen. 
Maisemassa yhdistyvät ikuisuus ja hetkellisyys, muutokseton läsnäolo 
ja samalla jatkuva katoavaisuus. Lopulta maisema sisältää kaiken sen, 
mitä olemme, mitä omistamme ja mihin kuulumme. Se päätyy sisäl-
tämään elämämme ja lopulta myös väistämättömän kuolemamme. 
Maisemakuvassa – niin hetkellinen kuin se elokuvassa onkin – piilee 
siksi iankaikkisuuden muisti.
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Liite 1

JyrkänneJyrkänne-elokuvan teksti

Rakkaani.

Kirjoitan sinulle kaukaisesta maasta. 
On sunnuntai. Meidät jaettiin ryhmiin 
ja vietiin asemille, joilta jatkoyhteydet 
lähtivät kohden eri vastaanottokeskuksia. 
Jotkut itkivät. Yritin pysyä tyynenä. 
Ajattelin matkaamme tähän samaan 
maahan silloin vuosia sitten, metsän 
peittämiä vuorten rinteitä ja jyrkännettä, 
jolla suutelimme.

Kuka olisi arvannut että olemme itse 
joskus pakolaisia. Ehkä olisimme olleet 
vähemmän julmia niille, jotka pyysivät 
meiltä apua silloin. Tietoisuus siitä, että 
koskaan ei ehkä voi palata, tekee matkasta 
nyt kovin erilaisen. Onni on vaihtunut 
suruksi, toiveikkuus peloksi. Elämän 
arvaamattomuus kaventaa katseeni 
ahtaaksi.

——

Juna kiemurtelee kuumuudessa yhä uusien 
kaupunkien halki. Kaltaisiani pakolaisia 
lastataan mukaan muiltakin asemilta. 
Yritän kuunnella viranomaisten puheesta 
mainintoja määränpäästä, mutten 
osaa kieltä. Sanat sekoittuvat toisiinsa 
äänteiden sekasotkuksi. Lapsi itkee 
lohduttomasti naisen sylissä, joka ei ole 
hänen äitinsä. 

Kaikkialla näkyy merkkejä ajan 
lukemattomista kerroksista. Uusia 
pilvenpiirtäjiä vieri vieressä muinaisten 
temppelien kanssa. Tämä paikka pitää 
sisällään kaikki ajat yhtä aikaa.

——

Rakkaani, taas matkalla. Joudun 
odottamaan vielä tietoa lopullisesta 
päämäärästäni. 

Erkaannuin ryhmästäni ja lähdin etsimään 
kaupungin keskustaa kiertävää muinaista 
pyhiinvaellusreittiä. Minua ei seurattu, 
ainakin uskon niin. Mitä ylemmäs pääsin, 
sitä ohuemmaksi ilma kävi. Laakso 
levittäytyi lopulta allani niin kaukana, että 
joki näytti vain kimaltelevalta nauhalta. 
Haistoin savun hajun – tukahduttava 
palavan ruohon lemahdus johdatti minut 
reitille. Kivetty tie oli kulunut kiiltäväksi 
lukemattomien askelten, polvien ja käsien 
alla.

——

Rukousmyllyjen rahina, askelten ääni 
rytmittää kellon suuntaan kiertävää 
ihmisjoukkoa. Ihmisvirta muistuttaa jokea, 
laumaa, virtaavaa vettä. Yksilöt katoavat 
ja hajoavat osaksi muita. Kukaan ei ole 
matkalla jostakin jonnekin vaan seuraa 
muinaista uomaa.

Tavernassa minulle tarjottiin teetä. Rouvat 
silmäilivät minua nauraen. Vaatteeni 
olivat oudot, ulkomuotoni epäilemättä 
likainen ja sekainen, silmäni harittivat.

Tiesin nyt minne suunnata. Sinä olit 
lähtenyt liikkeelle ja olit matkalla luokseni, 
olin varma siitä. Tiesin sen yhtä varmasti 
kuin jos olisit kertonut sen minulle, 
vastannut johonkin lukuisista viesteistäni. 
Oli vain yksi paikka, jonne tulisit minut 
kohtaamaan. Yksi ainoa jyrkänne, josta 
löytäisin sinut jos mistään enää tämän 
maailman piirissä.

——

Ilma oli kosteaa ja kuumaa. Tiheä 
kasvillisuus ympäröi polkuja ja portaita, 
jotka oli rakennettu vuorelle vuosisatojen 
kuluessa. Tämä vuori oli pyhä. Usva kietoi 
sen syliinsä aamuin ja illoin. Kiipesin 
ylemmäksi ja yövyin pienissä temppeleissä. 
Toisinaan kohtasin muita vaeltajia, 
toisinaan sain kulkea koko päivän yksin. 
Usva kietoi syliinsä vuoret aamuin ja illoin.

——

Maisema edessäni oli maisema muistosta, 
siitä matkasta jonka teimme yhdessä, siitä 
hetkestä, jonka katsoimme sitä samoin 
silmin.

——

Ymmärsin, että ainoa asia, joka 
piti meidät enää hengissä oli minun 
katseeni menneisyyteen. Mikäli lähtisin 
tai kohtaisin sinut, me katoaisimme 
molemmat. Niinpä jäin paikoilleni, osaksi 
maisemaa ja osaksi jyrkännettä.
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Tiivistelmä
Tämä tutkimus keskittyy maisemakuvan erityiseen ajalliseen 
luonteeseen elokuvassa. Maisemakuva elokuvassa – yhtä lailla fiktiivi-
sissä kuin dokumentaarisissa elokuvissa – sisältää toisinaan piirteitä, 
jotka irrottavat maisemakuvan elokuvasta erilliseksi ja itsenäiseksi 
kuvaksi ja jopa taideteokseksi taideteoksen sisällä. Hypoteesin 
mukaan tämä maisemakuvan itsenäisyys liittyy valokuvallisiin affor-
dansseihin sekä maisemakuvan sijoittumiseen ajallisesti elokuvan 
kerronnan ulkopuolelle.

Tutkimus osoittaa, miten maiseman ja maisemakuvan määrittelyssä 
törmätään toistuvasti ongelmiin, mikäli maisema objektina tai kuvan 
aiheena pyritään kuvaamaan yksikäsitteisten geografisten tai kuvallisten 
piirteiden avulla. On usein helppo löytää esimerkkejä kiistattomista 
maisemista tai maisemakuvista, jotka haastavat minkä tahansa määri-
telmäehdotuksen. Tutkimus ehdottaakin maiseman ja maisemakuvan 
yhteydessä käytettäväksi mieluummin prototyyppimäärittelyä, joka 
perustuu pehmeisiin kategorioihin ja tarjoaa siten maiseman määritte-
lylle joustavammat lähtökohdat kuin perinteiset sanakirjamääritelmät.

Teoreettisesti tutkimus kartoittaa maisemakuvan ulottuvuuksia 
elokuvassa elokuvatutkimuksen piirissä esitellen poliittisia, allego-
risia, psykologisia ja filosofisia maisemakuvan käyttö- tai hahmo-
tustapoja. Erityisen huomion saa elokuvatutkija Martin Lefebvren 
teoria maisemakuvan voimasta spektaakkelimaisen katsomismoodin 
laukaisevana kuvana. Tutkimuksessa edetään kohden maisemakuvan 
ajallisen erityisyyden perusteita kartoittamalla lisäksi maisemakuvan 
filosofisia ulottuvuuksia, jotka liittyvät erityisesti intransitiivisuuteen 
eli muutoksen puutteeseen kuvassa sekä aikakuvan elokuvan ja 
runouden/poetiikan elokuvan käsitteisiin. Työn keskeinen teoreettinen 
kontribuutio on käsite apokronia, joka merkitsee ajan ulkopuolella 
olemista. Maisemakuvan pysähtyneisyyttä konkretisoidaan reflektoi-
malla apokroniaa ja valokuvallista affordanssia suhteessa elokuviin 
Trans-Siberia – Merkintöjä vankileireiltä (Cederström 1999) ja La Jetée 
(Marker 1962).

Väitöskirjan taiteellinen osuus on lyhytelokuva Jyrkänne (Lassila 
2022). Jyrkänne edustaa taideteoksena hybridimuotoa valokuvan ja 
elokuvan välillä ja koostuu mustavalkoisista analogisista valokuvista 
lukuunottamatta yhtä digitaalisesti kuvattua liikkuvan kuvan jaksoa. 
Jyrkänteen analyysi keskittyy erityisesti kolmeen kohtaukseen eloku-
vassa, joiden avulla edetään selvittämään maisemakuvan apokronian 
syitä ja seurauksia. Teoreettisen ja taiteellisen osan perusteella tutki-
muksessa hahmotellaan elokuvan maisemakuvan pysähtyneisyyden 
luonne ja mahdollisia syitä siihen, mistä tuo pysähtynyt luonne johtuu. 
Lisäksi tunnistetaan maisemakuvan apokroninen luonne taiteellisena 
resurssina, jota hyödyntämällä voidaan tehdä analyyttisesti valintoja 
elokuvan tunnelmaa ja narratiivia rakennettaessa.
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Abstract
This doctoral dissertation studies the extraordinary character of the 
landscape image in cinema related to its temporality. A landscape image 
in cinema – equally in fiction and documentary – carries features which 
cause it to detach from the narrative structures of the film and imbue it 
with an independent identity within that work. According to the hypot-
hesis studied, this independent status is based on the photographic 
affordances of cinema as a form of art and artistic technique combined 
with landscape images’ own temporal characteristics.

 The study opens by acknowledging the difficulties in giving a 
comprehensive definition of the concept of landscape. In the context of 
landscape, a definition based on classical theories of categorisation is 
seen as adequate, given its nature which blends geographic, art-histo-
rical and perceptual terms. The study proposes to approach the problem 
from the perspective of prototype theory, which yields analytical tools 
more suitable to the task.

 Theoretically, the study seeks to chart the dimensions of landscape 
image in cinema, couching itself on the preceding scholarship in 
film studies, where the landscape has been an object of study from 
political, allegorical, psychological and philosophical perspectives. The 
main interlocution is provided by Martin Lefebvre’s theory, in which 
landscape image is assigned the potential to trigger a spectacular 
mode of spectatorial activity. From there, the study moves to chart 
the temporal peculiarities of a landscape image and its accompanying 
philosophical implications, related to its distinct lack of eventhood, 
distinctions between the time-image and the movement-image, and 
cinematic poetics. The main theoretical contribution of the study is 
the analytical concept of apochrony, which describes a specific type 
of image. An apochronic image is indistinct between any possible 
temporal interpretation available in the assemblage of times in a film. 
This concept is elaborated in the context of an application, as it is used 
to analyse two important works in essayistic cinema: Trans-Siberia 
(Cederström 1999) and La Jetée (Marker 1962).

 The artistic component of this doctoral study is the essayistic short 
film The Cliff (Lassila 2022). The Cliff represents a hybrid form between 
cinematic and photographic arts and comprises monochrome, analogue 
still images except for one segment of a moving image shot with digital 
equipment. The analysis and exposition of The Cliff concentrate on three 
specific segments through which the apochrony of landscape image 
is elaborated, and its semiotic implications studied. In the study, its 
theoretical and artistic components come together to form a compre-
hensive notion of cessation, which the image of landscape image causes 
in a film, its causes and implications. Subsequently, the work seeks 
to recognise and characterise the concept of apochrony as an artistic 
resource, readily available to artists working on cinematic arts who 
seek to use landscape images to control their work’s affective and 
narrative effects.
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selkä

Mikä on maisemakuvan merkitys elokuvassa? 
�Miksi maisemakuva elokuvassa näyttää toisinaan 
pysähtyneeltä? Tutkimus keskittyy maisemakuvaan 
elokuvan ja valokuvan leikkauskohtana.

Maisemakuvasta tekee poikkeuksellisen se, että sen 
avulla elokuva ja valokuva voivat lainata toisilleen 
ominaisuuksiaan. Elokuvassa maisemakuva voi irtautua 
elokuvan narratiivisesta ajasta ja jopa pysäyttää 
kerronnan tyystin. Maisemakuvassa ilmenee apokronia 
– ajan ulkopuolisuus. Olennaista valokuvallisen tai 
elokuvallisen vaikutelman syntymisessä ei olekaan se, 
millä medialla kuva on tuotettu teokseen vaan se,� 
mitä affordansseja sen tuottamiseen käytetään.


