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TiivisTelmä

Taidekasvatuksellinen toiminta ja sen kuvaukset ovat tuttuja, mutta mikä on 
taiteen ja kasvatuksen suhde? Tämä tutkimus on yksi esitys tästä suhteesta, 
ja sen tavoitteena on valottaa kasvatuksen kysymyksiä ja erityisesti kasvatuk-
sen valtaa tarkastelemalla nykytaiteen toimintatapoja. Tutkimuskysymys on: 
Minkälaisena kasvatuksen ja vallan kysymykset näyttäytyvät nykytaiteen strate-
gioiden valossa?

Kasvatuksen osalta mukana on Juho Hollo (1885–1967), jonka ajatukset 
kasvamaan saattamisesta ja mielikuvituksen kasvattamisesta luovat pohjaa ym-
märrykselle kasvatuksesta. Hannah Arendt kuvaa toiminnan merkityksellisyyt-
tä ihmisyydelle ja vallan mahdollisuutta: valta voi näyttäytyä mahdollisuutena 
silloin, kun vertaiset toimivat eikä kukaan hallitse. Nykytaiteen toimintatapoja 
ja suhdetta kasvatukseen tarkastellaan kahden peräkkäisen Documentan (joka 
viides vuosi Saksan Kasselissa järjestettävä nykytaiteen suurnäyttely) kirjallisen 
aineiston avulla. Osoittautuu, että Hollon ajatus kasvatuksesta itseisarvollisena 
toimintana ja elämän palvelijana rinnastuu kiinnostavalla tavalla nykytaitee-
seen: myös nykytaiteessa halutaan säilyttää autonomia, ja samalla toteutuu 
taiteen sosiaalinen palvelutehtävä.

Kuraattori Chus Martinezin ajatukset ei-konseptista, taiteellisesta tutkimi-
sesta, horjunnan ja ehkän tärkeydestä saattavat mahdollisen äärelle. Nykytaide 
toimii siis horjuvasti: tärkeää on fiktio, mielikuvitus ja halu ymmärtää – ei to-
distaminen tai oikeassa oleminen. Mielikuvituksen ja fiktion painottamisessa 
nykytaide kohtaa Hollon ajattelun. Lisäksi nykytaidetta voidaan tarkastella 
yhä useammin toimintana, minkä voi rinnastaa Arendtin ajatuksiin ihmisen 
ainutlaatuisuudesta ja tarpeesta tulla näkyväksi toiminnan ja puheen näyt-
täytymistilassa. Toiminta on arvokasta itsessään: ihminen ei olisi ihminen, jos 
hänellä ei olisi mahdollisuutta toimia.

Kasvatuksen ja taiteen maailmojen lähtökohta on moniarvoisuudessa ja 
moninaisuudessa, mahdollisuuksien avaruudessa ja runsaudessa, eikä kumpaa-
kaan tulisi käyttää välineenä ulkoa asetetuille päämäärille. Taiteen konteksti on 
siten hyvin luonteva keskustelukumppani kasvatukselle erityisesti, jos kasvatus 
ajatellaan kasvamaan saattamisena. Jonkinlainen horjuvuus ja ehkä on läsnä: 
kuten taide, myös kasvatus horjuu – emme voi pakottaa ketään kasvamaan, 
kasvatuksellinen toiminta säilyy aina ehkänä.

 On kuitenkin tärkeä luoda tilaisuuksia toimia. Tutkimus osoittaa, että 
taidekasvatuksella on tässä merkittävä tehtävä: sillä on mahdollisuus tarjota 
erityinen, muista yhteiskunnan tavoitteista vapaa tila toiminnalle, jonka voi 
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ymmärtää näyttäytymistilaksi tai tilapäiseksi autonomiseksi alueeksi, jossa yksi-
lö voi opetella kysymään omia kysymyksiään ja tulla näkyväksi ainutlaatuise-
na ihmisenä. Toiminnan aloittajan eli tutkimuksessani taidekasvattajan rooli 
on tärkeä näyttäytymistilan luomisessa. Koska kysymys on horjuvasta tilasta 
(näyttäytymistila ei Arendtin merkityksessä synny automaattisesti, kun ihmiset 
kokoontuvat), on oleellista olla tietoinen siitä, mitä toiminnalla tavoitellaan, 
sanallistaa pyrkimyksiä, pysyä kasvattajana nöyränä ja kysyä jatkuvasti: palve-
leeko taide tai kasvatus juuri tässä hetkessä elämän koko avaruutta vai onko 
se typistetty välineeksi? Tärkeää on myös, että kun toiminta ja teot luetaan 
taiteen kautta, horjuvuus ja moniarvoisuus säilyvät.

Asiasanat: taide, kasvatus, taidekasvatus, nykytaide, valta, Juho Hollo,  
Hannah Arendt
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AbsTrAcT

Art education is an activity the depictions of which are familiar to us but what 
is not so clear is the relationship between art and education. This research (ti-
tled Maybe-Art Maybe-Education – Education and Potential Power in the Light 
of the Strategies of Contemporary Art) offers one representation of this relation-
ship, the aim being to illuminate questions of upbringing and education and 
especially questions of power in education by elaborating the strategies of 
contemporary art. The research question asks: How do the questions of power 
and education appear in the light of the strategies of contemporary art? 

Finnish philosopher and educational thinker Juho Hollo (1885–1967) serves 
as guidance into questions of education. His reflections on educational ac-
tivity as a way of nurturing an individual’s growth and on the importance of 
imagination create ground for the understanding of education (upbringing) in 
the context of this research. (In Finnish to grow (kasvaa), to bring up/educate 
(kasvattaa) and educator (kasvattaja) are of the same root and synonymous 
with the growth in nature). Hannah Arendt describes the significance of ac-
tivity for humankind and the potential power: power can be understood as an 
opportunity when equals are acting together. The strategies of contemporary 
art will be analysed by means of written data of two successive Documentas 
(major contemporary art exhibition held in Kassel, Germany every five years). 

Curator Chus Martinez´s thoughts about non-concept, artistic research, 
vacillation and the importance of maybe accompany to the potential and pos-
sible. This means that contemporary art vacillates: fiction, imagination and 
the need to understand are central – rather than the need to be or prove some-
thing right. In emphasizing imagination and fiction, contemporary art meets 
Hollo´s thoughts. In addition, contemporary art is increasingly materialized as 
action, and this can be juxtaposed with Arendt´s thoughts about uniqueness 
of human being and his/her need to become visible when acting in the space 
of appearance. Action is valuable in its own right: the human being would not 
be human, if he/she was not given the possibility to act.

The premise of the worlds of education/upbringing and art are in plural-
ism and diversity, in the vastness and abundance of possibilities, and neither of 
them should be adopted as an instrument the goals of which are defined from 
outside. The context of art is therefore a natural companion to education, 
especially if education is defined in Hollo´s terms. Some kind of vacillation 
and maybe is present: like art, education vacillates – we cannot force anyone 
to grow up, it will always remain a maybe.
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It is still of utmost importance to generate opportunities to act. This re-
search indicates that art education has a significant role in this: it has a pos-
sibility to offer a specific and open space for action that is free from other 
expectations or ambitions of society. That space can be understood as a space 
of appearance or a temporary autonomous zone, where an individual can learn 
to ask his/her own questions and become visible as a unique human being. 
Initiator of action – art educator in my research – has an important role in 
creating that space. Because this space vacillates (space of appearance will not 
emerge automatically when people gather together, according to Arendt), it 
is essential to be aware of the objectives of action, to verbalize these objectives, 
to stay humble as an educator and to incessantly ask: does art or education 
serve in this very moment the whole vastness of life or is it narrowed down as 
an instrument? It is also important to read deeds and actions through art: this 
is how vacillation and pluralism will persist.

Key words: art, education, art education, contemporary art, power,  
Juho Hollo, Hannah Arendt
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esipuhe

Tätä väitöskirjaa ei olisi, ellei olisi erästä kasvukertomusta ja siitä tehtyjä tul-
kintoja. Oma eletty elämäni ja ymmärrykseni siitä on tämän tutkimuksen 
taustalla ja kaikki, mitä minulla on.1 Minulle merkityksellisiä ovat olleet ko-
kemukseni kasvatuksesta ja taiteesta, ja siksi taiteen ja kasvatuksen suhde kiin-
nostaa myös tutkimuksen kontekstissa. Joistakin kasvatuksellisista tekijöistä on 
tullut niin elimellinen osa elettyä elämääni, että niiden jäljet ovat kiinni lihas-
sani, niillä on valta kehossani erilaisten jännitysten muodossa ja ne ovat muo-
vanneet ratkaisujani ja aikuisuuttani. Tutkimuksen tekeminen on johdattanut 
minut hermeneuttiselle matkalle taiteen ja kasvatuksen kysymyksiin. Olen 
saanut mahdollisuuden tuoda taidekasvatuksen diskurssiin yhden äänen lisää. 

Pääsemiseni tähän pisteeseen on ollut monien tekijöiden summa – oman 
kokemukseni pakottavuus ei vielä riitä. On oltava sopivat olosuhteet ja suo-
tuisa toimintaympäristö. Tämän luomisesta kiitän Juha Vartoa. Hän on Juho 
Hollon termein saattanut minut kasvamaan tutkijana, raivannut esteitä tut-
kijuuteni tieltä ja ollut korvaamaton apu tutkimukseni muotoutumisvaihees-
sa. Kykyyni kasvaa ja ajatella on luotettu – minulle ei ole osoitettu selkeää ja 
helppoa tietä, mutta vähä vähältä olen oppinut luottamaan myös itse itseeni 
tutkijana ja ajattelijana. 

Kiitän Helena Sederholmia ymmärryksestä ja hedelmällisistä kohtaamisista. 
Hän otti ohjat käsiinsä tilanteiden muuttuessa ja hänen oivaltavien huomioi-
densa ansiosta tutkimukseni tuli viimeistellyksi. Kiitän Leevi Haapalaa ja Soile 

1  Vastaväitellyttä Päivi Rissasta haastateltiin radiossa tammikuussa 
2016. Hän kirjoitti väitöksensä omista kokemuksistaan 
mielenterveyspotilaana ja pitkistä hoitojaksoista suljetuissa 
laitoksissa. Diagnoosi oli lopulta toinen kuin se, johon hoitoa 
annettiin. Haastattelija kysyi, onko Rissanen katkera hukkaan 
menneistä vuosista. Rissanen kieltäytyi vatvomasta asiaa ja näkee 
siinä hyvänkin puolen: ilman niitä kokemuksia hänellä ei olisi ollut 
juuri sitä tutkimusmateriaalia käytössään ja siten juuri sitä tutkimusta 
ei olisi. (Rissanen, Päivi 2015. Toivoton tapaus? Autoetnografia 
sairastumisesta ja kuntoutumisesta. Kuntoutussäätiön tutkimuksia. 
Research Reports 88/2015.)
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Niiniskorpea luottamuksesta ja Jouko Pullista kommenteista, joiden ansiosta 
tutkimukseni seisoo entistä vahvemmin omilla jaloillaan. Kiitän kanssaopis-
kelijoita lukuisista ymmärrystä kartuttavista keskusteluista – olette avanneet 
näköaloja, joiden olemassaolosta minulla ei aikaisemmin ollut aavistustakaan, 
ja tarjonneet ajatuksilleni vastusta. Matka kanssanne on ollut minulle merkit-
tävä monin tavoin. Siis kiitos Cecilia von Brandenburg, Jouni Kiiskinen, Alma 
Muukka-Marjovuo, Riikka Mäkikoskela, Jouni Sarpola, Pirjo Seddiki, Lena 
Séraphin, Mikko Snellman, Taneli Tuovinen – ja monet muut keskusteluihin 
osallistuneet! Tutkimustani ovat saattaneet eteenpäin myös lukuisat satun-
naisemmat kohtaamiset – kiitos teille kaikille, jotka tietäen tai tietämättänne 
olette olleet kasvattamassa ymmärrystäni.

Puolisoni Seppo Tikkanen on uskonut minuun ja tarjonnut henkisen tuen 
lisäksi myös taloudellisen mahdollisuuden tutkia. Olen kiitollinen paljosta. 
Tyttäremme Auli on avannut kasvatukseen näköaloja, joita minulla ei olisi 
ilman häntä. 

Olen myös kiitollinen Aalto-yliopistolle sekä väitökseni alkuun sijoittu-
neesta että erityisesti jälkimmäisestä puolen vuoden tohtorikoulutettavan pai-
kasta, joka mahdollisti väitöksen intensiivisen loppuun saattamisen pitkän 
sairausloman jälkeen – ilman sitä en olisi tässä.

Kiitän esitarkastajia Jaana Erkkilä-Hilliä ja Leena Valkeapäätä osuvasta 
lausunnosta ja tärkeästä sysäyksestä kohti valmistumista. Viimeinen kiitos 
kuuluu vastaväittäjä Jaana Erkkilä-Hillille, joka saattaa tämän akateemisen 
matkani päätökseen.

Omistan väitökseni kaikille, jotka tuntevat kasvatuksen painon harteillaan, 
sekä tyttärelleni, koska tulevaisuus on, ja toivo.
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KYLLÄ EI

Molemmat niistä pelkäävät toistaan yhtä paljon.  
Siksi viisaat ihmiset sanovat ”ehkä”.2  
(nedko solAkoV)

2  Tekstilainaus Nedko Solakovin teoksesta Fears #84, 2006–2007. 
Sarjasta 99 piirustusta. Sepia, black and white. (YES NO. Both of 
them are equally frightened of each other. That´s why the smart 
people use ”maybe”.)
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muoTouTuvA TuTkimus

Ensimmäisessä julkisessa esityksessäni3 jatko-opiskelijana pohdin, miksi ja mi-
ten olin päätynyt juuri siihen paikkaan ja symposiumiin esittämään ajatuksiani. 
Mietin, mikä oli se taito4, joka oli johtanut minut tutkimuksen pariin. Tieni 
jatko-opiskelijaksi ei ole ollut mitenkään itsestään selvä, eikä taitoni erityisen 
näkyvä tai helposti osoitettavissa. Tulin esityksessäni siihen tulokseen, että eri-
laiset taidot, jotka olivat kertyneet elämänkokemukseni myötä eri lähteistä, 
olivat syitä siihen, miksi olin päätynyt tekemään tutkimusta. Seuraavassa esi-
tyksessäni5 ihmettelin lisää. Minut on kasvatettu yhden totuuden ja erilaisten 
tosiasioiden ympäröimänä – sellaiseen uskoon, että maailmassa on Totuus, jon-
ka ulkopuolella on asioita ja ajatuksia, jotka eivät yksinkertaisesti pidä paik-
kaansa – ihmiset eivät vain ole tietoisia tästä, jos uskovat ja ajattelevat toisin. 
Kun aikuistuin, monet näistä tosiasioista osoittautuivat uskomuksiksi tai mie-
lipiteiksi, minkä seurauksena aikaisemmin omaksuttu maailmankuva horjui. 

Kun aloitin jatko-opintoni, minä uskoin yleisen käsityksen mukaan, että 
tutkimuksen pitäisi koostua tosiasioista, olla objektiivista tai ainakin pyrkiä 
siihen. Opintojeni aikana myös tämä käsitykseni on muuttunut. Laadullisen 
ihmistutkimuksen lähtökohdat eivät ole niin yksioikoiset. Kun tosiasioik-
si luullut paljastuivat uskomuksiksi tai mielipiteiksi, on pakotettu etsimään 
muita tapoja lähestyä maailmaa. Elämänkokemukseni on siis opettanut minut 
epäilemään ja kysymään. Mutta mistä tiedän, ovatko kysymykseni olennaisia 
tutkimuksen kontekstissa ja omalla alallani? Mistä tiedän, kurottelenko oi-
keaan suuntaan? Miten kääntää etsintäni tutkimukseksi?6 

Näistä pohdinnoista huolimatta minulle syntyi jo varhaisessa vaiheessa ym-
märrys ja luottamus siihen, että tutkimus voisi toimia alustana käsitellessäni 
itselleni tärkeää taiteen ja kasvatuksen suhdetta. Halusin ja haluan käyttää 

3  Esitykseni otsikko: How Artistic Research Affects my Study 16.3.2011. 
Artistic Research and Contemporary Art -symposium, 14.–16.3.2011. 
Aalto ARTS, Helsinki.

4  Ks. taidosta esim. Varto 2008a, 2008b.

5  Esitykseni otsikko: Searching or Researching? 21.3.2012. 4th BaltArt 
Symposium – Art*Eros*Education, 19.–21.3.2012. Aalto ARTS, 
Helsinki.

6  How to turn my search into research? Tässä englannin kieli kääntyy 
hyvin mielikuvaksi, ja esitin tämän ajatuksen edellä mainitussa 
BaltArt Symposiumissa 2012.
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tutkimusta alustana, koska se mahdollistaa perusteita etsivän ja artikuloivan 
asenteen, pakottaa analysoimaan, pohtimaan syy- ja seuraussuhteita ja joh-
dattelee katsomaan laajemmin. 

esineiTä, joiTA olemme

Tämän tutkimuksen alkua määritelleen muotoilunäyttelyn näin sattumalta 
Milanossa 2010. Se oli kokemuksena erityinen siksi, että muotoilu oli irrotet-
tu kronologiasta ja arvoasetelmista. Lisäksi esillä oli taidetta, esimerkiksi Mo-
randin maalauksia ja hänen asetelmissaan käyttämiä esineitä, joiden vieressä 
puolestaan esiteltiin taidekasvatuksellista projektia. Mittakaavalla oli leikitty 
ja kaiken kaikkiaan näyttelyn esillepano pakotti katsomaan toisin. Tunnistan 
näyttelyarkkitehdin tekstistä myös omat muistikuvani: 

Kun näin kuvat museoon valituista töistä ensimmäistä kertaa, koin ou-
don tunteen, että olin lähdössä matkalle, tai tutkimusmatkailijaksi, et-
tä minut oli kutsuttu käymään läpi (Alessandron? tämän maan?) mieli, 
jonka muisti, ajan hajottama, oli tuottanut suuren määrän erilaista tietoa, 
kuvia ja tuntemuksia. Tämä muisti palautettiin minulle ilman hierarkiaa, 
ilman kronologista tai typologista luokittelua. Minun piti vain avata itseni, 
uteliaisuuteni, muistini ja herkkyyteni, ja näin mahdollistuisi selviytymiseni 
tästä valtavasta yltäkylläisyydestä. (Charpin 2010, 447)

Kun lähdin tälle tutkimusmatkalle, tähän tutkimukseen, alussa oli valtava 
yltäkylläisyys ”erilaista tietoa, kuvia ja tuntemuksia”. Ei ollut hierarkiaa, ei 
kronologiaa eikä jäsennystä – oli vain asioita, jotka kiinnostivat, koska ko-
kemukseni ajoi niitä kohti. Mahdollisia suuntia oli kuitenkin monia. Miten 
yltäkylläisyys kääntyy kieleksi ja rajautuu tutkimukseksi? 

Juho Hollo käyttää väitöstutkimuksessaan tutkimuksen kohteesta van-
hahtavaa ilmaisua tutkimuksen esine.7 Tästä huomiosta tarjoutui mielenkiin-

7  Tutkimuksen esine käsitteenä alkoi elää mielessäni. Esineen voi ottaa käteensä, 
sen ”käsittää” ja suurtakin esinettä voi tunnustella ja sen voi kokea, vaikka sitä 
ei välttämättä hahmotakaan yhdellä silmäyksellä. Nykyisin käytössä oleva termi 
tutkimuskohde vie mielikuvan aika etäälle: kohde voi olla hyvinkin kaukana, 
näkymättömissä ja jopa ikuisesti saavuttamattomissa. Esinettä taas saattaa olla 
vaikea havaita kaukaa, siitä ei välttämättä ole edes tietoinen, mutta lähellä se 
on saavutettavissa ja on jo lähtökohtaisesti sidoksissa ihmisen mittasuhteisiin. 
Esinettä on ajatuksellisesti mutkattomampi lähestyä kuin kohdetta.
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toinen ja tutkimustani eteenpäin vievä yhtymäkohta siihen, kuinka edellä 
mainittuun muotoilunäyttelyyn päässeiden esineiden valinta oikeutettiin. 
Pohtiessaan näyttelyyn tulevia esineitä, niiden rinnastuksia (ymmärrettäviä 
tai outoja), satunnaisuutta ja toisaalta esineiden kiinnittyneisyyttä erilaisiin 
tarinoihin kuraattori Alessandro Mendini kirjaa listan tavoista, joilla esineet 
ovat lopulta tulleet valituksi näyttelyyn. Poimin häneltä tämän listan. Oman 
tutkimukseni esineiden valintojen oikeutus on siis seuraava (omat lisäykset ja 
muutokset kursiivilla):

Tämän tutkimuksen esineet on valittu tiettyjen, tarkkojen kriteerien mukaan
1. Niiden täytyy olla, tavalla tai toisella, minun (niillä täytyy olla yhteys 

kokemuksiini).
2. Niiden täytyy herättää tavalla tai toisella mielenkiinto, havainto, mi-

kä hyvänsä tunne (positiivinen tai negatiivinen).
3. Niiden täytyy toimia todisteina.
4. Ne eivät noudata sääntöjen mukaista, kanonista luokittelua, jonka 

pohjalta tutkimusta on jäsennelty.
5. Ne ovat tallenteita herkkyydestä tai välinpitämättömyydestä. 
6. Kokonaisuutena katsoen nämä esineet (nämä tähdenlennot) ovat 

hahmoja, joiden arvoa ei voi mitata, ne ovat elottomia kiintymyksen 
kohteita, uskollisia tai uskottomia, hyviä tai kauheita, joita elämääm-
me on heitelty: solmuja ja liitoskohtia, arvoituksia, kysymyksiä, vian 
määrityksiä, ongelmia ja jopa joitakin ratkaisuja – nykyarkeologian 
palasia analysoitavaksi, tilanteita mietittäväksi epätavallisista näkökul-
mista.8 (Alkuperäinen teksti Mendini 2010, 32)

8  Alkuperäinen teksti: These objects have been chosen according 
to certain precise criteria: 1- They must be, in one way or another, 
Italian. 2- They must arouse, in one way or another, an interest, an 
attention, an emotion, of any type (positive or negative); 3- They 
must present themselves as testimonies; 4- They do not follow 
the canonical classification on which the history of Italian design is 
structured 5- They are documents of sensitivities or insensitivities 
6- Viewed as a whole, these objects (these falling stars) are the 
infinite personages, they are the inanimate ”affections,” faithful 
of unfaithful, good of terrible, that our lives are dotted with. Knots 
and joints, problems, question, diagnoses, issues, and even some 
solutions. Pieces of contemporary archaeology to be analyzed, 
situations to think about, in accordance with unaccustomed 
perspectives. (Mendini 2010, 32) Suomenkielinen käännös on omani.
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Tutustuin Michel Foucault’n teokseen Tiedon arkeologia (2005) paljon näyttelyä 
myöhemmin, mutta jokin täsmää. Tulkitsen, että Foucault työntää minut tut-
kimaan nimenomaan suhteita: ei niinkään genealogiaa, vaan suhteita. Foucault 
kirjoittaa aukkoisuudesta, sotkeutumisesta ja epäyhtenäisyydestä. Hänen teok-
sensa on hyvin yksityiskohtainen pyrkimys kartoittaa toisenlaista tapaa lähestyä 
tiedonaloja: myös epäjatkuvuus ja katkokset ovat totta. Ymmärrän sen oman 
tutkimukseni kontekstissa tietoisuutena siitä, että eri diskurssien ja tiedonaluei-
den rajat ovat vaillinaisia ja haparoivia. Muotoilunäyttelystä poimimani valinto-
jen oikeutus haastaa minut tekemään rinnastuksia ja nostamaan esiin ajatuksia 
ja ajattelijoita ilman hierarkiaa ja kronologiaa. Muotoilunäyttelyn esineet oli 
tuotu pois alkuperäisestä olemassaolostaan, ne oli erotettu kontekstistaan ja 
niiden mittasuhteita oli kenties muutettu. Tästä huolimatta tai ehkä juuri siksi 
ne muodostivat kokonaisuuden, joka tuotti toisenlaisen tavan katsoa jo tutuksi 
tullutta. Toivon, että tutkimukseni pystyisi tuomaan esiin jotain tämän kaltaista. 

Voisin kutsua tutkimustani nykyarkeologiaksi: kasvatukselliset fragmentit 
ja taiteessa koettu kaivetaan esiin ja saatetaan keskustelemaan teorian kans-
sa ja etsitään kieltä, jonka avulla esiin tullut tulee kuvatuksi parhaiten. Lo-
puksi selviää, minkälainen rakennelma, kyhäelmä tai esinekooste9 saadaan 
suturoitua10 kokoon ja minkälainen ymmärrys sen pohjalta nousee. Valmis 

9  Tekstiseminaarissa nousi keväällä 2011 esiin käsite kompositio. 
Filosofi Bruno Latour kirjoittaa, että kompositiosta voi tulla uskottava 
ja vakuuttava vaihtoehto modernisaatiolle. Latour kirjoittaa, että 
sellaisista asioista, joita ei enää voi modernisoida ja jotka on 
postmodernisoitu palasiksi, voidaan vielä muodostaa kompositio. 
Minulla on ollut ongelmia samaistua tarinoihin modernista 
yhtenäiskulttuurista tai sisäistää postmodernin ajatusta identiteeteistä, 
jotka olisivat vapaasti valittavissa – se olisi tehnyt väkivaltaa 
omalle kokemukselleni. Komposition ajatus tuntuuu sopivan 
lähtökohtiini, mutta terminä koen sen hankalaksi. Haluaisin löytää 
sille suomenkielisen vastineen, mutta en oikein löydä tyydyttävää: 
Esinekooste? Kyhäelmä? Installaatio tai asetelma eivät myöskään tuo 
näkyviin sitä, mitä tavoittelen. Siksi en nosta tätä ajatusta vahvemmin 
esiin. Latourin ajatus auttoi kuitenkin hahmottamaan tutkimukseni 
muotoa ja sopii yhteen edellä kuvatun näyttelykokemuksen kanssa. 
Myös Varto mainitsee rakennelman (tai kyhäelmän) kirjoittaessaan 
taiteellisesta tutkimuksesta (Varto 2017, 88).

10  Pirjo Seddiki (2010, 18) käyttää termiä suturoida väitöksessään. Hän 
käyttää käsitettä avatessaan tapaansa sitoa yhteen tekstiä ja kuvaa. 
Hänen mukaansa merkitykset laajentuvat näin vuorovaikutuksesta 
ja täydentävät näiden kahden välisiä aukkoja. Itse suturoin 
erilaisten ajattelijoiden näkemyksiä jonkinlaiseksi esitettäväksi »  

t
u

t
K

im
u

s
a

s
e

t
e

l
m

a

23



tutkimukseni on yksi esitys, yksi mahdollinen totuus. Tavoitteena ei ole saa-
da aikaan ehjää kuvaa, joka uskottelee yhden tulkinnan oikeassa oloa, vaan 
suturoida kysymyksinä ilmenevät reiät, aukot, halkeamat ja raot jonkinlai-
seksi, edes hataraksi kokonaisuudeksi ja liittää yhteen myös sellaista, joka ei 
välttämättä ole ilmeistä.

Kuvataiteilija Erwin Wurm kirjoittaa:
Jokaisella meistä on kuva todellisuudesta, ja monella tapaa jaamme tämän 
yhteisen kuvan. Se on sovittu representaatio maailmasta. Tämä mielikuva 
tai todellisuuden kuva välittyy kaikenlaisen median välityksellä – tähän 
sisältyy myös koulutus. Jokainen yhteiskunnan aspekti on riippuvainen sen 
yhtenäisyydestä. Mutta on tärkeää pitää mielessään, että tämä esitys, miten 
hyödyllinen se onkaan arjen elämälle, ja näin koko yhteiskunnan eheydel-
le, ei ole todellisuus itse. Se on rakennelma. Töissäni yritän kysyä kysymyksiä 
tästä kuvasta. (Wurm 2006, 251)

Pyrin tässä tutkimuksessani tällä valintojen oikeutuksella pääsemään käsiksi 
siihen, mitä taidekasvatuksen kuvan takaa löytyy: mikä on taiteen ja kasva-
tuksen (mahdollinen) suhde?

TAusTAA jA AineisToA

Taidekasvatuksen alan opettajia on koulutettu jo yli 100 vuotta.11 Pirkko Poh-
jakallion (2005) väitös Miksi kuvista? Koulun kuvataideopetuksen muuttuvat 
perustelut tuo hyvin esiin muuttuneita diskursseja ja paradigmoja ja antaa sel-
keän yleiskuvan kuvataideopetuksen historiasta. Se keskittyy erityisesti 1960- 
ja 1970-luvuille, mutta viittaukset ulottuvat vuosituhannen vaihteeseen. Oma 
kokemukseni koulun kuvataideopetuksesta ajoittuu 1980-luvulle, ja opiskelin 

kokonaisuudeksi. Lisäksi kuvat ja kokemusfragmentit laajentavat 
kokonaiskuvaa.

11  Vuonna 2015 vietettiin kuvataideopettajien koulutuksen 
100-vuotisjuhlavuotta (Pohjakallio, Pirkko ja Kallio-Tavin Mira (toim.) 
2015. Kuvis sata. Kuvataideopettajien koulutus 1915–2015. Helsinki: 
Aalto-yliopisto). Ks. historiasta lisää esim. Piironen, Liisa ja Salminen, 
Antero (toim.) 1996. Kuvitella vuosisata. Helsinki: Taidekasvatuksen 
osasto, Taideteollinen korkeakoulu. Kuvataideopettajaliitto täytti 
tuolloin 90 vuotta. 
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kuvataideopettajaksi 1990-luvulla.12

Huomasin paradigmamuutoksen tapahtuneen myös palatessani jatko-opin-
tojen pariin vuonna 2009. Keskustelu nykytaiteen paikasta taidekasvatukses-
sa oli lisääntynyt laitoksella – tämä tuli esiin tekstiseminaareissa ja luennoil-
la. Aalto-yliopiston taiteiden ja suunnittelun korkeakoulun Taiteen laitoksen 
tutkimuksen painoalueeksi oli kirjattu nykytaiteen merkitykset yhteiskunnassa. 
Omiin kiinnostuksen kohteisiini sopi suoraan myös toinen painoalue taiteen 
ja kasvatuksen suhde. Kolmas painoalue oli taiteellisen tutkimuksen metodologia. 
Osuin laitokselle sellaisena hetkenä, jona käyty keskustelu kohtasi omat kiin-
nostuksen kohteeni. Jatko-opinnoista vastaavan filosofi Juha Varton ajattelu 
ja läsnäolo määritti opintojani vahvasti, ja olen kiitollinen siitä, että hänen 
ansiostaan laitokselle muodostui avoimen kyselevä ja salliva ilmapiiri, jonka 
suojissa minulle tarjoutui aika ja paikka lähteä kohti sellaista, joka oli ja on 
itselleni merkityksellistä.

Minulla on vahva henkilökohtainen kokemus paitsi kasvatettavana olos-
ta myös nykytaiteesta ja sen tarjoamasta mahdollisuudesta kysyä kysymyksiä 
ja etsiä erilaisia tapoja lähestyä maailmaa ja olla maailmassa. Kiinnostukse-
ni nykytaiteeseen alkoi opiskeluaikanani, ja tein siihen liittyen myös taiteen 
maisterin opinnäytetyöni Aluekatsaus – Kirjoituksia minun todellisuuteni ja 
taiteen todellisuuden kohtaamisista (Heikkilä 1998). Kävin gallerioissa ja muse-
oissa ymmärtääkseni nykytaidetta, luin lehtiä ja artikkeleita ja vierailin ensim-
mäistä kertaa Documentassa Kasselissa vuotta ennen valmistumistani, 1997. 
Itselleni kokemus oli ravisteleva ja hämmennystä herättävä, mutta tulkitsin 
syyksi ennen kaikkea kokemattomuuteni taiteen edessä. (Tämä documenta 
X on osoittautunut monella tapaa käänteentekeväksi Documentan historiassa. 
Kuraattorina toimi Catherine Davis, ja juuri tähän Documentaan palataan 
usein myös aineistossani.)

Astuin taiteen ilmapiiriin lukiossa. Hain kuvataidepainotteiseen lukioon, kos-
ka halusin eroon peruskouluaikaisista luokkatovereistani. Päätös oli – vielä 
näin jälkikäteenkin ajateltuna – hieman yllättävä, koska kuva oli minulle 
vieras. Jonkinlainen kuvaamisen taito minulla kuitenkin oli, ja tartuin tä-
hän ulospääsyn mahdollisuuteen. Olen kasvanut kielellisessä kulttuurissa, ja 
kuunnellut (uskonnollisia) saarnoja jokaikinen sunnuntai aikuisuuteen asti. 
Kuvan palvontaa pidettiin pahana, ja myös arkeen liittyviä kuvia jokseenkin 

12  Pohjakallion väitöksessä mainitaan paljon taidekasvatuksen alan 
vaikuttajia, jotka ovat myös minulle tuttuja opiskeluajoiltani. 
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turhina – tosin kotimme seiniä koristi muutama taulu. Lukiossa törmäsin 
ensimmäistä kertaa kuvan mahdollisuuteen muunakin kuin vain koristeena. 
Ehkä taustastani johtuu, että kuva edustaa minulle edelleen toista, tai Tois-
ta: jotain sellaista, jota en välttämättä ymmärrä, mutta jonka ymmärtämisen 
yrityksestä myös oma ymmärrys kasvaa. Kuva pakottaa kielellisen todellisuu-
den toiselle puolen. 

Opintojeni aikana ensimmäisiä yrityksiä ymmärtää taidetta määritteli 
minulle tuttu uskonto. Yritin löytää yhtymäkohtia uskonnon ja taiteen vä-
liltä, jotakin sellaista tuttua, jonka avulla olisin voinut selittää tätä itselleni 
uutta. Löysinkin yhtäläisyyksiä, mutta löysin myös uusia kysymyksiä, jot-
ka veivät muihin suuntiin. Minulle lapsuudessa annettu maailmankuva oli 
mustavalkoinen, mutta se ei ollut rationaalinen. Minun on helppo hyväksyä, 
että kaikelle ei löydy sanoja, eikä monia kokemuksia voi selittää tyhjentäväs-
ti. Toisaalta uskonnon ja taiteen suhtautumisessa totuuteen on niiden suuri 
ero. Kuva asettuu suhteessa kokemukseeni rajoittavasta uskonnosta selkeäs-
ti toisaalle: (kuva)taiteessa ei ole yhtä jumalaa, ei yhtä selitystä, vaan sen 
tarjoama maailmankuva on jopa kaoottinen. Kaaokselle antautuminen on 
kuitenkin avannut erilaisia maailmoja ja auttanut havaitsemaan maailman 
moniarvoisena. Kotini tarjoama hyvin mustavalkoinen tulkinta maailmasta 
on muuttunut taiteen avulla värilliseksi. Tästä on seurannut, että minulle on 
ollut tutkimukseni suhteen tärkeää hyväksyä kompleksisuus, jolloin tarjou-
tuu mahdollisuus pyrkiä kohtia ymmärrystä ja samalla myöntää lopullisen 
ymmärryksen mahdottomuus.

Väitöksen muotoutuessa huomasin, että oikeastaan monet niistä tekijöistä, 
jotka ovat taiteessa vaikuttaneet ja vakuuttaneet ja joita olen taiteen kautta 
ja avulla käsitellyt, joko katsojana tai tekijänä, ovat tavalla tai toisella olleet 
erilaisia ihmisenä kasvamiseen ja ihmisyyteen kytkeytyviä kysymyksiä. Tästä 
seurasi päätös kohdentaa tutkimus taiteen ja kasvatuksen kysymyksiin. Kun tä-
hän lisää laitoksella vallinneen avoimen ja pohdintaan kannustavan ilmapiirin 
sekä hedelmälliset ja mielekkäät keskustelut – joiden sisältöjä tiivistivät hyvin 
painoalueet – päädyin aika luontevalla tavalla tarkastelemaan tutkimuksessani 
taiteen ja kasvatuksen suhdetta, ja samalla selvittämään nykytaiteen merkityksiä 
yhteiskunnassa hyödyntäen taiteellisen tutkimuksen metodologialle olennaista 
taiteellista ajattelua.

Documenta on viiden vuoden välein Kasselissa Saksassa järjestettävä nykytai-
teen suurnäyttely. Se on järjestetty ensimmäisen kerran toisen maailmansodan 
jälkeen 1955, eikä sillä ole historiassaan samanlaista kolonialismin taakkaa kuin 
joka toinen vuosi järjestettävällä Venetsian biennaalilla. Olen käynyt sekä Kas-
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selissa että Venetsian biennaalissa opiskeluajoista lähtien säännöllisesti.13 Osittain 
tästä syystä Documenta on myös luonteva valinta aineistoksi. Olen valinnut 
lähemmän tarkastelun kohteeksi kahden peräkkäisen Documentan kirjallisen 
aineiston, joiden tematiikka kohtaa tutkimusintressini. Documenta 12 (2007) oli 
ensimmäisiä nykytaiteen suuria katselmuksia, joissa kasvatus oli otettu keskei-
seksi teemaksi. Näyttely oli otsikoitu: ”MODERNITY? LIFE! EDUCATION:”. 
Jokaiselle aihealueelle oli sitä taustoittava kysymys: Onko modernisuus meidän 
antiikkimme? Mitä tarkoittaa paljas elämä? Mitä on tehtävissä? 

Sitä seuraava eli dOCUMENTA (13) (2012) puolestaan: 
on omistettu taiteelliselle tutkimukselle ja mielikuvituksen muodoille, mate-
rialle, esineille, ruumiillisuudelle ja aktiiviselle elämiselle yhteydessä teoriaan, 
mutta ei (vielä) sille alisteisena. Näillä aloilla politiikka on erottamaton 
aistisesta, toimeliaisuudesta ja yhteistyöstä nykytutkimuksen eri tieteen ja 
taiteen alojen ja muiden tiedonalojen, sekä muinaisten että nykyaikaisten 
kanssa. dOCUMENTA (13):a motivoi kokonaisvaltainen ja ei-sanallinen 
näkemys, joka suhtautuu epäilevästi jatkuvan taloudellisen kasvun ajatuk-
seen. Tämä näkemys on jaettavissa elävien ja elottomien kanssa ja se myös 
tunnistaa erilaiset elävien ja elottomien tiedon käytännöt ja muodostumisen 

– mukaan lukien ihmiset. (dOCUMENTA (13) 2012b, 4)

Laajuudeltaan aineistoa on melkein 3000 sivua sisältäen kuvallisen materiaa-
lin. Olen rajannut aineistoni kirjalliseen materiaaliin erityisesti siksi, että ko-
kemukseni näistä(kin) näyttelyistä on kehollinen ja kielellisesti jäsentymätön, 
ja tätä kirjoittaessa katsomiskokemuksesta on jo aikaa. Kokemusteni sanallis-
tamisen sijaan käytän jo olemassa olevaa kieltä ja pyrin sen avulla avaamaan 
nykytaiteen strategioita tai toimintatapoja ja niiden suhdetta kasvatuksen ky-
symyksiin. Ratkaisustani seuraa, että kuraattorien ääni korostuu ja tutkimuk-
sessani painottuu kuratointiajattelu taiteen ja taidekasvatuksen risteyskohdassa.

Tutkimukseni aineistoa ja rajausta miettiessä tutkimusaiheeni kietoutu-
neisuus omiin kasvukokemuksiini on huomioitava myös aineiston valinnassa. 
Tarvitsen kokemusasiantuntijuuteni14 rinnalle teoriaa. Kasvatustieteilijä Juho 
Hollo (1885–1967) käsittelee teksteissään kasvatuksen – ja taiteen – mahdolli-
suuksia, ja hän kirjoitti väitöksensä otsikolla Mielikuvitus ja sen kasvattaminen 

13  Olen käynyt joka toinen vuosi järjestettävässä Venetsian biennaalissa 
1999, 2001, 2005, 2007, 2009, 2011, 2013, 2015 ja joka viides vuosi 
järjestettävässä Kasselin Dokumentassa 1997, 2002, 2007, 2012, 2017.

14  Avaan tätä käsitettä myöhemmin.
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(1918). Hän asettuu kasvatustieteen marginaaliin ja sopii ajatustensa vuoksi 
erinomaisesti juuri taidekasvatuksen alueelle. Tässä tutkimuksessa tärkeäksi 
nousevat Hollon ajatukset kasvamaan saattamisesta ja mielikuvituksen kasvat-
tamisesta. Hollo on noussut aika ajoin esiin taidekasvatuksen teksteissä, ja hän 
on ollut esillä (taide)kasvatuksen alan väitöksissä viimeisen reilun kymmenen 
vuoden aikana15. Hän on edelleen melko tuntematon suurelle yleisölle, vaikka 
suomalaiset taidekasvatuksen ajattelijat ja kehittäjät, kuten Antero Salminen, 
Inkeri Sava ja Juha Varto, ovat viitanneet Holloon.16 

Oivalsin jossain vaiheessa, että oman kasvukokemukseni taustalla vaikuttavat 
vahvasti kasvatuksen valtaan liittyvät tekijät. Tästä huomiosta nousi halu tehdä 
tätä valtaa näkyväksi (taide)kasvatuksen kontekstissa, ja näin saan rajattua nä-
kökulmani taiteen ja kasvatuksen suhteeseen vielä paremmin. Vallan kysymyk-
sistä on siten tullut keskeinen osa tutkimustani. Kasvatuksesta keskusteltaessa 
ei oikeastaan voi välttää vallan kysymyksiä, niin elimellisellä tavalla ne ovat kie-
toutuneita olemassaoloomme ja ihmissuhteisiimme. Hannah Arendt auttaa ym-
märtämään valtaa ja pohtimaan ihmisyyttä teoksensa Vita activa (2002) avulla.17 

Foucault’n teos Tiedon arkeologia (2005), johon viittasin jo aiemmin, antaa 
lähinnä metodologista apua. Nämä viitekehyksen tekijät ovat tiukasti mene-

15  Esimerkiksi seuraavissa väitöksissä Hollolla on rooli: Kallio, Minna 
2005. Ajatus kuvasta. Kuvan merkityksen pohdintaa kasvatuksen 
kontekstissa. Helsinki: Helsingin yliopisto. Väitöskirja; Niiniskorpi, 
Soile 2009. (Ks. lähdeluettelo.) Kiiskinen, Jouni 2011. Visuaalinen tie 
arvoelämään. Aleksanteri Ahola-Valon itsekasvatuksen menetelmä 
ja etiikka. Aalto-yliopiston julkaisusarja VÄITÖSKIRJAT 6/2011; Taneli, 
Matti 2012. Kasvatus on kasvamaan saattamista. Kasvatusfilosofinen 
tutkimus J.A. Hollon sivistyskasvatusajattelusta. Turku: Turun 
Yliopiston julkaisuja. SARJA - SER. C OSA - TOM. 351. Väitöskirja; 
Tuovinen, Taneli 2016 (ks. lähdeluettelo).

16  Ks. esim. Salminen, Antero 2005. Pääjalkainen. Kuva ja havainto. 
(Toim. Inkeri Koskinen). Taideteollisen korkeakoulun julkaisusarja 
B 77; Sava, Inkeri (2007) Katsomme – näemmekö? PS-kustannus. 
Taideteollisen korkeakoulun julkaisusarja (81) ja Juha Varto (esim. 
2011). Soile Niiniskorpi (2009, 12) kirjoittaa väitöksessään, että 
tutustui opiskeluaikana 70-luvun lopussa Hollon teksteihin. Myös 
Pirkko Pohjakallion (2005) väitöksessä viitataan Holloon pariinkin 
otteeseen esimerkiksi Pia Katerman ja Antero Salmisen yhteydessä. 
Taidekasvatuksen alan tutkimusseura perustettiin 2009 ja se sai 
nimekseen Hollo-instituutti. 

17  Michel Foucault tulee myös esiin vallasta puhuttaessa, mutta olen 
rajannut tähän tutkimukseeni Arendtin ajattelun vallasta.
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telmällisiä, joten en sijoita heitä heidän oman aikansa keskusteluun. Etsin seli-
tyksiä ja avauksia niille jäljille, joita tunnistan itsessäsi kokemusasiantuntijana 
ja joiden lähteet ovat edellä mainitussa aineistossa. 

Tutkimukseni edetessä mukaan on päätynyt muitakin ajattelijoita: esimer-
kiksi Chus Martinez ajatuksillaan taiteen toimintatavoista, Irit Rogoff pohdin-
noillaan kasvatuksellisesta käänteestä ja Jacques Rancière tarinallaan Jacotot’sta.

Tutkimukseni tavoitteena on valottaa kasvatuksen valtaa nykytaiteen stra-
tegioita avaamalla. Tutkimuskysymykseksi on muotoutunut: Minkälaisena 
kasvatuksen ja vallan kysymykset näyttäytyvät nykytaiteen strategioiden valossa? 
Tuleeko esiin maailmassa olemisen tai maailman hahmottamisen tapoja, jotka 
auttaisivat pohtimaan kasvatuksen kysymyksiä toisista näkökulmista? Onko 
olemassa käsitteitä ja lähestymistapoja, jotka paikantavat uudelleen taidekasva-
tuksen tehtävää? Minkälaisia tapoja puhua taiteen ja kasvatuksen suhteesta on 
olemassa? Ennakko-oletukseni on, että nykytaiteelle tyypillinen kyseenalais-
taminen sekä valmiiden vaihtoehtojen välttäminen haastaa käsityksiä kasva-
tuksesta. Toimintatapoihin keskittymällä yritän ohittaa ja välttää keskustelun 
siitä, mitä muodon perusteella voi päätellä. Eri tekijöiden erottaminen voi olla 
vaikeaa, ja vaikeuksia saattavat tuottaa myös keskenään ristiriitaiset tulkinnat. 

Varto on yrittänyt herätellä keskustelua kasvatuksen olemuksesta taidekas-
vatuksen alalla18. Kasvatuksesta puhutaan useimmiten taidekasvatuksena, ja 
siihen viitataan toimintana, sellaisena kuin se ilmenee erilaisissa taidekasva-
tuksellisissa tilanteissa. Vaikuttaa kuitenkin siltä, että paljon esillä olevat toi-
minnan kuvaukset jättävät ehkä piiloon jotakin tärkeää. Yritän tutkimuk-
sessani tuoda näkökulmia siihen, kuinka kasvatus voisi olla ymmärrettävissä 
taidekasvatuksen kontekstissa, johon katson kuuluvan taidekasvatuksellisen 
toiminnan esimerkiksi sellaisena kuin se esiintyy koulun, museon ja vapaan 
sivistystyön (esimerkiksi kuvataidekoulut) piirissä. Lisäksi yhteisöllisen taiteen 
muodot hämärtävät kiinnostavalla tavalla taiteen ja taidekasvatuksen rajoja, 
enkä halua rajata taidekasvatusta liian tiukasti tässä tutkimuksessa. Oma ko-
kemukseni on syntynyt ennen kaikkea kuvataidekasvatuksen piirissä, mutta 
toivon tutkimuksellani olevan annettavaa myös muille taidekasvatuksen aloille. 

Erityinen kiinnostukseni kohde on yksittäisen ihmisen kasvun mahdolli-
suus erilaisissa taidekasvatuksellisissa konteksteissa. Pyrin säilyttämään yksit-

18  Ks. esim Varto 2003; 2008a.
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täisen näkökulman ja tarkentamaan katseeni yksilöön, koska kokemus kasva-
tuksesta on aina yksittäinen. En myöskään ajattele, että taide olisi kasvattavaa 
ainoastaan taidekasvatuksellisen toiminnan kautta tai avulla, vaan myös taide 
itsessään pitää tämän mahdollisuuden sisällään. Tavoittelen kieltä sen avaami-
seksi, mitä erilaisten taiteen muotojen (myös yhteisöllisen taiteen) ja kasvatuk-
sen suhteesta voi sanoa, kun kyseessä on yksilö, joka kasvaa ja jota kasvatetaan. 
Haen pääsyä näkyvän toiminnan taakse kysymään niitä tekijöitä, jotka tai-
teessa kasvattavat – ja toisaalta pohtimaan vallan kysymyksiä näissä tilanteissa. 

Tutkimukseni näkökulma ei ole ollut esillä aiemmassa alan tutkimuksessa. 
Aiemmissa väitöskirjoissa on tarkasteltu tekijän ja kokijan näkökulmaa taitee-
seen sekä tarkasteltu taidekasvatuksen käytäntöjä.19 Nämä väitöstutkimukset 
luovat pohjaa ja tarjoavat taustaa, mutta tässä näkökulma on toinen: se lähestyy 
taidekasvatuksen alan kysymyksiä yksittäisestä käsin, keskittyen nykytaiteen ja 
kasvatuksen suhteeseen. Tutkimukseni metodologinen ymmärrys ja lähtökohta 
nousee taiteellisesta tutkimuksesta, joka sallii yksittäisen ja satunnaisuudenkin 
ja sopii kompleksisuuden ja moninaisuuden esiin tuomiseen. Avaan ajatteluani 
metodologisista ratkaisuistani seuraavassa luvussa. Tavoitteena on tutkimuksel-

19  Helena Sederholmin taidekasvatuksen alan väitös käsitteli 
nykytaiteen uusia muotoja. (Sederholm, Helena 1998. Starting 
to Play with Arts Education. Study of Ways to Approach 
Experiential and Social Modes of Contemporary Art. Jyväskylä 
Studies in the Art, no 63, Jyväskylä. Väitöskirja.) Muissa omaan 
tutkimukseeni linkittyvissä taidekasvatuksen alan väitöskirjoissa 
on käsitelty tekijän ja kokijan näkökulmaa (ks. esim. Erkkilä, Jaana 
2012. Tekijä on toinen. Kuinka kuvallinen dialogi syntyy. Aalto-
yliopiston julkaisusarja 10/2012; Houessou, Jaana 2010. Teoksen 
synty – kuvataiteellista prosessia sanallistamassa. Taideteollisen 
korkeakoulun julkaisusarja A 108; Mäkikoskela, Riikka 2015 (ks. 
lähdeluettelo); Niiniskorpi, Soile 2009 (ks. lähdeluettelo.); Pullinen, 
Jouko 2003. Mestarin käden jäljillä. Kuvallinen dialogi filosofisen 
hermeneutiikan näkökulmasta. Taideteollisen korkeakoulun julkaisu 
A 40; Valkeapää, Leena 2011. Luonnossa. Vuoropuhelua Nils-Aslak 
Valkeapään tuotannon kanssa. Aalto-yliopiston julkaisusarja 3/2011.) 
sekä tarkasteltu taidekasvatuksen käytäntöjä ja avattu niitä (ks. 
esim. Pohjakallio, Pirkko 2005. (ks. lähdeluettelo); Laitinen, Sirkka 
2003. Hyvää ja kaunista. Kuvataideopetuksen mahdollisuuksista 
nuorten eettisen ja esteettisen pohdinnan tukena. Taideteollisen 
korkeakoulun julkaisusarja A 39; Räsänen, Marjo 1997. Building 
Bridges. Experimental Art Understanding: A work of art as a means 
of understanding and constructing self. Publication series of 
University of Art and Design UIAH A 18.) Taneli Tuovinen (2016) avaa 
väitöksessään visuaalista ajattelua.
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linen kyhäelmä, joka muotoutuu melko satunnaisten valintojen oikeutuksella 
sellaiseksi kokonaisuudeksi, jossa ehkä epätavalliset rinnastukset synnyttävät oi-
valluksia tai kiinnittävät huomion asioihin, joihin huomio ei tavallisesti kiinnity.

FenomenologiA jA lupA 
kokemukselle

Lainasin maisterin opinnäytetyössäni Vartoa ja Sara Heinämaata, mutta laina-
sin heitä yksittäisten ajatusten takia ymmärtämättä niiden yhteyttä fenome-
nologiaan – siis sitä, että heidän tapansa ajatella on ainakin osittain juuri 
fenomenologian ansioita. Käsitykseni fenomenologiasta selkiytyi ja syven-
tyi jatko-opintojeni aikana. Varto on fenomenologi, ja opinnoissa oli kaiken 
kaikkiaan vahva fenomenologinen pohjavire. Varto välitti ymmärrystä siitä, 
kuinka fenomenologia on kiinnostunut eletystä todellisuudesta, inhimillises-
tä elämismaailmasta ja sen rakenteista.20 Tulkitsin, että sain luvan olla läsnä 
tutkimuksessa, ja ylipäätään luvan tutkia ilmiötä, joka oli minulle tuttu ja 
pakottava.21 Fenomenologian myötä tutkimukseni saa taustafilosofian, joka 
selittää ja tekee ymmärrettävämmäksi joitakin ratkaisujani. En kuitenkaan 
ole fenomenologi, enkä pyri tutkimuksellani ottamaan osaa sen alan keskus-
teluun, mutta fenomenologia antoi ja antaa mahdollisuuden luottaa omaan 
kokemukseen kasvatettavana lapsuuden perheessä ja koulussa sekä kasvattaja-
na, äidin ja opettajan roolissa – ja toisaalta taiteen parissa. Tästä osallisuudesta 
nousee oikeuteni puhua. 

Ajatus osallisuudesta on ollut yksi tutkimustani alkuun saattanut ajatus. 
Kallio-Kuninkalassa (2012)22 kerroin, kuinka erään turhauttavan konferens-
sikokemuksen jälkeen pohdin omaa paikkaani: en koe olevani taiteilija, ku-

20  Ks. lisää esim. Miettinen, Timo; Pulkkinen, Simo & Taipale, Joona 
(toim.) 2010. Fenomenologian ydinkysymyksiä. Helsinki: Gaudeamus. 
Kirjoittajat tiivistävät: Fenomenologian ydin on tietynlaisessa 
kysymisen ja kyseenalaistamisen tavassa (s. 9).

21  Oma kokemukseni oli mukana jo maisterin opinnäytetyössäni – 
vaikka minulla ei silloin ollut tätä tietoa fenomenologiasta. Nyt sain 
käsitteitä sellaiselle, joka oli minulle ennestään luontevaa. 

22  Esitykseni otsikko oli: Power of education and strategies of 
contemporary art. Seminaari jatko-opiskelijoille 30.11.–1.12.2012. 
Kallio-Kuninkala, Tuusula.
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raattori23, enkä oikein kuvataideopettajakaan, koska opettamiseni oli jo silloin 
satunnaista. Mikä oikein on sijaintini käsitellessäni taiteen ja kasvatuksen ky-
symyksiä? En pystynyt nimeämään yhtä selkeää roolia, josta käsin puhun ja 
kirjoitan. Tätä miettiessäni lukemassani tekstissä tuli vastaan participant-sa-
na, jolle lähdin etsimään suomenkielisiä vastineita. Osallistujan lisäksi sen voi 
kääntää osalliseksi: osallisen rooli ei välttämättä ole niin aktiivinen kuin osallis-
tujan, mutta silti hänellä on osansa tapahtuvassa. Oivalsin – kuten edellä kir-
joittaessani taidosta – että osallisuuteni koostuu osista: minulle on kuitenkin 
kertynyt kokemusta ja tietoa paitsi kasvatettavana olosta, myös taiteen tekemi-
sestä ja opettamisesta. En tarvitse vain yhtä roolia, joka suuntaa tutkimustani.

Tämä ei kuitenkaan riittänyt kokonaan kuvaamaan asemaani ja sijaintiani 
tutkimuksessa. Törmäsin syksyllä 2012 tutkimusasetelmaa miettiessäni artikke-
liin, jossa lapsena huostaan otettu ehdotti aikuisena, että hänen kokemustaan 
voisi hyödyntää lastensuojelutyössä. Tekstissä käytettiin termiä ”lastensuojelun 
kokemusasiantuntija”.24 Tästä oivalsin, että kokemusasiantuntijuus koostuu 
osallisuudesta ja osallistumisesta ja syntyi ajatus siitä, että roolini tässä tutki-
muksessa on kokemusasiantuntija.

Kokemusasiantuntijuudesta seuraa pyrkimys kuunnella omaa kokemusta ja 
säilyttää siihen kosketus niin, että kaikella kirjoittamallani on yhteys oman elä-
mäni todellisuuteen ja samalla tämä lähtökohta sulkee asioita pois ja määrittelee 
valintoja. Tarkastelen myös aineistoani näistä lähtökohdista. Minulla ei ole muu-
takaan mittaa, koska yhtä totuutta ei ole, ei ole objektiivista sijaintia, ja siten 
(tutkimukseni esineiden) valintaperuste on yhtä oikeutettu kuin mikä tahansa 
muu. Suurin osa tähän tutkimukseen päätynyttä on minulle ennestään vierasta; 
vieraita käsitteitä, uusia ajatuskulkuja ja asioiden välisiä yhteyksiä – muutenhan 
se ei olisi tutkimusta. Ajatusten pitää kuitenkin läpäistä kokemukseni ja vakuut-
taa minut: niiden pitää olla ymmärrettävissä ja yhdistettävissä kokemukseeni, 
annettava siihen uusi ulottuvuus ja selitys, joka voisi olla mahdollinen. Teorian 
tulee tarjota mahdollisia selityksiä, mahdollisia totuuksia.

23  Halusin tulkita opettajan roolin jonkinlaiseksi kuratoinniksi: opettaja 
valikoi, mitä opiskelijoille tai oppilaille taiteesta esitetään.

24  Härkönen, Leena: Lasten kokemukset avuksi. Lastensuojelussa 
voitaisiin hyödyntää tilanteissa eläneiden tietoja, itsekin huostaan 
otettu ehdottaa. HS 5.9.2012 Termi tuli myöhemmin vastaan myös 
muussa lastensuojelupuheessa, ja viime vuosina se on tullut usein 
vastaan eri yhteyksissä.
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Tutkimuskysymyksestä kimpoaa monia pieniä kysymyksiä, ja haluaisin uskal-
taa kysyä yksinkertaisiakin kysymyksiä, jotka ovat lähtöisin elämän todellisuu-
desta. Luulen, että kysymysten kysymistä voi pitää taitona. Taiteilijapari Peter 
Fischli ja David Weiss tekevät siitä taidetta:

Löytääkö onni minut? Tiedänkö kaiken itsestäni? Onko tietämättömyyteni 
tilava/mukava luola? Miltä vaikutan? Olisiko minusta voinut tulla jotain 
muuta? Pitäisikö minun päästää itseni menemään? Pitäisikö minun jättää 
todellisuus rauhaan? Olenko koskaan ollut todella hereillä? Voinko kamp-
pailla väsymystä vastaan vain nukkumalla? Onko tärkeämpää, että maa-
ilmalla menee hyvin vai minulla? Pitäisikö minun ostaa vahva lamppu? 
Miksi kaikki pyörii itseni ympärillä? Miksi metsät vaikenevat? Mitä muut 
tietävät minusta? Pitääkö minun pysytellä ulkona? Pitääkö minun ilmaista 
itseäni selkeämmin? Miksi muilla menee aina paremmin? Miksi olen aina 
kaikkien kanssa samaa mieltä? Pitäisikö minun vuokrata vieraasta kaupun-
gista asunto väärällä nimellä? Olenko sieluni makuupussi? Kuinka paljon 
on sidoksissa kaikkeen? Pitäisikö minun pysyä makuulla? Onko elämä kum-
mallinen luolasysteemi? Ovatko todellisuuden reunat hämärät? Miksi peit-
toni on niin painava? Käytänkö vääriä huumeita? Voinko lohduttaa itseäni 
makealla? Miksi kaikki ovat yhtäkkiä niin mukavia? Onko päättämättö-
myyteni vapaan tahdon kaunein kokemus? Miksi ei saa puhua asioista, joita 
ei ymmärrä? (Fischli ja Weiss 2003)

Tutkimuksessani pyrin fenomenologisen otteen ja oman kokemusasiantunti-
juuteni avulla purkamaan eteeni ilmaantuvien kysymysten monimuotoisuutta 
tutkimusasetelmani rajoissa. Tutkimukseni konkreettinen muoto, sen kompo-
sitio tai ”kyhäelmä” muodostuu kolmesta rinnakkaisesta tasosta: tutkimusteks-
tistä, jossa oma ääneni käy vuoropuhelua lainaamieni ajattelijoiden kanssa, ja 
yksityisemmästä tasosta, joka on jakautunut kahteen osaan: fragmentaarisiin 
kokemuskuvauksiin ja kuvalliseen tasoon. Nämä suturoituvat yhdessä koko-
naisuudeksi, jossa eri tasojen kesken syntyvä vuorovaikutus laajentaa tulkin-
toja ja merkityksiä.

ihmiskäsiTys jA  
yksiTTäisen onTologiA

Kasvatukseni jätti minuun jälkensä ja vahvan kokemuksen ulkopuolisuudes-
ta: minun on ollut vaikea jakaa kokemustani kasvatettavana olosta, koska se 
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on niin erityinen. Ehkä siksi Varton teos Tanssi maailman kanssa – yksittäisen 
ontologiaa oli erittäin vahva lukukokemus. Sain sanoja sille, miksi maailma 
tuntuu niin vieraalta: en kokenut kuuluvani yhtenäiskulttuuriin, en löytänyt 
(helppoa) yhteyttä muihin. Minulla oli kohtaloni, mutta en nähnyt, miten 
se liittyy mihinkään – koin vain olevani ulkopuolinen. Teos asetti minut 
paikoilleen myös tämän tutkimuksen suhteen. Hahmotin, että löytyy kieli 
kuvata sitä, että minullakin on kohtaloni, oma kohtani maailmassa, tässä 
ajassa ja paikassa. En ole voinut enkä voi paeta sitä. Varto kirjoittaa, kuinka 
ajatus universaalista ja yleispätevästä, mitä ”jokainen” perimmältään on tai 
minkä mukaan ajattelee, tulee jollain tavalla meille kulttuurisesti annettu-
na, eikä sitä pidä opettaa. Tässä ymmärryksessä välimatka ja ero on tärkeä, 
kun puhutaan tietämisestä. Universaalin eli yleisen osa, partikulaarinen tai 
erityinen on kiinnostanut tutkijoita, mutta tämä erityinen on aina palautet-
tavissa yleiseen. Toisaalta toiminnassa syntyvä taito ja tieto on aina sidottu 
yksilöön, ja sitä on hankala lähestyä universaalin avulla. Yksittäinen ei ole 
Varton mukaan juurikaan kiinnostanut tutkijoita. Yksittäisellä ihmisellä on 
oma kohtalonsa ja kohtansa ajassa ja paikassa, hän kuljettaa mukanaan syn-
tyneisyyttään ja samalla yksittäisyyttään, joka on irrallisuutta ja ainutlaatui-
suutta, ja irti olemista itseään yleisemmästä. Ihminen ilmenee maailmassa, 
kun hän toimii syntyneisyyden ja kuolemisen välissä ja elää ”mutkikkaassa 
kontekstissa ilman syytä tai juonta, jotka olisivat annetut ulkoapäin”. Li-
hallisuus ja jokaisen oma liha ikään kuin todistaa jokaiselle yksittäisyyden. 
(Varto 2008a, 7–8, 20–31) Kokemukseni kasvatuksesta on ollut niin pakotta-
va, että se on jättänyt lihaani jälkensä. Näistä syistä Varton ajatukset tuotti-
vat tunnistamista: oli siis olemassa kieltä puhua kokemuksesta tavalla, jossa 
irrallisenakin liityn johonkin, olen yksittäinen samalla tavalla kuin muut25. 
En tiedä, kuinka hyvin pystyn tuomaan tätä kokemusta tunnistamisesta 
esiin tutkimuksessani. Joka tapauksessa se on vaikuttanut siihen, kuinka 
lähestyn tutkimusta, kuinka paikannan itseni siinä ja mistä puhun ja min-
kälaista kieltä tavoittelen.

Sekä Varto että Lauri Rauhala pitävät olennaisena, että ihmistieteiden 
tutkija artikuloi oman ihmiskäsityksensä, sillä se vaikuttaa siihen, miten hän 
lähestyy ja ymmärtää tutkimuskohdettaan. (Ks. esim. Rauhala 1983, 12–16) 

25  Toiset antavat olemassaololleni vastusta, ja eroa ei olisi ilman toisia. 
(Varto 2008a, 106) Varton tekstissä on paljon sellaista, jossa riittää 
sulateltavaa edelleen. Vaikuttaa kuitenkin siltä, että kysymykset ja 
vaillinainen ymmärrys eivät ole estäneet tunnistamisen kokemusta.
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Rauhalan hahmottelemissa holistisissa ihmiskäsityksissä ihminen ymmärre-
tään kokonaisuudeksi: ihminen on ykseys erilaisuudessa. Rauhalalle ihminen 
on kehollinen (ihmisen orgaaninen olemuspuoli), tajunnallinen (ihmisen 
psyykkis-henkinen kokonaisuus) ja situationaalinen (ihmisen kietoutunei-
suus maailmaan oman elämäntilanteensa kautta). Kaikki kolme Rauhalan 
erottamaa olemuspuolta ovat kietoutuneita toisiinsa, ja aina läsnä ihmisyy-
dessä. Vaikka ihmisestä voi erottaa tarkasteltavaksi vain yhden olemuspuo-
len (esimerkiksi lääketieteessä), ihminen ei koskaan ole pelkästään osa, vaan 
ainutkertainen ja monimutkainen kokonaisuus. (Rauhala 1983, 28–32) 

Ajatus ihmisen ainutkertaisuudesta ja kompleksisuudesta sekä oivalluk-
seni yksittäisyydestä kuvaavat paitsi ymmärrystäni ihmisyydestä myös an-
tavat minulle sijainnin, josta käsin tutkin ja tulkitsen aineistoani. (Ihmisen 
yksittäisyydestä ja ainutlaatuisuudesta seuraa ymmärrykseni mukaan myös 
käsitys yksittäisestä tutkimuksesta ainutlaatuisena, ja siten uutta tietoa luo-
vana: jokin uusi tulee näkyviin yksittäisen ymmärryksen kautta. Se, kuin-
ka merkittävää tämä on kyseessä olevan tutkimusalan näkökulmasta, on jo 
toinen asia.)

mAhdollinen ToTuus TAi 
vAkuuTeTuksi Tuleminen

Käydessäni aineistoani läpi ja tutustuessani kuraattoreiden ja filosofien ajat-
teluun kiinnitän huomioni siihen, että totuus tai totuudellisuus mainitaan 
usein. Kukaan lainaamistani ajattelijoista ei kuitenkaan puhu absoluuttisesta 
totuudesta vaan enemmänkin totuuden vilpittömästä etsinnästä tai omasta 
henkilökohtaisesta totuudesta. Omalla kohdallani usko kaikille yhteisestä to-
tuudesta on muuntunut oman totuuden mahdollisuudeksi – joksikin, joka on 
kokemuksellisesti totta juuri minulle. Tämä totuus on muuttuva, se muuntuu 
ja suuntautuu uudelleen kokemusteni kertyessä. Totuuden etsintä pitää liik-
keellä, vie eteenpäin ja lisää ymmärrystä ja ajattelua.

Juho Hollo pohtii ajattelun ja kuvittelun eroja: 
Se [ajattelu] on ymmärtämistä – tämäkin sana otettuna etymologisesti, siis 
asiain ’ympärillä liikkumisena’ – diskursiivista siirryntää, jonka määränä 
on paljastaa yhä uusia suhteita, se on etsimistä, vieläpä siinä määrin, että 
totuuden etsiminen tältä näkökannalta on kalliimpi kuin totuus itse.
Hollon mukaan ajattelun avulla ratkotaan jo olemassa olevaa ”totuuden 

huntua”, ja kuvittelun näkökulmasta totuus ”esiintyy alati uutena ja uudistu-
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vana todellisuutena, jonka luomisessa inhimillisellä kuvittelulla tuntuu olevan 
osaa”.26 (Hollo 1918a, 141) 

Carolyn Christov-Bakargiev puhuu skeptismistä, joka ei ole kyynisyyttä vaan 
avoimuutta ehdotuksille. Hän kirjoittaa, että koska on olemassa samanaikai-
sesti monta totuutta, joutuu jatkuvasti kohtaamaan ratkaisemattomia kysy-
myksiä. Tämä avaa tilaa ehdolliselle. (Christov-Bakargiev 2012b, 36–37) Myös 
Irit Rogoff kirjoittaa totuudesta ja avaa Foucault’n käyttämää termiä parrhesia, 
jonka tulkitsee vapaaksi puheeksi: ne, jotka harjoittavat sitä nähdään totuu-
den puhujina. Rogoff kirjoittaa, että parrhesia johtaa sellaiseen kielelliseen 
toimintaan, jonka puitteissa puhuja voi ilmaista henkilökohtaisen suhteensa 
totuuteen, ja riskeerata näin elämänsä, koska tunnistaa totuuden kertomisen 
velvollisuudekseen, auttaakseen muita (ja itseään). Parrhesiassa puhuja käyt-
tää vapauttaan ja tekee valintansa: hän valitsee suoruuden (ei suostuttelua), 
totuuden (ei hiljaisuuden valhetta), ja kuoleman riskin (ei turvallista elämää), 
kritiikin (ei imartelua) ja moraalisen velvollisuuden (ei itsekkyyttä ja moraa-
lista apatiaa). Rogoff tulkitsee, että näin syntyvä totuus on ymmärrettävissä 
henkilökohtaiseksi. Se ei ole staattinen tila vaan enemmänkin liikkeelle pa-
neva voima; totuus ei ole virheetön, faktaa, vaan totuuden etsintä sinänsä on 
tärkeää. (Rogoff 2008, 9) 

Varto kirjoittaa, että taiteen kontekstissa – koska taide liittyy taidon perin-
teeseen – vakuuttavuus on parempi ilmaisu kuin totuus (ks. Varto 2017, 25–26, 
67–70). Hän saattaa olla oikeassa, sillä totuus tulkitaan helposti (edellä esittä-
mistäni tarkennuksista huolimatta) ainakin pyrkimyksenä absoluuttiin ja siis 
toisin kuin tässä haluan esittää. Totuuden etsinnän voi myös muuntaa pyrki-
mykseksi vakuuttua ja vakuuttaa.27 Kompleksisuuden hyväksyminen, yhden 

26  Hollo kirjoittaa, että hänen oman totuutensa, ”kuvitteellisen valta-
aatteen erikoisena tehtävänä tosin on pitää mahdollisimman 
tarmokkaasti huolta mielikuvituksen etujen valvonnasta” (Hollo 1918b, 
13). Hollo myös korostaa, että esimerkiksi mielikuvituksen kasvattamista 
tutkittaessa täytyy löytää mielekäs taustateoria, ei mikä tahansa 
(historiallinen) mielikuvitusteoria. Hollo kirjoittaa, että eri teorioihin 
tutustuminen on osoittanut ”niiden seulonnan ja oman, henkilökohtaisen 
vakaumuksen muodostamisen välttämättömyyden”. (Hollo 1918a, VII)

27  Varto kirjoittaa al-Ghazalista, joka joskus menneisyydessä on 
kirjoittanut tieteen tarkoittavan mielenliikutusten tiedettä. 
Mielenliikutus tarkoittaa ideaa, ajatusta, voimakasta halua. Tiede ei ole 
mikä tahansa käsitys vaan ”vavisuttava, sisäisesti vakuuttava käsitys”. 
Tiede onkin ”sydämen ja mielenliikutusten tiede”. (Varto 2017, 27–28)
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totuuden mahdottomuus ja kuitenkin jonkinlaiseen sisäisesti vakuuttavaan 
käsitykseen pyrkimisen oikeus tai uskallus ovat olleet tärkeitä oivalluksia. En 
tiedä, voiko tutkimusteksti olla parrhesiaa, vapaata puhetta. Toisaalta yksittäi-
sen pohjalta syntyvän tutkimukseni totuus on ymmärrettävissä myös henkilö-
kohtaiseksi. Joka tapauksessa etsintä on tämän tutkimuksen liikkeelle paneva 
voima. Lukija voi arvioida paljastuvaa omista näkökulmistaan. t
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(Varhaislapsuus)

Minä pyöräilen pienellä pyörällä. Naapurin tyttö on vienyt minut 
ja sisareni lähimetsään retkelle. Äitini hahmo ilmestyy taaksemme 
ja pysäyttää etenemisen. Tunnen kouraisun vatsanpohjassani. Isäni 
rankaisu on fyysinen. 

Olen jo hieman vanhempi, kun havahdun kotona siihen, että isäni 
korottaa ääntään. Se ei ole uutta, mutta tällä kertaa tilanne 
eskaloituu: isäni lähtee jahtaamaan säikähtänyttä äitiäni, joka 
juoksee parvekkeen ovea kohti ja kaatuu siihen. Tilanne rauhoittuu 
nopeasti eikä yhteenotosta tule fyysistä, mutta pieneen kehoon 
pesiytyy valmiustila: jos äitini aikomus heittää pois vanhaksi 
käyvä jälkiruoka herättää isässäni näin vahvan tunteen, kaikki on 
mahdollista.

Tapahtumien tarkka kuvaus ei ole lopulta kovin merkityksellistä 
– merkityksellisempää on se, mitä tapahtui minulle: vähitellen, 
tapahtuma tapahtumalta minä opin olemaan tekemättä, 
reagoimatta, minä opin myötäilemään ja jopa ajattelemaan 
odotusten mukaan. Ja kun säännöt muuttuivat, minä yritin sisäistää 
nekin ja säilöin kaiken lihani muistiin: olin kuin valmiustilassa oleva 
eläin, joka ei päässyt pakenemaan. 

Lapsuus teki minusta näkymättömän, kykenemättömän 
ajattelemaan ja toimimaan, se teki minusta marionetin, sätkynuken, 
tahdottoman olion, joka oppi olemaan hiljaa, myötäilemään ja 
perääntymään. Lapsuuteni oli tukahdutettujen tunteiden lapsuus, 
se oli kiellettyjen asioiden kirjo ja voimattomuuden vaatimus. 

Minulla ei juurikaan ole muistoja lapsuudesta. Unohdan, koska 
muistaminen tekisi liian kipeää.28 

28  Muistan, että mahduin pienenä pahvilaatikkoon. Pistin pahvilaatikon 
kiinni ja jollain tavalla pimeässä istuminen oli lohduttavaa. Muistan, 
kuinka löysin takapihamme pellosta astianpalasia, etsin niitä lisää 
ja puhdistin: rikkinäisiä ruusulautasia ja kahvikuppeja. Muistan 
vapauttaneeni koivun taimen tonttimme rajalta painavan kiven 
alta. Muistan kiipeilleeni ja vaellelleeni metsikössä pellon reunassa. 
Muistan kotimme kellaritilat ja menneen tunnelman vaatevarastoissa. 
Muistan lukeneeni vihreän samettisohvan nurkassa Lotta-kirjoja 
niin intensiivisesti, että en kuullut kutsua syömään. Vahvimmissa 
muistoissani olen vain minä, yksin.

t
u

t
K

im
u

s
a

s
e

t
e

l
m

a

41









Tiede on varmuus, tutkimus on epävarmuus.  
(Bruno lAtour) 

mitä on 
tutkimus?

45



eräs TApAus – TAusTAA 

Kirjoitin estetiikan kurssille29 ensimmäisen jatko-opintojen kirjallisen tuotok-
sen ja saamani palaute auttoi minua ymmärtämään tutkimuksen haasteita. Tie-
sin, että tekstini oli keskeneräinen, mutta osa kurssilaisilta tulleesta palautteesta 
hämmensi, tuntui menevän ohitse, puhuvan jostakin muusta kuin itse halusin 
puhua. Osa palautteesta osui toki maaliinsa, ja sain ymmärrystä kirjoittamise-
ni suunnasta. Tuli myös selväksi, miten eri suunnista tutkimusta voi lähestyä. 

Oma tekstini oli haparoiva ja hyvin henkilökohtainen. Olin jo kurottamas-
sa jotakin sellaista kohti, joka on ruumiillistunut tässä tutkimuksessa. Minun 
täytyi kirjoittaa myös se teksti ymmärtääkseni. Palautteesta parhaiten mieleeni 
jäivät erään osallistujan sanat: ”minusta tässä kyllä haisee joku palaneen käry”. 
Kommentti tuntui aika tyrmäävältä noin tutkijauran alkuun, mutta otin sen 
vastaan haasteena, koska oma, toisenlainen ymmärrykseni oli jo päässyt idul-
le. Saamani palaute johtui melko pitkälle siitä, miten tutkimus ymmärretään. 
Mitä tutkimus sitten on? Objektiivista tiedettä? Aineistoja, otantaa, rajauksia, 
johtopäätöksiä? Käsiteviidakossa suunnistamista? Kurssin jälkeinen hämmen-
nys johti pohtimaan, voiko tutkimus olla aina kaikille sama: kuinka tutkimuk-
sen käsite pitäisi rajata ja mikä kaikki on mahdollista tutkimuksen alustalla? 

Tätä kirjoittaessa kurssista on kulunut jo vuosia. Silloin idullaan olleen 
ymmärrykseni tärkeä vaikuttaja oli Varto, joka kirjoittaa tieteen perinteisestä 
objektiivisuuden vaatimuksesta: se sisältää oletuksen maailman jaettavuudes-
ta ja osittamisesta, joka syntyy luonnostaan ja vailla vaikutuksia tutkimustu-
lokseen. Luonnontieteen teoriassa tästä on kuitenkin jo luovuttu, sillä nyt 
oletetaan, että ”se, mitä luonto on, on kulloinkin riippuvainen tarkkailijan 
paikasta”. Ihmistä tutkivissa tieteissä tämä on vieläkin ilmeisempää, ja tästä 
huolimatta tutkimustyötä tehdään edelleen objektiivisuuden vaatimuksen 
mukaan ikään kuin jako tutkijaan ja tutkittavaan sisältyisi maailman raken-
teeseen. (Varto 1992, 19) Varto on kirjoittanut laadullisen tutkimuksen op-
paansa vuonna 199230, mutta miksi koin törmääväni vieläkin objektiivisuuden 
vaatimukseen, tai ainakin vahvoihin oletuksiin siitä, mitä tutkimuksen pitäisi 
olla? Täsmennän tässä luvussa ymmärrystäni tutkimuksesta ja sen seurauksia 
käsillä olevalle tutkimukselle.

29  Estetiikka ja taiteen filosofia 2009–2010, opettajana Ossi Naukkarinen.

30  Hän viittaa teoksessaan muutoksen laadullisessa tutkimuksessa 
tapahtuneen parikymmentä vuotta sitten eli 60–70-luvulla.
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TuTkijAn sijAinTi  
lAAdullisessA TuTkimuksessA

Tein maisterin opinnäytetyössäni joitakin yksinkertaisia oivalluksia. Paikan-
tamisen tärkeys avautui Sara Heinämaan tekstien avulla: olen valkoihoinen, 
(nyt) keski-ikäinen suomalainen nainen. Oman sijaintini kirjaaminen teki 
ymmärrettävämmäksi tapaa, jolla tarkkailen maailmaa. Pohdin myös Varton 
filosofian luennollaan esittämää ajatusta, jonka mukaan perspektiivisestä tie-
dosta ollaan vähitellen siirrytty inspektiiviseen ajattelutapaan. Esimerkkinä oli 
roviolla palaminen: ulkopuolisen on mahdotonta tietää, miltä roviolla pala-
vasta tuntuu, ennen kuin palaa itse roviolla. Tämä kuvaus jäi mieleeni, vaikka 
en silloin täysin hahmottanut, mitä ajatuksesta käytännössä seuraa. Nyt ym-
märrän paremmin, kuinka lähestymistapa auttaa käsittelemään ja selittämään 
tarkemmin paikantamiseen liittyviä kysymyksiä, oman kokemuksen ja toisten 
kuvaaman välistä kuilua. Vierauden tunne ja kommunikoinnin haasteet – ja 
toisaalta myös kokemuksellinen ymmärrys – syntyvät pitkälti siitä, että toinen 
on tai ei ole ollut siellä, missä minä olen, ja toisin päin. Fenomenologinen 
pohja ajatella kokemuksen paikkaa luotiin näin jo maisteriopintojeni aikana. 

Kun palasin jatko-opintojen pariin, Varto oli edelleen laitoksella, nyt tutki-
muksesta vastaavana professorina. Kuten olen edellä avannut, hänen vaikutuk-
sensa minuun oli erityisen vahva, sillä hänen välittämänsä ajattelu tuntui sopivan 
omaan kokemukseeni ja antavan sille kielen. Varton tapa lähestyä tutkimusta 
myös haastaa ajattelemaan osoittamatta liikaa tutkimuksellisia esimerkkejä tai 
tiukkoja metodisia polkuja. Tästä seuraa, että jokainen joutuu tekemään pää-
töksiä oman tutkimuksensa suhteen oman ymmärryksensä pohjalta.

Pohtiessani syntyvää ymmärrystä tutkimuksesta kirjoitin: ”Minä en olisi täs-
sä ilman omia kokemuksia. Omat lapsuuden kipuni ovat merkittävä syy sille, 
miksi kasvaminen, taiteeseen kasvaminen, taiteen avulla kasvaminen ja (taide)
kasvattaminen kiinnostaa. Taiteesta löysin näkökulmia maailmaan, ja sain eväitä 
minuuteni pohtimiseen. Miksi siis tutkisin taidekasvatusta ja kasvua taiteeseen 
yleisellä tasolla? Kenen kasvatusta tutkisin, kenen kasvua pohtisin? Mikä olisi 
se joukko, joka antaisi minulle tieteen vaatimia objektiivisia tuloksia? Miten 
tutkittavat avautuisivat tutkijalle, minulle – kuten terapeutille, vai tutkijalle, 
vieraalle? Eikö sellainen otos ole joka tapauksessa sattumanvarainen? Yhtä sat-
tumanvarainen, kuin se metodi, jolla tutkimusaineisto valikoituu: kaikkia kieliä 
ei voi osata, kaikkea kirjallisuutta ei löydä, eikä kaikkia mahdollisuuksia näe.”31 

31  Estetiikan kurssiessee 2010, johon viittasin alussa.
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Vuosien aikana käsitykseni tutkimuksesta on syventynyt ja silloin vielä mel-
ko intuitiivinen ymmärrys on saanut kieltä ja käsitteitä. Varto avaa tutkijan 
sijaintia ihmistieteiden alueella, jolla teen laadullista tutkimusta taiteen ja 
kasvatuksen suhteesta. Hän kirjoittaa laadullisen tutkimuksen lähtökohta-
na olevan ihmisen erityslaadun ja lisäksi on otettava huomioon tutkijan ja 
tutkittavan kietoutuneisuus samaan tai samankaltaiseen merkitysten koko-
naisuuteen. ”Tätä kietoutuneisuutta ei voi millään tavalla erottaa ihmisenä 
olemisesta, ihmisen toimista ja tavasta ymmärtää, joten se tulee esille tut-
kimuksen kaikilla tasoilla ja kaikissa vaiheissa: se kuuluu jo tutkimusongel-
man valintaan, tutkimuksen rajaamiseen, itse tutkimustyöhön ja tulosten 
tulkitsemiseen.” (Varto 1992, 15)

Varton mukaan laadullinen tutkimus tapahtuu elämismaailmassa ja tutkija 
on osa tutkimaansa merkitysyhteyttä. Tämä on myös edellytys sille, että tutkija 
voi tehdä laadullista tutkimusta, sillä ”laatujen ymmärtäminen on mahdollista 
vain siinä kontekstissa, jossa niillä on merkitys”. Ihminen ei voi päästä elämis-
maailmansa ulkopuolelle, joten ei ole mahdollista toimia ulkoisena tarkkailijana 
kun tutkii ihmistä. (Emt. 26) Laadullisen tutkimuksen tekijä on valinnut kysy-
vän maailmasuhteen, ja tutkimustyön päämäärä on ”rikastaa inhimillistä olemas-
saoloa, syventää ymmärrystämme maailmasta ja itsestämme”. Tästä seuraa eettis-
tä merkitystä inhimillisen toiminnan arvottajana. (Emt. 116) Erityisesti ihmistä 
koskeva ja kasvatuksen tutkimus on haastavaa, koska se on niin kompleksista: 

”Tyypillinen äärikompleksinen konteksti on elämismaailma, joka on rakentunut 
usean eri tason kautta siksi kokonaisuudeksi, joka se nyt on (kullekin ihmiselle ja 
yhteiseksi)” (Varto 2000, 60). Varto (1992, 45) haastaa tunnistamaan kompleksi-
suuden ongelman laadullisessa tutkimuksessa, sillä kokonaisuudesta irrotettujen 
osien tutkiminen voi estää tutkimuksen kohdentamisen oikealla tavalla. 

Omaa tutkimusasetelmaa – ja omaa kasvuani – pohtiessani olen huomannut, 
että pienikin muutos tavassa esittää asioita muuttaa ymmärrystä ja kokonai-
suutta. Varto kirjoittaa, miten asioiden merkitykset muuttuvat elämän monisyi-
syyden edessä jopa tiedostamatta, vaikka usein ajattelemme, että ”merkitykset 
asettuvat ainakin toisten ihmisten maailmoissa selkeään järjestykseen kuin huo-
nekalut tai muut esineet ja tätä ajatustapaa me yleensä myös käytämme eritel-
lessämme näitä merkityksiä”. Hän painottaa tietoisuutta niistä tekijöistä, jotka 
tutkimuksessa vaikuttavat ja tämän esiin tuomista tavalla tai toisella. (Emt. 71)

Edellä esitetyt huomiot eivät sisällä oletusta, että tutkijan pitäisi kirjoittaa 
minämuodossa ja jakaa omia kokemuksiaan. Edellä kirjoitettu ei myöskään 
pyyhi tätä mahdollisuutta pois. Minulla on kokemusta taiteesta katsojana, 
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tekijänä ja kuvataiteen opettajana. Kohtaamiseni taiteen kanssa ovat olleet 
merkityksellisiä ja omaan kasvuuni liittyvien oivallusten taustalla. Kaikkein 
vahvin on kokemus kasvatettavana olosta, joka työntyy läpi ja värittää muut 
kokemukset, saa kysymään merkitystä ja mielekkyyttä, saa epäilemään omia 
kykyjä ja haluja. Se kysyy, vaikka pitäisi antaa mennä, se katsoo ulkoa ja arvi-
oi, vaikka pitäisi olla ja tehdä. Se häiritsee, se ei anna rauhaa. Juuri kokemus 
kasvatettavana olosta on kenties epätavallisen pakottava: se tuntuu vaativan 
mukaan tulemista juuri tähän tutkimukseen, koska sen välittämä tieto on niin 
kietoutunutta ymmärrykseeni. Väistämällä sen väistäisin samalla jotain oleel-
lista tämän tutkimuksen suhteen, ja tutkimuksestani tulisi asiayhteyksistään 
irrotettu ja edellä kuvatun laadullisen tutkimuksen ominaispiirteiden vastai-
nen, siis torso. Ehkä on jossain määrin epätavallista, että tuon esiin juuri koke-
mukseni kasvatettavana, sillä en todennäköisesti pohtisi kokemukseni paikkaa 
samalla tavalla, jos mukana olisivat pelkästään kokemukset opettajuudesta tai 
taiteesta, jotka ovat olleet yleisemmin esillä.32 

Tere Vadén kirjoittaa, että kokemus ei voi olla universaali ja pätevä kaikille, 
mihin tutkimus on perinteisesti pyrkinyt. Kokemus on paikallinen ja erityi-
nen. On mahdollista, että kokemus voi olla intersubjektiivinen, avoin kaikille, 
jotka haluavat ymmärtää, mutta ei siis universaali. Vadén kirjoittaa, että jo-
kainen kokemus on mahdollisesti myös muiden kokemus – mahdollisesti, ja 
tämä mahdollisuus voi olla piilotettuna erilaisten perinteisten tulkintojen alle. 
Tutkimus voi olla hänen mukaansa intersubjektiivisuuden tuomista alueelle, 
jossa sitä ei ole aikaisemmin ollut. (Vaden 2002, 100)

Varto kirjoittaa kasvatuksen tutkimisen haasteista: 
Ihmiskäsityksen ottaminen lähtökohdaksi ja siis myös perustutkimuksek-
si vaatii kasvatuksen tutkijalta syvää luottamusta omaan elämään ja siinä 
hankittuun kokemukseen, jossa maailma on hänelle annettuna. Ei ole mi-
tään muutakaan. Teoriat, muiden löydöt ja abstraktit asetelmat ovat aihee-
tonta sumutusta, jolla ei ole merkitystä, jolleivät ne ole yhteensopivia oman 
kokemuksen kanssa. Tutkija ei voi paeta omia kokemuksiaan kasvatettuna, 
kasvattajana ja kasvatuksen maailmassa toimijana vaan on hänen voiman-

32  Tässä yhteydessä voisin mainita tutkimukseni alkuajoilta esimerkiksi 
Jaana Houessoun väitöksen 2010. Teoksen synty – kuvataiteellista 
prosessia sanallistamassa. (Taideteollisen korkeakoulun julkaisusarja 
A 10) ja hieman tuoreemman Riikka Mäkikoskelan väitöksen (2015). 
Molemmilla oma taiteellinen työskentely ja käytännöt ovat vahvasti 
läsnä tutkimuksessa. Omaa kokemustaan kuvataideopettajuudesta 
avaa puolestaan esimerkiksi Soile Niiniskorpi (2009).
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sa juuri näiden piirteiden tunnistamisessa. Kuinka minussa rakentuvat isien 
ja äitien odotukset, asetukset ja vaatimukset? Kuinka minussa rakentuvat 
yhteisön uskomukset, rituaalit, myytit, kiellot, artikuloimaton? Kuinka mi-
nussa tulevat tosiksi isien synnit, jotka kantautuvat kaukaa sotien keskeltä, 
porvarillisen kylmyyden jäätiköltä ja hypokrisian solukoista? Kuinka minä 
kannan ideaaleja, jotka on minulle annettu, mutta joita en ole ymmärtänyt, 
ainakaan aikaisemmin? (Varto 2003, 56)

Oma kokemukseni on minulle annettu, eikä ole välttämättä yksinkertaista 
tunnistaa, mikä esimerkiksi on tämän tutkimuksen kannalta merkittävää jaet-
tavaa. Henk Slager (2012, 67) nimeää läpinäkyvyyden yhdeksi tutkimuksen 
tärkeimmäksi tavoitteeksi kautta aikojen. Vaikka en uskokaan täydellisen läpi-
näkyvyyden mahdollisuuteen kompleksisuuden vuoksi, tavoittelen sitä ja tästä 
toivottavasti seuraa, että ajatteluni taustojen avautuessa lukijalle hän havaitsee 
paremmin myös ne kohdat, joissa ymmärrys on kenties liian kietoutunutta 
kokemaani, ja toisaalta kohdat, jotka avaavat yleisempääkin ymmärrystä. Eri-
laiset osa-alueet eivät ole aina erotettavissa, vaan saattavat muodostaa paikoin 
sekavaltakin näyttävän vyyhdin.

TAidekAsvATuksen TuTkimus

Oma alani on taidekasvatus, joka on suhteellisen uusi tutkimusalue ja siten 
jatkuvan määrittelyn kohteena. Varto pohtii uusien tutkimusalojen ongelmia 

– tapausesimerkkinään taidekasvatus – ja on sitä mieltä, että meidän ei pitäisi 
tuijottaa liikaa muita tutkimusaloja ja niiden rajauksia.33 Hän purkaa sellaisia 
tieteen itsestäänselvyyksiä, jotka yhteiskunnassamme tulevat annettuina ja 
jäävät usein kyseenalaistamatta. Varto katsoo pitkälle historiaan ja paljastaa, 
kuinka uskomuksemme tieteestä on rakentunut pitkän ajan kuluessa. Mikään 
ei ole ollut valmista, vaan ihmiset, me, olemme olleet uskomusrakennelmaa 
kasaamassa. Tästä rakennelmasta on tullut tiede, josta on tullut totuus. (Var-

33  Myös Hollo pohtii erilaisten tieteiden tuottamaa tietoa, ja yrittää 
johdatella kasvatustiedettä, ja toisaalta kasvatusteoriaa ja -oppia 
muista johtuvaksi tai näiden alle. Hän löytää sukulaisia, mutta 
kirjoittaa, että moni kasvatuksen teorioista on sovellettuja teorioita, 
muualta kasvatuksen alueelle siirrettyjä. (Hollo 1939, 16–17) Tällä 
hetkellä taidekasvatuksen alaa voisi kuvailla samansuuntaisesti – 
traditio on vielä suhteellisen lyhyt.
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to 2003) Varto haluaa ravistaa meidät ajattelemaan muka itsestään selvää. Se, 
mitä nyt on, tuntuu aina olleen ja siksi on vaikea nähdä, mitä se voisi olla: jos 
tutkimus juuri nyt on tätä, onko se ikuisesti näin oleva? 

Kun aktivoin jatko-opintoni vuonna 2009, laitoksella puhuttiin Varton 
aloitteesta paljon taiteellisesta tutkimuksesta.34 Minulla oli valmiina omat 
henkilökohtaiset motiivini tutkimukseen, joita olen edellä kuvaillut. Tulin 
opintojen pariin Saksasta, jossa olin elänyt edelliset neljä vuotta kotirouvana 
ja äitinä. Parin edeltävän vuoden aikana olin myös päässyt uudelleen sisälle 
omaan tekemiseen: maalasin. Tunnistin keskustelussa taiteellisesta tutkimuk-
sesta paljon samaa, mitä olin itse kokenut työskennellessäni työhuoneella. En 
tiedä, olisinko tunnistanut saman, jos kokemukseni maalaamisesta ei olisi ol-
lut niin tuore. Arkeeni tuli kuitenkin muuton myötä niin paljon muuta, että 
luovuin työhuoneesta sen vähäisen käytön takia, ja menetin näin muodollisen 
oikeutuksen tehdä taiteellista tutkimusta. Jokin Varton tavassa esittää asia ja 
herättää keskustelua sai kuitenkin aikaan sen, että en luopunut kiinnostuk-
sestani taiteelliseen tutkimukseen. Jos halusin pitää kiinni metodologisesta 
löydöstäni, minun piti perustella ratkaisuni toisin. 

Ensimmäiset taiteellisen tutkimuksen mahdollisuuksia kartoittaneet väitökset 
ja muut julkaisut sijoittuvat vuosituhannen alkupuolelle, Riitta Nelimarkan 
(2001) kohutun väitöstyön ilmestymisen aikoihin.35 Tätä kirjoittaessa keskus-

34  Varton (2017) teos Taiteellinen tutkimus. Mitä se on? Kuka sitä tekee? 
Miksi? on selkeä yhteenveto luennoista ja keskusteluista, jotka silloin 
olivat muotoutumassa.

35  Ks. esim. Kiljunen, Satu & Hannula, Mika (toim.) 2002. Artistic 
Research. Helsinki: Academy of Fine Arts; Hannula, Mika, Juha 
Suoranta & Vadén, Tere 2003. Otsikko uusiksi. Taiteellisen 
tutkimuksen suuntaviivat. Tampere: 33°45, niin & näin –lehden 
filosofinen julkaisusarja; Hannula, Mika; Juha Suoranta & Vadén, 
Tere 2005. Artistic Research – theories, methods and practices. 
Helsinki: Academy of Fine Arts ja Gothenburg: University on 
Gothenburg / Art Monitor; Hannula, Mika, Suoranta, Juha & 
Vadén, Tere 2014. Artistic Research Methodology. Narrative, Power 
and the Public. Steinberg, R. Shirley & Gaile, S. Gannella (Series 
Editors) The Critical Qualitative Research series, Critical Issues 
for Learning and Teaching Vol. 15. New York, Washington, D.C/
Baltimore, Bern, Frankfurt, Berlin, Brussels, Vienna, Oxford: Peter 
Lang; Siukonen, Jyrki 2002. Tutkiva taiteilija. Kysymyksiä kuvataiteen 
ja tutkimuksen avoliitosta. Kustannusosakeyhtiö Taide / Lahden 
ammattikorkeakoulu Taideinstituutti; Siukonen, Jyrki 2011. » 
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telua taiteellisesta tutkimuksesta on käyty parikymmentä vuotta. Taidekasva-
tuksen alalla taiteellisen tutkimuksen metodologiaa hyödyntäviä väitöksiä on 
opintojeni aikana kertynyt lisää: esimerkiksi Jaana Houessou (2010), Leena 
Valkeapää (2011), Jaana Erkkilä (2012), Tapio Tuominen (2013), Riikka Mäki-
koskela (2015) ja Taneli Tuovinen (2016) ovat osallistuneet väitöksillään kes-
kusteluun taiteellisesta tutkimuksesta.36 

Taiteellisen tutkimuksen ohella Aalto-yliopiston taiteen laitoksella on va-
kiintuneempi traditio taideperustaisen tutkimuksen käytännöissä (ks. lisää esim. 
Kallio 2008). Taideperustaisessa tutkimuksessa lähtökohtana on jokin rajattu 
käytäntö, esimerkiksi opetuskokeilu tai haastattelu, jonka pohjalle tutkimus 
muotoutuu. Myös minulle on ehdotettu tutkivan opettajan roolia. Tätä kir-
joittaessa en kuitenkaan koe olevani opettaja juuri sen enempää kuin taiteilija-
kaan. Opetan kyllä jonkin verran, mutta kysymykset, joista olen kiinnostunut, 
eivät pohjaudu niinkään opettajan rooliini. Pikemminkin opettajan rooli on 
minulle ongelma, joka herättää laajempia kysymyksiä kasvatuksesta ja vallasta. 
Ehkä tästä syystä opetuskokeilu tai vastaavaa ei ole kuulunut missään opintoje-
ni vaiheessa suunnitelmiini. Tutkimusintressini pohjautuu kyllä käytäntöön eli 
omaan (elämän)kokemukseen, mutta en näe sitä kohtaa, jossa käytäntö ikään 
kuin lakkaa tai muuttuu puhtaaksi tutkimukseksi. Minulle myös tutkiminen 
on käytäntöä, elämää. Kuten alussa kirjoitin, taitoni, jotka ovat johtaneet minut 
tutkimuksen pariin, ovat kertyneet elämänkokemukseni myötä eri lähteistä ja 
käytän hyväkseni tätä moninaisuutta keskustellessani aineistoni kanssa omaa 

Vasara ja hiljaisuus. Lyhyt johdatus työkalujen historiaan. Helsinki: 
Kuvataideakatemia. Itselleni ensimmäisiä taidekasvatuksellisen alan 
metodologisia mahdollisuuksia kartoittava teos oli Kohtaamisia 

– taiteen ja tutkimuksen maastoissa, joka avasi ajattelua ja 
tutkimuksen mahdollisuuksia (Varto, Juha; Saarnivaara, Marjatta & 
Tervahattu, Heikki 2003. Hamina: AKATIIMI Oy).

36  Suurimmalla osalla työhön kuuluu taiteellinen osio, mutta Tuovinen 
ja Valkeapää ovat pääasiassa tekstin varassa. Ks. Houessou, Jaana 
2010. Teoksen synty – kuvataiteellista prosessia sanallistamassa. 
Taideteollisen korkeakoulun julkaisusarja A108; Valkeapää, Leena 
2011 (ks. lähdeluettelo); Erkkilä, Jaana 2012. Tekijä on toinen: kuinka 
kuvallinen dialogi syntyy. Novia publikation och produktion. Serie 
R, Rapporter. Aalto-yliopiston julkaisusarja. Doctoral dissertations. 
Tuominen, Tapio 2013. Maaginen kuva. Rituaalinen käyttäytyminen 
kuvataiteessa. Aalto-yliopiston julkaisusarja. Doctoral Dissertations 
2/2013; Mäkikoskela, Riikka 2015 (ks. lähdeluettelo); Tuovinen, 
Taneli 2016 (ks. lähdeluettelo).
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kokemusasiantuntijuuttani hyödyntäen. Tämä on yksi syy sille, että taideperus-
tainen lähestymistapa ei tee oikeutta tavoittelemalleni – toinen syy on ymmär-
rykseni taiteellisesta ajattelemisesta, joka avasi tutkimuksellisia mahdollisuuksia. 

TAiTeellinen TuTkimus jA 
TAiTeellinen AjATTelu

Henk Slager taustoittaa taiteellisen tutkimuksen kehityskulkua taiteen ja tai-
teilijoiden koulutuksen näkökulmasta.37 Kiinnostus taiteellisen tutkimuksen 
mahdollisuuksiin nousi hänen mukaansa Bolognan prosessista, jossa euroop-
palaista korkeakoulutusta yhtenäistettiin vuosituhannen vaihteessa. Samalla ta-
pahtui paradigmamuutos ja syntyi uudenlainen kiinnostus tutkimuspohjaiseen 
ja kontekstisidonnaiseen visuaaliseen taiteeseen.38 (Slager 2012, 7–8) Useimmat 
taiteellisesta tutkimuksesta kirjoittavat korostavat avoimuuden vaatimusta, 
ja kokemuksen mukaan tuomisen lisäksi tekijällä pitäisi olla kyky paikantaa 
tutkimus, kyky kirjoittaa kokemuksesta niin, että se tulee ymmärretyksi, ja 
kyky analysoida ja liittää oma tutkimus muihin tutkimuksiin sekä tutkimuk-
sen historiaan. (Ks. esimerkiksi Slager 2012, Hannula ym. 2014, 15) Taiteellista 
tutkimusta tekee useimmiten taiteilija – siis henkilö, joka toimii taiteilijana 
omassa yhteisössään.39 (ks. Hannula ym. 2014) Minä en kutsu itseäni taiteili-

37  Kuvataidekasvattajia on koulutettu ensin Taideteollisessa 
korkeakoulussa ja nyt Aalto-yliopistossa. Tässä akateemisessa 
ympäristössä tutkimuksella on hieman pidempi historia kuin 
taidekorkeakouluissa, joista Slager kirjoittaa. Tosin ensimmäinen 
taidekasvatuksen alan väitös Taideteollisessa korkeakoulussa 
ilmestyi ”vasta” 1997 (Marjo Räsänen 1997. Building Bridges. 
Experiental Art Understanding: a Work of Art as a Means of 
Understanding and Constructing Self. Publication series of the 
University of Art and Design. Helsinki UIAH A 18).

38  Bolognan prosessi haastoi ennen kaikkea kuvataiteilijan koulutusta 
antavia oppilaitoksia, joissa ei ollut tutkimuksellista traditiota 
valmiina. Slagerin mukaan samalla taiteilijoiden koulutuksen, 
tieteen ja taiteen käytäntöjen väliset rajat piti arvioida uudelleen ja 
jouduttiin luopumaan mestari-oppilasmallista kurssimuotoisten ja 
modulaaristen mallien hyväksi. Piti opetella kontekstualisoimaan 
projekteja, harjoittelemaan kommunikointia ja kuratoriaalista 
ajattelua. (Slager 2012, 7–9)

39  Taiteen instituutio painottaa taiteilijakoulutusta. Taidekasvatuksen » 
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jaksi, koska tiedän, että sellainen nimeäminen aiheuttaisi aiheetonta polemiik-
kia taiteen institutionaalisella kentällä. Astuin kuitenkin tutkimuksen pariin 
taiteelliseksi katsottavan toiminnan parista – maalasin. Olin juuri oivaltanut 
itselleni tärkeitä asioita merkitysten liittämisestä töihini ja teokseni oli ollut 
esillä paikallisen taiteilijaseuran jurytetyssä näyttelyssä. Tavoitteena Suomeen 
muuttaessamme oli aktivoitua taiteen tekijänä, mutta tutkimus ja muu arki 
astuivat väliin. Kävi niin, että ne tunnistamisen kokemukset, joita sain osal-
listuessani keskusteluun taiteellisesta tutkimuksesta ja ajattelusta, suuntasivat 
taiteellisen mielenkiintoni tutkimukseen. 

Samoihin aikoihin kun laitoksella keskusteltiin taiteellisesta tutkimuksesta, Var-
to piti luentosarjaa taiteellisesta ajattelusta.40 Taiteellinen ajattelu syntyy taiteelli-
sesta toiminnasta ja toiminnan ohella tapahtuvasta keskustelusta, jossa toimintaa 
käsitteellistetään (Varto 2008b, 1–4; 2017, 34). Taitaminen ja taiteellinen ajatte-
lu liittyvät taas toisiinsa käsitteellistämisen kautta. Taitaminen on selitettävissä 
aristoteelisen jaon avulla: on osaamista (mekaaninen toisto, kuten pyörällä ajo), 
tietämistä (yleinen ja abstrakti ote, joka ei ole enää kiinni toiminnassa) ja taita-
mista. Taitaminen edellyttää laadullista harppausta: toiminnassa paljastuu selvästi, 
että tekijä tuntee toimintansa periaatteen ja sen mahdollisuudet – hän ymmärtää, 
mistä osaamisessa on kyse ja osaa sanoittaa sitä. Taitaminen siis syntyy kahden 
ensimmäisen osa-alueen yhdistelmästä.41 Toiminnan kautta syntyvä taito on ai-

ja yhteiskunnassa ilmenevien monenlaisten (taiteen tai visuaalisen 
tai aistisen) tekemisen muotojen näkökulmasta asia ei ole ollenkaan 
niin selvä, ja myös instituutiossa rajat häilyvät. Varto (2017) mainitsee 
useaan kertaan taidon tässä yhteydessä. Se on ehkä hankalampi 
tunnistaa, mutta avautuu laajemmalle. Minut on kasvatettu mitätöiden, 
ja se on tuottanut itsekriittisyyttä, joka lamauttaa välillä liikaa ja 
estää toimimasta (ja kutsumasta itseäni taiteilijaksi) kuten huomaan 
usein muiden toimivan ja nimeävän: sen kummempia ajattelematta. 
Tämä on myös yksi syy, miksi taiteellisen toiminnan pohjalta syntynyt 
taito on johtanut tutkimuksen pariin. En aio tutkimuksessani 
puuttua kuvataiteen kentän toimintatapoihin ja valtasuhteisiin enkä 
muuhunkaan sellaiseen, josta minulla ei ole kokemusta.

40  Varto, Juha: Taiteellinen ajattelu, Taideteollinen korkeakoulu, kevät 2010. 

41  Tämä sanoittamisen taito näkyy parhaimmillaan myös opettamisessa. 
Varto pohtii taidekasvatuksen tavoitteita, ja asettaa taiteellisen 
ajattelun tärkeäksi: toiminnassa tapahtuvan käsitteellistäminen on 
tärkeää myös siinä kontekstissa. (Varto 2008b, 1–4). Tämänkaltaiseen 
ajatteluun tulisi olla pääsy jo varhaisessa vaiheessa, koska taide on »  
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na kiinni yksittäisessä, ja on siten yksittäisen taitoa. (Varto 2008a) Taiteellinen 
ajattelu on siis oivallusta siitä, kuinka taiteellinen toiminta on muuttunut juuri 
minulle tietämiseksi, taidoksi. Siihen ei kuitenkaan ole pikatietä, vaan ”taide, taito 
ja taiteellinen ovat historiallisia ilmiöitä, joita ei sovi käsitellä historiattomasti”. 
(Varto 2008c, 59) Varto kirjoittaa aistisesta olemisesta, mittakaavasta, yksittäisen 
asemasta, aikaan sitoutumisesta ja totuuden vaatimuksesta. ”Ajattelemisessa ja 
siis myös taiteellisessa ajattelemisessa olennaista on sitoutuminen kokemukseen 
ja ajatusten tulosten koetteleminen kokemuksessa”. Kyse on lisäksi ”maailman 
ilmaantumisen aktiivisesta vastaanottamisesta” ja ”ihmettelemisestä tai yrityksestä 
avata mieltä jollekin, josta ei tiedä, kuinka sille pitäisi mieli avata”. Kun ajatte-
lemisen kytkee taiteellisen toiminnan yhteyteen, esiin tulevat piirteet ovat eri-
tyislaatuisia. Siinä viritytään tavalla, ”joka ei ole jokapäiväistä: tulee valppaaksi 
omalle passiivisuudelleen, aistisuudelle ja kehollisuudelle, tälle kolminaisuudelle, 
joka tekee mahdolliseksi antautua, avautua ja ottaa vastaan”. Tässä on tärkeää, et-
tä ”sallii itsensä toimia paljastajana, valaisijana, ikään kuin välittäjänä maailmal-
le”. Vaikka vain yksittäinen ihminen ajattelee, kokee ja voi koetella kokemaansa 
ja ajattelemaansa, ihmisten toiminta toistensa keskuudessa aiheuttaa sen, että 
he voivat ymmärtää toistensa ajatuksia. ”Yhdessä toimiessamme olemme aina 
jotenkin riippuvaisia kielestä ja siksi suhteemme siihen tulee alistaa taiteelliselle 
ajattelemiselle.” (Varto 2008c, 60–68) 

Varto (2017) kirjoittaa taiteellisesta ajattelusta myös taiteellisen tutkimuk-
sen yhteydessä. Taiteellinen tutkimus käsitetään perinteisesti taiteilijan teke-
mänä tutkimuksena, joka koostuu taideteoksista ja niihin liittyvästä tekstistä. 
Tämä on selkeä, ulkoinen tunnuspiirre. Opintojeni aikana keskusteluun tai-
teellisesta tutkimuksesta osallistuivat kuvataiteilijat, kuvataideopettajat ja eri 
alojen muotoilijat, eikä koskaan tullut esiin, että taiteellinen tutkimus koskisi 
näistä ryhmistä vain taiteilijoita – olettaisin, että olisin tästä rajauksesta tietoi-
nen, koska olin mukana keskeisissä keskusteluissa. Tutkimuksellisen vapauden 
kannalta tämä on tietenkin hyvä. Toisaalta tuli selväksi, että keskustelijoilla 
oli vahva kokemus oman alansa käytännöistä, ja tämä mahdollistaa edellä 
kuvatun taitamisen, joka puolestaan voi johtaa ymmärrykseen taiteellisesta 
ajattelusta. Oma käytännön tuntemukseni nousee pitkästä opiskeluajastani, 
vaihto-opinnoista Berliinissä ja Tukholmassa (molemmissa keskityin vain maa-
laamiseen), sekä taiteelliseen työskentelyyn Saksassa asuessamme. Lisään tähän 
myös kokemukseni katsojana ja toisaalta apuna taidon hahmottamisessa on 

erityinen tietämisen tapa, joka on sidoksissa ihmisyyteen. (Varto 2008b, 
2008c)
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myös kaikki luettu ja muu sanallistaminen eli kieli ja sen käsitteet. Pystyin siis 
osallistumaan keskusteluun taiteellisesta ajattelemisesta näiden kokemuksen 
pohjalta, ja tunnistin keskustelussa itselleni tuttuja asioita.42

Varton ajattelussa tulee esiin, että taiteellinen ajattelu ei sitoudu instituu-
tioon tai tutkintoon, vaan on ensisijaisesti yksittäisen ihmisen oivallus siitä, 
miten taito on tullut hänelle näkyväksi. Hän pohtii taiteellisen tutkimuksen 
arviointia ja taiteellisten produktioiden suhdetta kokonaisuuteen ja kirjoittaa, 
että ”produktiot eivät kuitenkaan ole välttämättömiä. Taiteellinen ajattelemi-
nen ei ole sidottu taidetekoihin tai –teoksiin, ja siten taito ja sen tuoma mene-
telmä voivat hyvin toteutua muillakin tavoin”. (Varto 2017, 139) Tutkimuksen 
näkökulmasta tämä on haasteellista siksi, että jos taito ei ole näkyvillä taidete-
osten muodossa, sitä on vaikeampi arvioida erityisesti tutkimuksen muotou-
tumisvaiheessa. Oma yksittäinen taitoni tulee kunnolla näkyväksi vasta, kun 
tutkimus on valmis. Lisäksi hahmotan, että tutkimukseni suhteen kyse ei ole 
niinkään muodosta (esimerkiksi kaunokirjallinen ilmaisu), vaan enemmän-
kin orientaatiosta: tavasta lähestyä aineistoa sen kaltaisessa aistisesti valppaassa 
tilassa, jota Varto edellä kuvailee ja jonka tunnistan omassa taiteellisessa toi-
minnassani. Tätä lähestymistapaa tukee jo mainitsemani kiinnostus fenome-
nologiaan ja erityisesti edellisessä luvussa avaamani ymmärrys yksittäisyydestä.

Keskustelu taiteellisesta ajattelusta mahdollisti siis kohdallani sen, että pys-
tyin hyödyntämään kokemuksiani taiteesta ja sen tekemisestä tutkimuksessa-
ni. Ymmärrykseni mukaan taiteellista tutkimusta voi siis tehdä taiteilija, joka 
ei ole tietoinen taiteellisesta ajattelusta (koska ulkoiset tunnusmerkit täytty-
vät), mutta ymmärrys taiteellisesta ajattelemisesta on keskeinen, jos pyrkii te-
kemään taiteellista tutkimusta ilman ulkoisten tunnusmerkkien täyttymistä. 

42  Varto antaa myös ymmärtää, että taiteellista ajattelua tapahtuu 
myös taidetta katsoessa (ks. esim. Varto 2008b, 7). Myös Rancière 
on kirjoittanut katsojan aktiivisuudesta teoksessaan Vapautunut 
katsoja (2016). Tärkeitä oivalluksia taiteellisesta toiminnasta 
ja ajattelusta sain vaihto-opiskelijavuonna Berliinissä 1994–
1995, jolloin opiskelin Hochshule der Künstessa ja maalasin. 
Irrottautuminen kuvataideopettajaopintojen kurssimuotoisesta 
ja väliin hektisestä rytmistä tarjosi minulle mahdollisuuden tehdä 
ja ajatella pelkästään taidetta. Hankkiuduin tämän jälkeen vielä 
puoleksi vuodeksi Tukholman Konstfackiin 1996, jossa työskentelin 
lopputyötään tekevien kuvataideopettajien ryhmässä. Ilman näitä 
kokemuksia suhteeni (nyky)taiteeseen olisi toinen. Toisaalta myös 
kuvataideopettajan opinnot antoivat minulle paljon taiteeseen 
liittyvää ymmärrystä ja osaamista.
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Tällöin kyseessä on yksittäisen tutkijan ymmärrys siitä, miten hänen taiteelli-
nen toimintansa on muuttunut taidoksi ja taiteelliseksi ajattelemiseksi. Tämä 
vaatii luottamusta omaan taitoon ja rohkeutta tuoda mukaan oma kokemus 
– ja kykyä erottaa, mikä omassa kokemuksessa on tutkimuksen kannalta mie-
lekästä ja oleellista jaettavaa.43

Tämä lähestymistapa helpottaa ymmärrystä taiteellisesta tutkimuksesta eri-
tyisesti taidekasvatuksen tutkimuksen alueella. Taidekasvattajien koulutuksessa 
taidon hankkiminen taiteellisen toiminnan kautta on keskeisellä sijalla, vaikka 
vain harvat aktivoituvat taiteen kentällä taiteilijoina. 

Kuvataitelija ja tutkija Leena Valkeapää antaa esimerkin taiteellisesta ajattele-
misesta tutkimuksessa ilman taideteoksen läsnäoloa. Hänelle tutkimusteksti 
on ilmaisuväline kuten kuvataiteilijalle kuva, eikä tutkimuksen ole tarkoitus 
muuttua taideteokseksi44, vaan hän käyttää taiteellista kokemusta perustavana 
tietona tutkimuksen piirissä – näin avautuu näköaloja, jotka jäävät muutoin 
pimentoon. Valkeapää kuvailee, että käsittelee aineistoaan ”kuten kuvataitei-
lija sommittelee teostaan”. Hän käyttää intuitiota samoin kuin taiteilija päät-
tää esimerkiksi väreistä ja käyttää näin kokemustaan taiteellisesta toiminnasta 
välineenä ja tienä tutkimuskysymystensä avaamiseen. (Valkeapää 2010, 17–18) 
Vadénin haastattelussa Valkeapää kuvaa, kuinka taiteellisessa ajattelussa kaik-
ki keinot ja kaikki ymmärryksen muodot ovat käytettävissä samalla tavoin 
kuin taiteellisessa ilmaisussa. (Vadén 2014, 159–159) Valkeapää kirjoittaa, että 
ei etsi kysymyksiinsä vastausta taidekasvatuksen institutionaalisista toimin-
taympäristöistä, kuvataiteen tai opetuksen käytännöistä, vaan siitä arktisesta 

43  Varto kirjoittaa: Taiteellinen tutkiminen lähtee tekijästä, joka 
on oman toimintansa tuntija ja joka on kiinnostunut myös 
kokemuksensa esiin tuomisesta osana tutkimista. Tämä yhdistelmä 
puuttuu muilta taiteen tutkijoilta, vaikka heilläkin, ainakin osalla, 
saattaa olla omia kokemuksia taidon ensi askelilta ja vastaanottajina. 
Mikäli he ovat (olleet) tekijöitä, heillä on mahdollisuus tutkia 
taiteellista toimintaa kokemuksensa kautta, jos he eivät valitse 
tutkimusmenetelmäkseen tieteellistä lähtökohtaa. Jos he valitsevat 
tieteellisen menetelmän, he eivät voi käyttää kokemustaan 
ja taitoaan, koska niille ei ole paikkaa menetelmässä. Tässä 

’tieteellisellä menetelmällä’ tarkoitetaan lähestymistapaa, joka ottaa 
kohteensa ulkoisena objektina (esineenä). (Varto 2017, 93–94)

44  Varto (2017, 130) kirjoittaa, että tutkimus voi olla taideteko siten, 
että se avaa ymmärrystä ja mahdollisuuksia samankaltaisesti kuin 
taideteos, mutta taiteellisen tutkimuksen kontekstissa.
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ympäristöstä, jossa hän elää – ja jossa kulttuurintutkijat vierailevat kenttä-
matkoillaan45 (Valkeapää 2010, 21). Hän kirjoittaa taiteellisesta ajattelemisesta 
Vartoon viitaten ja ymmärtää Varton ajatukset omalla kohdallaan sellaisena 
kokemuksena, ”jossa ihminen on herkistynyt, haavoittuva ja voi siksi tulla 
kosketetuksi”. Taiteellinen ajattelu ei ole tietoista ja määriteltävää, vaan se 
koskettaa yllättävällä tavalla. Taiteellinen ajattelu toimii siis ”siltana taiteili-
jan kokemuksen tuomisessa tutkimuskontekstiin”, ja ajattelemisessa on näin 
kysymys maailman ilmaantumisen aktiivisesta vastaanottamisesta. (Emt. 21)
Valkeapää kuvailee etsivänsä kokonaisvaltaista ja ”vapaasti hahmottuvaa ratkai-
sua” tutkimustehtävänsä selvittämisessä kulkiessaan tunnustellen ja kokeillen. 
Taiteelliseen ajatteluun perustuva tutkimus antaa hänen mukaansa tutkimuk-
selle suunnan, ”jossa päämäärä ja tekotapa eivät ole työn alkaessa selviä”, eikä 
eteneminen ole ennalta tiedettyä eikä kaavamaista. (Emt. 21) Valkeapää tuo 
esiin myös ainutlaatuisuuden, johon kokemukseen tukeutuminen johtaa. Hän 
kirjoittaa, että taiteellisen ilmaisun suhteen ainutlaatuisuus on itsestään selvää: 
taideteokset ovat yksittäistapauksia ja uniikkeja. (Emt. 25) Valkeapää kirjoittaa 
rohkeudesta, jota itsensä alttiiksi asettaminen vaatii – taiteilijan ilmaisu on 
aina henkilökohtaista ja epävarmaa. Hän ei pidä tätä erityisenä lahjakkuutena, 
vaan ”uskalluksena asettaa itsensä alttiiksi, uskalluksena avautua ja antautua 
myös vastaanottajan tulkittavaksi ja arvioitavaksi”. (Emt. 28)

Tässä tulee esiin myös yksittäisyys tutkimuksellisena lähtökohtana. Näen 
sen taiteellisen tutkimuksen ainutlaatuisena piirteenä: se, mikä tulee esiin, 
on erityisellä tavalla sidoksissa tekijäänsä ja hänen taitoonsa, kokemukseensa 
ja ymmärrykseensä. Jos ajattelen laadullisen tutkimuksen muita menetelmiä, 
joita omalla alallani käytetään ja joita esimerkiksi Pirkko Anttila (2005) kuvaa 
teoksessaan Ilmaisu, teos, tekeminen ja tutkiva toiminta, taiteellinen tutkimus 
poikkeaa ehkä eniten muista juuri tässä: sen lähtökohdat ovat aina yksittäi-
sessä kokemuksessa ja taidossa, eivät menetelmällisessä yhdenmukaisuudessa. 
Juuri tämä tutkimus on mahdollinen vain siksi, että tekijänä minulla on tietyt 
taidot, tietty kokemus (kasvatettavana olosta ja taiteesta) ja näin on syntynyt 
yksi ainutlaatuinen (tutkimuksellinen) tapa tarkastella maailmaa. Tämä asettaa 
tutkimuksellisia haasteita, koska metodia ei voi antaa ulkopuolelta, vaan se 
määrittyy jokaisen tutkimuksen kohdalla erikseen ottaen huomioon kunkin 
tutkijan kokemuksen ja taidon.

45  Valkeapää asuu käsivarren Lapissa.
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Tämän yksiTTäisen TuTkimuksen 
yksiTTäinen meneTelmä

Slagerin mukaan taiteellinen tapa tuottaa tietoa on pohjimmiltaan aina yksit-
täistä (Slager 2012, esim. 25, 35). Varton (1992, 98) mukaan ”jokainen tutkimus 
ja jokainen tutkimuskohde edellyttää oman menetelmänsä, joka motivoituu 
tutkimuskohteesta ja korjautuu tutkimuksen kuluessa”. Myös Hannula, Suo-
ranta ja Vadén toteavat, että ”jokainen tutkimusprojekti vaatii oman meto-
dologisen lähestymistapansa” (Hannula ym. 2014, xiii). Tutkijan pitää tämän 
lisäksi osoittaa, että prosessi ja metodi ovat perusteltuja tutkimuksen näkö-
kulmasta (Slager 2012, 67–68). Valkeapää kertoo, että taiteellisen tutkimuksen 
alustalla jokaisella on oma erityisyytensä, joka voi hukkua kaavojen mukaan 
tehdyssä tutkimuksessa. Hän tuo esiin, että jokaisen on löydettävä oma ta-
pansa tarkastella ja ymmärtää maailmaa. Hänen tutkimuksensa on vain yksi 
esimerkki tästä kokonaisvaltaisesta asenteesta. (Vadén 2014, 161–162) Lisäksi 
tutkija ei oikeastaan voi valita mitä tahansa aihetta. Jokaisen oma erityisyys 
on tavallaan kohtalo: tutkimuksen täytyy syntyä siitä, mitä on käsillä. Tämä 
rajoittaa tutkimusaihetta, mutta tätä kautta tutkija voi tarjota muille pääsyn 
siihen, mikä hänelle on erityistä. (Valkeapää 2010, 17–) 

Yritän seuraavaksi täsmentää, kuinka ymmärrän edellä kirjoitetun juuri 
tämän yksittäisen tutkimuksen kontekstissa ja mitä siitä on metodologisesti 
seurannut.

Taiteellista menetelmää kuvataan usein sen etenemisen kautta, kuten Valkea-
pää tekee. Myös Slager kirjoittaa samansuuntaisesti: kysymys ei ole niinkään 
ylhäältä annetuista menettelytavoista, vaan lähestymisistä ja jonkinlaisista re-
aktioista kylmiltään, siinä tilanteessa. (Slager 2012, 30) Hän kuvailee, että kun 
tekijä siirtyy yhdeltä alueelta tai tasanteelta toiselle, hänellä ei ole suuntaa tai 
hyvin suunniteltua kulkureittiä – päinvastoin, hänet viedään jonkinlaiselle 
käsitteelliselle retkelle, johon ei ole karttoja: matkalle lähtijän täytyy jättää 
itselleen tuttu diskurssi taakseen, eikä ole varmuutta siitä, mihin hän kulkeu-
tuu. Tämä herkeämätön siirtyminen yhdeltä alueelta toiselle, tämä ympäriinsä 
harhailu on itsessään jonkinlaista empirismiä. Se on tapa poiketa tiedon ka-
tegorisoinnista ja olla turvautumatta mihinkään yhtenäiseen kokonaisuuteen. 
(Slager 2012, 33) Slager (2012, 77) kuvaa taiteellisen tutkimuksen metodolo-
gista polkua Valkeapään kaltaisesti: kontrollin sijaan kiinnostaa taiteellinen 
kokeilu, yhteyksien luominen, assosiointi, kyhäelmien tuottaminen ja myös 
sellaisten asioiden rinnastaminen ja yhteen liittäminen, joita ei oikeastaan voi 
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liittää yhteen. Tässä erona muihin laadullisen tutkimuksen menetelmiin on, 
että jokaisen yksittäisen tutkimuksen menetelmä on omansa ja nousee tutkijan 
yksittäisestä ymmärryksestä ja sijainnista – mitään yleisiä ohjeita sille, miten 
aineisto valitaan tai miten sitä tulisi lähestyä, ei voi antaa.

Palatessani omaan metodiseen harhailuuni löysin vanhoista muistiinpanois-
ta merkinnän, jonka olin kirjoittanut Varton tapaamisen jälkeen varhaisessa 
vaiheessa tutkimustani46. Olimme keskustelleet taiteen tekemisestä ja meto-
deista, ja esiin on noussut vertaus maisemasta: jos rinnastetaan taiteen tekemi-
nen ja tiukan metodin polku, se voisi olla verrattavissa siihen, että maisemasta 
kiinnostuneelle sanottaisiin, että nyt sinun täytyy sitten maalata maisemaa: 
ota mallia vaikka impressionisteilta – he ovat tehneet sitä menestyksellisesti. 
Mutta entä jos tekijä haluaakin lähteä kävelemään tähän maisemaan, tutus-
tumaan siihen ennen kuin päättää mistään?

Olen halunnut astua tutkimukseni maisemaan ja tutustua siihen ennen 
lopullisten ratkaisujen tekemistä. Kiinnostukseni ja tunnistamisen kokemuk-
seni taiteellista tutkimusta ja ajattelua kohtaan ovat siis antaneet minulle 
tietynlaisen tutkimuksellisen orientaation ja tiedon hankkimisen tavan: sen 
sijaan, että lähestyisin aineistoa esimerkiksi impressionistiseen tyyliin, pyrin 
olemaan Valkeapään ja Varton kuvausten mukaisesti aistisesti herkkänä ja 
hereillä. Samalla kun olen astunut maisemaan tutkimusasenteeni on muuttu-
nut perspektiivisestä inspektiiviseen: olen aiheeni keskellä, kykenemättömänä 
tarkastelemaan sitä kovin etäältä, vaikka se täytyykin lopulta ”esineellistää”. 
Lisäksi tutkimusasetelmani on muotoutunut nykyisenkaltaiseksi hyvin hi-
taasti. Olen rajannut maiseman, johon halusin astua, kasvatuksen ja taiteen 
kysymyksillä, koska se oli kohtaloni. Maisema oli kuitenkin alkuun tunte-
maton: vaikka kokemus kasvatuksesta ja taiteesta oli annettu, minulla ei ollut 
kieltä ja käsitteitä puhua siitä kuin rajatusti. Kokemani muotoilunäyttelyn 
valintojen oikeutus oli ensimmäinen sanallistaminen tästä orientaatiosta: se, 
mitä on mukana, on kytköksissä kokemuksiini ja valinnat ovat tämän seu-
rauksena tietyllä tapaa satunnaisia. Tiesin siis haparoivasti, mitä haluan tut-
kia, mutta tutkimuskysymys ja aineiston rajaus täsmentyivät vasta verrattain 
myöhään. Kysymys onkin tämän tutkimuksen kohdalla erityisesti tavasta, 
jolla tietoa on tavoiteltu ja muodostettu – ei niinkään siitä, minkälaisena se 
jälkikäteen näyttäytyy. 

46  30.1.2010
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Pystyn hahmottamaan tutkimukseni myös autoetnografiana47: nykytai-
teen maailma on ollut itselleni vieras opiskeluaikoihin asti. Lisäksi olen aina 
kamppaillut oman (kuvallisen) ilmaisuni kanssa. Se on ollut minulle vaikeaa, 
vaikka onkin tuottanut syviä tyydytyksen ja oivalluksen hetkiä. Taustastani 
johtuen kieli on itselleni tutumpi ilmaisumuoto.

Varto (ks. esim. 2017) kirjoittaa kielen tärkeydestä taiteellisessa tutkimuk-
sessa ja painottaa ilmaisun selkeyttä samansuuntaisesti kuin Valkeapää, jolle 
teksti näyttäytyy ilmaisun välineenä samoin kuin väri maalarille. Myös Petri 
Kaverma kertoo tekstin muokkaamisen rinnastuvan hänen kokemukseensa 
kuvanveistosta. Slager (2012, 51) mainitsee, että Barthesin kirja Valoisa huone 
on eräänlaista taiteellista tutkimusta sen yksittäisen näkökulman vuoksi. Itse 
olen kokenut, että kirjoittaessani olen ”ikään kuin taiteessa”. Tunnistan tavas-
sani rakentaa tekstiä samoja piirteitä kuin kuvantekemisessä. Pystyn siis hah-
mottamaan tavastani työstää tekstiä myös tavan maalata tai ”veistää” kuvaa: 
on osatekijöitä, aineksia, viiva siellä, pinta täällä. Joku kohta tyydyttää, mut-
ta toista haluaa työstää vielä lisää. Jostain haluaa poistaa jo sinne päätyneitä 
asioita sittenkin turhina, mutta kun poistaa sieltä huomaakin tarpeen lisätä 
tuonne. Oivallukseni ovat syntyneet myös kirjoittaessa. Lopputulos on toi-
vottavasti selkeä ja luettavissa ja harhailuni jäljet tutkimukseni maastossa ovat 
peitossa. En kirjoita, koska tiedän ja näen. Kirjoitan, koska en tiedä, mutta 
haluan nähdä, mikä nousee esiin. Varto kirjoittaa saman suuntaisesti intuiti-
osta, kokemuksesta ja jonkin uuden synnyttämisen aavistuksesta. Ja halusta 
nähdä syntyminen, halusta katsoa, pitikö intuitio paikkansa. (Varto 2002, 54) 

Kirjoittaminen on konkreettista toimintaa, jossa pystyn koettelemaan ajat-
teluani. Taiteellinen ajattelu on kuitenkin läsnä myös muussa tutkimuksellisessa 
toiminnassani: kyse on merkityksellisen tunnistamisesta. Tätä on vaikea selittää 
sanallisesti, mutta se liittyy kehollisuuteen, aistisuuteen ja kokemukseeni taitees-
ta tekijänä ja katsojana – kuten Varto ja Valkeapää ovat sitä edellä kuvanneet. 
Käydessäni aineistoa läpi pyrin pysymään valppaana. Joskus tunnistaminen on 
epävarmaa, joskus vakuutun vahvemmin. Kun jokin vakuuttaa, on syytä tarttua 
siihen, koska haluaa nähdä, mitä siitä seuraa. Taiteellinen ajattelu sallii antau-

47  Ks. autoetnografiasta esim. Anttila, Pirkko 2005, 347 ja Bochner, 
Arthur & Ellis, Carolyn 2016. Evocative Autoethnography (Writing 
Lives: Ethnographic Narratives). New York and London: Routledge; 
Bochner, Arthur & Ellis, Carolyn (toim.) 2002. Ethnographically 
Speaking: Autoethnography, Literature and Aesthetics. Walnut 
Creek: Alta Mira Press.
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tumisen aineistolle ja (taiteellisen toiminnan kautta tulleen) luottamuksen ja 
taidon varassa etenemisen: voi luottaa, että intuitiivisesti tarttumalla merkityk-
selliseltä tuntuvaan kokonaisuus tai kokonaiskuva hahmottuu vähitellen. 

Uskon myös, että tutkiessani nykytaiteen toimintatapoja on tärkeää, että 
koen tunnistaneeni sen, miten taide tapahtuu minussa ja miten ymmärrän sen 
toimintatavat oman kokemukseni avulla. Tutkimukseni menetelmällinen läh-
tökohta on siis taiteellisessa tutkimuksessa, jonka tulkinnassa olen soveltanut 
ymmärrystäni taiteellisesta ajattelusta. Tutkimuksessani on myös autoetnogra-
fisia piirteitä ja otteeni on fenomenologinen. Nämä erilaiset nimeämiset ovat 
sulautuneet kokemuksen ja toiminnan kautta taidoksi ja tutkimukselliseksi 
orientaatioksi. Lisäksi haluan tuoda esiin vielä yhden metodologisen piirteen, 
hermeneutiikan.

hermeneuTTinen kehä

Ymmärrykseni tutkimuksesta on syntynyt niistä aineksista, jotka ovat opintoja 
tehdessä olleet saatavilla. Aika- ja paikkasidonnaisuus korostuu: olen tietoinen 
siitä, että muutama vuosi ennen tai jälkeen olisi muuttanut asetelmaa. Edellä 
avatun lisäksi tutkimukseni on luettavissa myös hermeneuttisen tulkinnan ja 
ymmärryksen avulla. Varton mukaan teemme helposti liian oikoisia tulkinto-
ja toisen kokemuksista, ja oletamme ne ymmärretyiksi oman kokemuksemme 
nojalla, vaikka yhteinen maailma ei takaa ”samanlaista” kokemusta. Täydellinen 
ymmärtäminen ei ole mahdollista. (Varto 1992, 58–59) Hän kirjoittaa, että tut-
kija voi esittää kysymyksiä, ymmärtää ja tulkita tutkimuskohdetta vain oman 
kokemuksensa valossa sillä ymmärryksellä, joka hänellä on. Hänen mukaansa 
hermeneuttinen lukutapa edellyttää aina uudelleen ymmärtämistä. (Emt. 63) 
Tutkimukseni tekeminen on ollut pitkä tapahtumasarja48. Jokaisessa vaiheessa 
olen astunut tutkimukseni maisemaan taas hieman muuttuneista lähtökohdista 
ja muuttuneena ihmisenä. Varto kirjoittaa, että rajat, ”joissa me voimme kulloin-
kin tutkia, avaavat aina edellisiä rajoja paremmin tutkimuskohteesta saavutetta-
via mieliä ja tutkimuskohde paljastaessaan uusia mahdollisuuksia laajentaa jäl-
leen rajojamme”. Näin päästään käsiksi varsinaiseen ymmärtämiseen. (Emt. 63) 

48  Mäkikoskela kertoo, että kuvataiteen suomenkielisessä 
keskustelussa käytetään yleensä käsitettä prosessi. Hän haluaa 
kiinnittää huomionsa kieleen, ja käyttää tämän sijaan käsitettä 
tapahtumasarja. (Mäkikoskela 2015, 10)
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Hermeneuttinen kehä ei ole umpeutuva kehä, jossa ei edetä mihinkään. 
Ensimmäinen lukutapa saattaa kertoa vain minusta, minun esteistäni ymmär-
tää tutkimuskohde, toinen lukutapani on jo ainakin periaatteessa vapaa tästä ja 
siis etääntynyt lähtökohdista. Hermeneuttinen lähestymistapa tulee näkyviin 
samankaltaisena kuin laadullisessa tutkimuksessa yleensä: jokainen uusi luku-
tapa vie ensinnäkin lähemmäs tutkimuskohteen mieltä ja avaa kohdetta ”sen 
olennaisten todellistumisten suuntaan”, toiseksi se ”kerii auki koko ajan minua 
itseäni, syventää itseymmärrystäni”. Nämä kaksi kehittyvät hermeneuttisessa 
tarkastelussa käsi kädessä ja tekevät selväksi vielä yhden hermeneuttisen ohjeen, 

”tutkimuskohteen ja oman lukutapani erottamisen ja samalla mahdollistavat, 
että ymmärrän myös muita lukutapoja”, kuten Varto asiaa kuvaa. (Emt. 69) 
Hermeneuttisen lähestymistavan käytännön esimerkkinä toimii itselleni Maija 
Lehtovaaran (1992) tutkimus. Hän kysyy, pohtii ja kyseenalaistaa sellaisiakin 
ratkaisuja, joita on itse ollut tekemässä. Hän muokkaa tutkimusasetelmaansa 
tutkimuksensa edetessä ja jättää eri vaiheet näkyviin. Esiin tulee hyvin konk-
reettisesti se, mitä esimerkiksi Varto on tuonut esiin teoreettisesti. Myös Jouko 
Pullisen (2003) taidekasvatuksen alan väitös49 on esimerkki hermeneuttisesta 
lähestymistavasta. 

Tunnistan edellä kuvatun omassa etenemisessäni: Alussa oli toistoa ja puh-
dasta tunnustuksellisuutta ilman ymmärrystä siitä, mihin se johtaa. Toista-
malla olen vähitellen päässyt pelkästä tarinan kerronnasta eteenpäin ja kiin-
ni laajentuvaan ymmärrykseen. Ymmärrän tämän jonkinlaisena orgaanisena 
kiertelynä tutkimusasetelmani maastossa: kun kohtaan jotakin tuttua, saatan 
tunnistaa sen ja samalla huomaan, että tunnistamisessa on tällä kertaa uusia 
piirteitä: kokemus on erilainen kuin edellisellä kerralla, olen saanut uusia kä-
sitteitä kuvaamaan aiempaa ja näin kokemus ja sanoittaminen muuttuvat ja 
ymmärrys kasvaa edelleen. En kirjoittaisi enää samaa tekstiä estetiikan kurssil-
le – en toki tiedä, haistaisiko samainen kommentoija edelleen palaneen käryä. 
Kasvanut ymmärrys on auttanut minua näkemään laajemmin, olen saanut ja 
löytänyt käsitteitä ja tutkimuskysymykseeni mahdollisia vastauksia. 

Sanna Kekäläinen on harjoitellut itsensä riisumista alasti yleisön edessä. Oma 
kokemukseni on Ihmepäiviltä (2013). Erityisen Kekäläisen alastomuudesta teki 
se, että hän riisui itsensä taideyleisön edessä, ei teatterissa, johon on paremmin 

49  Pullinen, Jouko 2003. Mestarin käden jäljillä. Kuvallinen dialogi 
filosofisen hermeneutiikan näkökulmasta. Taideteollisen 
korkeakoulun julkaisu A40. 
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totuttu. Koen olevani samankaltaisessa tilanteessa: tunnen itseni alastomaksi, 
koska en ole varma, tulenko ymmärretyksi tutkimuksen alustalla. En koskaan 
voi etukäteen tietää, mitä ratkaisustani seuraa. Joka tapauksessa ratkaisuni 
ovat syntyneet siitä, mitä on käsillä – ja halusta nähdä syntyminen, halus-
ta katsoa, mihin muotoutuneen ymmärryksen mukainen tutkimuksellinen 
asenne minut vie.

E
h

k
ä

-t
a

id
E

 E
h

k
ä

-k
a

s
v

a
t

u
s

64











(Uskonto)

Muutin noin kuusivuotiaana 
kodinhoitajaopiskelijahar-
joittelijoilta tyhjäksi jää-
neeseen huoneeseen. Muistan, 
kuinka usein nukahdettuani 
havahduin siihen, että sei-
nän takana olohuoneessa isä-
ni, innokas maallikkosaarnaa-
ja, paasasi vieraineen. Äänen 
intonaatio oli kiihkeä ja to-
tuudet kaiken kattavia. Vas-
taukset olivat valmiita, tai 
ainakin puolivalmiita. Havah-
duin kiivaaseen keskusteluun 
ja nukahdin jälleen, ja havah-
duin paatokseen yhä uudelleen 
ja uudelleen.

Lähiömme kerrostalon alaker-
taan perustettiin uusi suden-
penturyhmä ja uusi ystäväni 
toivoi minua mukaansa par-
tioon. keräsin rohkeutta pyy-
tää tähän lupa isältäni. sain 
suuni auki kävelyllä ohit-
taessamme risteystä, josta 
ystävälleni käännyttiin. Isä-
ni raivostui eikä voinut mi-
tenkään käsittää toivetta-
ni. Äitini yritti tyynnytellä, 
isäni laantui ja lupasi, että 
asia käsitellään kotona lop-
puun. kotona rukoiltiin ja 
isäni otti raamatusta peu-
kalopaikan katsoakseen, on-
ko partio hänen tyttärelleen 
luvallinen harrastus vai ei. 
Minua jännitti suunnattomas-
ti, sillä tiesin, että peuka-
lopaikka voi kallistaa tilan-
teen mihin suuntaan hyvänsä. 
olin onnekas, sillä lupa hel-
tisi.50 

50  Sisareni muistelee 
edelleen, kuinka 
ystävä pyysi 
häntä mukaansa 
yleisurheilukouluun, 
mutta siihen lupa ei 
irronnut.
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Moninaisuus on inhimillisen toiminnan ehto, koska olemme 
kaikki samanlaisia eli ihmisiä sillä tavoin, ettei kukaan ole 
koskaan samanlainen kuin joku toinen, joka eli tai elää nyt 
tai tulee elämään. (hAnnAh Arendt)

kasvamaan 
saattami-
nen, toimin-
ta ja valta 
mahdolli-
suutena
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sukupolvien keTju jA  
näkyväksi Tuleminen

Kun katson lastani, huomaan välillä pohtivani, tunnistanko hänessä esiin tu-
levan luonteenpiirteen tai kyvyn: mitä ominaisuuksia hän on perinyt minulta? 
Hämmennyn yhä uudelleen siitä, että en saa kiinni oikein mistään: tuo tuntuu 
tutulta, mutta onko se minulta? En pääse sisälle lapseen itsessäni, en tunnista 
itseäni omassa lapsessani. Vahvimpana muistona lapsuudestani on ahdistus, 
varuillaan olo ja vetäytyminen, itseni kutistaminen ja näkymättömäksi teke-
minen: kuka minä lapsena lopulta olin? En muista haluja, ajatuksia ja tekoja, 
muistan vain sulkeutumiseni vihreän samettisohvan nurkkaan ja poistumisen 
tarinoiden maailmaan. Minkälainen olisin ollut, jos olisin saanut toisenlaisen 
kasvatuksen? Kuka olisin, jos minun olisi annettu kehittyä enemmän omilla 
ehdoillani? Havaitsen tyttäressäni tarkkailijan ja herkän havainnoijan, joka 
ei pidä itsensä esille tuomisesta. Olinko minä sellainen? Kasvatus on lyönyt 
niin vahvan leiman minuun, että en tunnista, mikä oli syy ja mikä seuraus. 
Kasvatus on niin kietoutunutta muihin ihmisyyteen liittyviin tekijöihin, että 
on mahdotonta erottaa yhtä toisesta. 

En ole täyttänyt niitä odotuksia, joita kuvittelin minulle lapsuudessa ja 
nuoruudessa asetetun. Koen olevani edelleen, viisikymppisenä, keskeneräinen 
raakile, ja käsitys itsestäni ihmisenä muiden joukossa heittelee ulkopuolisesta 
tarkkailijasta vahvaan uskoon mahdollisena toimijana. Koen itseni ohueksi, 
koska sen minän, joka tänään olen, historia on nuori. Se, mitä aikaisemmin 
olin, oli kuvitelma siitä, mitä minulta odotetaan: sen seurauksena minä en 
ollut minä, koska heijastelin muita, eikä minulla siten ollut annettavaa – tai 
se annettava oli vain lainaa muilta. En uskaltanut ajatella itse, ja jos salaa us-
kalsinkin, ne ajatukset jäivät piiloon. 

Lukiossa kuvataiteen tunnilla saimme tehtäväksi kuvata itseämme värein. 
Takanani innokas luokkatoverini kommentoi, että Elina on ainakin harmaa. 
Ja nauroi räkäisesti päälle. Se satutti silloin, vaikka näin jälkikäteen ajateltuna 
huomio oli omalla tavallaan osuva. Olen joutunut kantamaan paljon sellaista, 
jota en ole itse valinnut. Kohtaloni on ollut syntyä perheeseen, jossa kasvatet-
tavalle ei tarjottu vaihtoehtoja, ei annettu mahdollisuutta omaan ajatteluun 
ja toimintaan. Haluan paitsi katkaista sukupolvien ketjua omalta osaltani 
pyrkimällä ymmärtämään syy-seuraussuhteita myös tuoda tämän tutkimuk-
sen avulla taidekasvatuksen kontekstissa kasvatuskeskusteluun yhden äänen 
lisää – ajattelen, että kokemani on saanut minut herkistymään kasvatuksen 
(vallan) kysymyksille. Kasvatuksessa vallan kysymykset ovat aina läsnä: kenen 
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päätöksiä eteen tulevat valinnat lopulta ovat ja miten ne perustellaan. Minulla 
ei ollut päätösvaltaa omiin asioihini, mistä seurasi päättämättömyyttä myös 
aikuisena: miten ihminen, joka on kasvatettu alistumaan, osaisi yhtäkkiä ai-
kuistuttuaan toimia itsenäisesti maailmassa?51 

Juho Hollo auttaa minua kasvatuksesta puhumisessa, koska hänen ajatte-
lunsa on helposti omaksuttava ja hyvin käytännönläheinen – sitä on kiitollis-
ta lähestyä kokemusasiantuntijuudesta käsin. Kasvatuksesta puhuttaessa yk-
sinkertaisuus on etu: meillä jokaisella on oma kasvukokemuksemme, ja siitä 
on voitava puhua niin, että käytetty kieli ei ole liian kaukana kokemuksesta. 
Hollo kirjoittaa: ”Koska teoria kaikissa muodoissaan luonnollisesti tähtää käy-
täntöön ja elävään elämään, täytyy sen valita myös lähtökohdakseen elämän 
todellisuus. Ellei se niin tee, ei se milloinkaan pääse todellisuuteen takaisin – 
kuinka pääsisikään takaisin, jos ei ole milloinkaan siitä lähtenyt.” (Hollo 1939, 
56) Kun puhe kasvatuksesta pysyy käytännönläheisenä, kielen ja kokemuksen 
yhteydet havaitsee helpommin. Tästä saattaa seurata tunnistamisen hetkiä. 
Myös tämän tutkimuksen kontekstissa sellaiset hetket vakuuttavat minulle, 
että kyse on jostakin merkittävästä ja tärkeästä. Hollon kasvatusajattelu pitää 
sisällään näkemyksen kasvatuksen vallasta. Hänen rinnalleen tuon Hannah 
Arendtin, joka määritellessään ihmisyyden ehtoja tulee samalla antaneeksi eh-
dotuksen vallasta puhumiseen.

Tavoittelen tässä luvussa väitökseni reunaehtojen esiin tuomista: miten luen 
tämän tutkimuksen kontekstissa kasvatuksen ja toisaalta vallan kysymykset? 
Tämän luvun luenta antaa minulle ”silmälasit”, joiden avulla tulkitsen muus-
sa aineistossa vastaan tulevaa. Hollo (emt. 14) kirjoittaa, että teorian avulla 
on mahdollista auttaa kasvattajia näkemään oma kasvatustyönsä selkeämmin, 
tulemaan ”kasvatuksellisesti näkeviksi, osoittaa heille mahdollisuuksia sen tai-
don saavuttamiseen, jonka avulla jokainen erikoistapaus on kasvatuksellisesti 
valittavissa” (kursiivi oma). Tätä näkökykyä tavoittelen Hollon – ja Arendtin 
– avulla.

51  Valitsin ensimmäisen ammattini (merkonomi) yrittäjäisäni jalanjäljissä. 
Valmistuttuani sain vakituisen työpaikan, mutta se ei riittänyt 
minulle. Jokin puuttui. En tarkalleen tiedä, mistä sain rohkeutta 
irtisanoutumiseen työstäni – halusin lähteä Limingan kansanopistoon 
tekemään taidetta ja paeta sitä tulevaisuutta, jonka näin edessäni. 
Tästä ensimmäisestä askeleesta toimia vastoin odotuksia seurasi 
muita, ja opin vähitellen huomaamaan, kuinka sidottu olin 
kasvatuksessa minulle annettuun.
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juho hollo jA kAsvATuksen mAAilmA

Juho Aukusti Hollo (1885–1967) oli ”suomalaisen kulttuurielämän moniotteli-
ja, yhtä aikaa eurooppalainen ja kosmopoliitti ajattelija, joka ennätti vaikuttaa 
inhimillisesti katsoen uskomattoman monella kulttuurinviljelyn alalla”52 (Suo-
ranta 1996). Hollo teki päivätyönsä Helsingin yliopiston kasvatus- ja opetus-
opin professorina. Hänen oma tuotantonsa on suppea: väitöskirja Mielikuvi-
tuksen kasvattaminen (1918), muita teoksia ovat Kasvatuksen maailma (1927), 
Itsekasvatus ja elämisen taito (1931) sekä Kasvatuksen teoria (1939). Lisäksi Hollo 
on tehnyt pitkän ja merkittävän uran kääntäjänä. Varto on kuvannut Holloa 
kasvatusajattelijaksi, joka oli hyvin dynaaminen ja seurasi tarkoin kasvatuk-
sesta Euroopassa käytyä keskustelua. Hän oli selvillä erosta, joka oli angloa-
merikkalaisen mittaavan ja normittavan opetusopin ja eurooppalaisen hen-
gentieteellisen kasvatusajattelun välillä. (Varto 2011, ks. myös Harni ja Saari 
2016) Matti Taneli (2013) kuvaa Hollon kasvatusnäkemystä henkitieteelliseksi 
ja fenomenologis-hermeneuttiseksi. Hollo oli jo omana aikanaan itsenäinen 
ja omaperäinen ajattelija. 

On ollut kiinnostava tutustua Holloon – hänen sadan vuoden takaiset 
pohdintansa vaikuttavat kohdallisilta tutkimukseni suhteen. Toisaalta on luon-
nollista, että mukana on myös sellaista, jota on vaikea tuoda mukaan tämän 
päivän keskusteluun. Kokonaisuudessaan Hollo vakuuttaa, ja välillä aika hä-
märtyy, kun uppoaa hänen tekstiinsä: vanhahtavat kielen ilmaisut jäävät taus-
talle ja huomio kiinnittyy kiinnostaviin ajatuksiin. Hollon ilmaisu on selkeää 
ja kirkasta ja hänellä on kyky johdattaa lukija kasvatuksen ydinkysymysten 
ääreen. Hollon kiinnostus suomen kieleen ja sanojen etymologiaan auttaa 
osaltaan ymmärtämään oleellista. Hän on lisännyt uskoani siihen, että vaik-
ka en ole kasvatustieteilijä, voin puhua kasvatuksesta sillä kokemuksella, joka 
minulla siitä on – kasvatettavana ja kasvattajana. Lisäksi Hollo antaa ainek-
sia vallan ajatteluun ja auttaa tarkastelemaan myös taidekasvatuksen paikkaa: 
taide ja taiteen toimintatavat, erityisesti mielikuvituksen merkitys ovat hänen 
ajattelussaan keskeisiä. Jos mielekäs yhteys Hollon ajattelun ja nykytaiteessa 
tapahtuvan välille löytyy, se vahvistaa hänen asemaansa myös tämän päivän 
taidekasvatuskeskustelussa. 

52  Juha Suoranta (1996) tiivistää Hollon monipuolisen vaikuttamisen ja 
toiminnan artikkelissaan Juho A. Hollon neljä elämää.
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Hollo lähtee kehittelemään teoriaansa kasvatuksesta53 luettelemalla erilaisia 
maailmoja: esimerkiksi poliittinen, taloudellinen, taiteen, tieteen ja uskon-
non maailma ovat Hollon mukaan käsitteinä luonnollisia, vaikka ne eivät ole 

”täysin itsenäisiä sen kosmoksen rinnalla, jonka piirissä meidän elämämme 
kaikki ilmiöt ja tapahtumat sijaitsevat”. Jokaisen toiminta-alueen näkökan-
nalta voidaan tarkastella meille yhteistä todellisuuden maailmaa. (Hollo 1927, 
5) Hollo kirjoittaa, kuinka kasvatuksen ilmiöt näyttävät sijaitsevan hajallaan 
”todellisuuden maailman kehässä” ja kasvatuksen alue vaikuttaa siksi pieneltä ja 
pirstotulta. Tästä on hänen mukaansa seurannut, että kukaan ei toistaiseksi ole 
vaatinut kasvatuksen alueelle autonomiaa, ja kasvattajat ovat luovuttaneet sen 
välineeksi ”toisille korkeampina pidetyille elämänsuunnille”. Hollon mielestä 
kukaan, jolle kasvatus on elävää todellisuutta, ei kuitenkaan voi tyytyä siihen 
masentavaan päätelmään, että kasvatus olisi ikuisesti ”välineen virassa”. Tästä 
syystä hän haluaa nähdä kasvatuksen maailman kokonaisuutena: ”sen täytyy 
voida ilmetä meille omana erikoislaatuisena kosmoksena”. (Emt. 7–9) Tästä 
seuraa, että ei ole mitään syytä lähteä kasvatuksen maailman ulkopuolelle et-
simään tämän elämänpiirin lakeja. ”Kasvatuksen maailma on siis kasvamisen 
maailma, sen piiriin kuuluu kaikki, mikä todellisuuden maailmassa kasvaa ja 
kehittyy, siis kaikki se, missä on elämää.” Tämä riittää Hollosta havainnolli-
seksi mielikuvaksi ja hän päättelee, että kasvatuksellinen elämän- ja maailman-
katsomus voi olla olemassa. (Emt. 18, 39) Toisaalta Hollo päätyy siihen, ettei 
autonomia voi olla laadultaan ehdotonta, sillä äärimmäinen eristäytyminen 
merkitsisi rappeutumista ja tuhoa. Hän antaa esimerkin taiteen maailmasta:

Milloin esimerkiksi siitä vaatimuksesta, että taidetta on luotava vain tai-
teen vuoksi, tehdään totta, johdutaan samalla vaiheeseen, missä taiteellinen 
luova työ muuttuu tekokukkien taidokkaaksi sommittelemiseksi. Säilyäkseen 
elävinä ja inhimillisinä kaikkien mainittujen alueitten täytyy lopultakin 
tunnustautua elämän palvelijoiksi, sen välineiksi, ja siis sikäli luopua ehdot-
tomista itsenäisyysvaatimuksistaan. (Emt. 37)

Itsenäisyyden sijaan Hollo haluaa synnyttää mahdollisuuden eri alojen rin-
nastamiselle, hedelmälliselle vuorovaikutukselle ja rauhanomaisten suhteiden 

53  Toisaalta Hollo kirjoittaa, että kasvatustapahtuman ”vaistomainen ja 
epäteoreettinen luonne” estää luomasta kasvatuksen teoriaa. Hän 
kuvaa, miten hyvä kasvattaja luonnostaan ja vaistomaisesti kokeilee 
ja toimii. (Hollo 1939, 44) Myös Varto (2011) tulkitsee, että Hollo ei 
luonut teoriaa kasvatuksesta.
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synnylle. (Emt. 37) Hän tavoittelee lähtökohdaksi tilaa, jossa ollaan vapaat 
ennakkoluuloista ja pyritään näkemään kasvatettava kasvavana, ”siinä todel-
lisessa ja luonnollisessa tilassa, joka on kaiken kasvattavan toiminnan ainoa 
mahdollinen kiinnekohta”. (Hollo 1939, 57)

Hollo selventää ajatteluaan kuvailemalla muissa mainitsemissaan maailmoissa 
tapahtuvaa jatkuvaa kehitystä ja ”alinomaista muodonmuutosta”, ja kutsuu 
tätä kasvatustapahtumaksi. Hän siirtyy tästä pohtimaan kulttuuria, jota käyte-
tään yhdistävänä yleiskäsitteenä edellä mainituissa elämänmuodoissa. (Hollo 
1927, 14–16) Hollon mukaan kulttuuri merkitsee sananmukaisesti ”viljelystä” 
ja siten laajassa merkityksessä sen voi ymmärtää olevan kaikenlaista elollisen 
olion kasvattamista ja kehittämistä, jonka seurauksena ”oliossa itsessään pii-
levät mahdollisuudet pääsevät toteutumaan ja saavuttamaan niille asetettuja 
päämääriä”. Tästä johdutaan Hollon mukaan kasvatusaatteen välittömään 
läheisyyteen. Hän pohtii, että vaikka eri elämän alueilla tapahtuva kasvatus 
palvelisikin tiettyjä maailmoja vain välineenä, se myös näillä alueilla edustaa 

”laajaa kulttuurin, viljelyksen, kasvatuksen maailmaa”. (Emt. 16–17) 
Sana ”kasvattaa” on faktiivijohdannainen vartalosanasta ”kasvaa” ja mer-
kitsee siis aivan yksinkertaisesti samaa kuin ”saattaa kasvamaan”. Tässä 
sanallisessa selityksessä piilee paljon enemmän kuin pelkkää sanallista tietoa. 
Se on ainoa ja todellinen avain kasvatuksen käsitteen tyydyttävään selvit-
tämiseen. Kasvattaminen on kasvamaan saattamista, mikä merkitsee, että 
se on luonnollisen, selittämättömän, mutta ilmauksissaan ilmiselvän kasva-
misvoiman tielle sattuvien esteitten poistamista, suotuisimpien olosuhteitten 
luomista itsestään tapahtuvalle kasvamiselle. (Emt. 18)

Kielessä itsessään läsnä oleva molempien toimintojen läheinen sukulaisuus ja 
yhteenkuuluvuus vahvistavat siis ajatusta kasvattamisesta kasvamaan saatta-
misena. Hollo tekee kuitenkin hienoisen eron ihmisen luonnollisen kasvun 
ja kasvatuksen välille. Hän jättää luonnolliselle kasvulle oman, hieman sala-
peräisen mahdollisuuden ja kasvamaan saattaminen pitää puolestaan sisällään 

”aktiivista merkitystä niin paljon kuin sitä oikeudenmukaisesti todella voidaan 
sisällyttää kasvatuksen käsitteeseen”. Hollon mukaan molemmille pitää antaa 
tilaa ja suoda mahdollisuus näiden kasvatusmahdollisuuksien toteutumiselle ja 
kasvattajan tehtäväksi jää siis ”luonnollisen kasvamisen tielle sattuvien esteiden 
poistamista ja muita samanlaisia auttavia toimenpiteitä”. (Hollo 1939, 64–65) 
Toisaalla hän kuvaa, että kasvattavana toimintana eli kasvatuksen maailmalle 
luonteenomaisena toimintana on ”luonnollisen kasvamisen auttaminen, niin 
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että se pääsee saavuttamaan muodon, johon se oman olemuksensa sisäisten 
lakien mukaan pyrkii”. Hollo kuvaa kasvatusta mahdollisuuksien maailmaksi, 
jossa tarjoutuu mahdollisuuksien avaruus ja runsaus, ja sellainen ”mahdolli-
suuksien ehtymätön tarjoutuminen on epäilemättä välttämätön edellytys to-
dellisuuden suotuisalle kehitykselle”. (Hollo 1927, 21) 

Hollon kokonaisvaltaisemman ja yhtenäisemmän kasvatuksen tavoittee-
seen sisältyy tai siitä seuraa muutoksiin valmis kasvatusihanne – elollisen olion 
luonteeseen kuuluu muutos, sopeutuminen ja omaehtoinen kasvaminen koko 
eliniän. (Hollo 1918a, V–VI) Kasvava ihminen on Hollon (1939, 73) mukaan 
askarteleva, tiedollista uteliaisuuttaan alinomaa tyydyttävä omalaatuinen olen-
to, jonka ”luonnollista kasvamista kasvatuksen tulee edistää tarjoamalla mitä 
se kaipaa ja myös torjumalla sille ilmeisesti vahingollisia vaikutuksia”. Kas-
vattaja on hänen mukaansa myös kasvatettava. Kasvattaja ei siis ole ”valmis, 
koko kasvatusalueen ulkopuolelle siirtynyt olento”. Kasvaminen edellyttää 
aina kasvatusta, mutta myös toisinpäin: ”kasvatus edellyttää aina kasvamista, 
ei ainoastaan kasvatettavan, vaan myös kasvattajan alinomaista kehittymistä 
ja kasvua”. (Emt. 78)

Hollon kasvatuksellisen ajattelun voi siis tiivistää hyvin lyhyeksi ja säilyttää 
silti sen keskeinen viesti: kasvatus on kasvamaan saattamista. Mielestäni tämä 
on kaikessa yksinkertaisuudessaan hyvin oivaltava tiivistys. Vaikka perusajatus 
on yksinkertainen, kokonaisuus on kompleksinen.

kAsvATus välineenä vAi  
elämän pAlvelijAnA

Kasvatuksen maailman autonomiaa pohtiessaan Hollo päätyy ajatukseen suh-
teellisesta autonomiasta, mutta tässä tulee esiin, miten heikolta kasvatuksen 
alue helposti näyttää. Hän päättelee, että kasvatuksen näennäisessä heikkou-
dessa piilee sen voima, ja välineellinen kasvatus epäonnistuu usein, koska 

”kasvatuksen maailma sijaitsee tavallaan toisessa, syvemmässä tasossa kuin nuo 
muut elämänkehät”. Hollo selventää tätä kuvaamalla, kuinka toiset inhimilli-
set maailmat supistavat elämän runsautta katsomalla maailmaa itselleen omi-
naisesta näkökulmasta. Kasvatuksen ”silmämääränä on elämä kokonaisuu-
dessaan”, ja tästä johtuu, että kasvatusta ilmenee kaikissa elämän muodoissa. 
(Hollo 1927, 38) Hän kritisoi sitä, kuinka eri ”elämänalueiden innokkaimmat 
viljelijät, jotka erinomaisen intonsa vuoksi usein myös taipuvat eräänlaiseen 
yksipuolisuuteen, tahtovat nähdä todellisen maailman mikäli mahdollista vain 
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oman valta-aatteensa valossa”. Hollo mainitsee uskonnollisen maailman kan-
salaisen, jolle on vain yksi tarpeellinen, ja se on uskonto. (Emt. 5–6) Hän 
antaa esimerkiksi keskiaikaisen kirkon, joka valtapiiriään laajentaessaan sulki 
sisäänsä myös kasvatuksen: ”Siitä sitten selviää ilman muuta, miksi kasvatus 
on aina ollut erikoisen suosittu väline sekä ennen että nyt”. (Emt. 35) Hollo 
avaa syitä välineellisyyttä vastaan: 

Jonkin olennon tai olion pelkkänä välineenä käyttäminen on epäeetillistä 
siksi, että siten estetään tuo olio olemasta oma itsensä, mikä kumminkin 
kaiken luonnollisen ja jumalallisen järjestyksen mukaan on sen ehdoton oi-
keus ja velvollisuus. Kenties onkin syvin synti tässä kohden juuri siinä, että 
siten estetään oliota täyttämästä sitä velvollisuutta, jota varten se on olevai-
suuden piiriin noussut. (Emt. 35)

Kasvatuksen maailmaa muista maailmoista erottava tärkeä ominaisuus on, 
ettei se ”katsele eikä käsittele elämää ja sen ilmiöitä vallan eikä vallitsemisen 
kannalta, vaan omaksuu, milloin se on uskollinen omalle olemukselleen, pal-
jon vaatimattomamman palvelemisen aatteen johtolangakseen”. Tästä Hollon 
mukaan tulee ymmärrettäväksi, miksi kasvatusta ”niin mielellään ja hyvällä 
menestyksellä palvelijana, pelkkänä välineenä käytetään”. (Emt. 38, kursii-
vi oma.) Hollo selittää, että vaikka muille elämän suunnille on luonnollista 
käyttää toimintansa ”valta-aatteena jakamisen ja hallitsemisen tehokasta peri-
aatetta”, kasvatukselle sen sijaan on luonnollista ”kokoamisen ja palvelemisen 
tosin vaatimattomalta näyttävä, mutta epäilemättä hyvin huomionarvoinen 
ohjelma”. Tämä on kasvatuksen maailman autonomian peruslaki, jonka poh-
jalle ”kasvatus piirtää omat ympyränsä, joihin koskemasta se voi täydellä syyllä 
toisia varoittaa”. Kasvatus suostuu muiden palveltavaksi, koska ”juuri antau-
muksessa elämälle ja kasvamiselle, itsensä unohtamisessa elämän hyväksi, on 
sen koko olemus”. (Emt. 38–39) 

Kasvatuksen maailma ei siis ole tuomittu olemaan ”välineen virassa”, vaan 
sillä on oma varma pohjansa todellisuudessa. Kaikkein välittömimmin Hol-
lo liittää kasvatuksen maailman siihen ”yhteiseen juureen, josta kaikki inhi-
millinen kasvu nousee”. Hän korostaa nöyryyttä ja pohtii, että tämä ei eh-
kä tyydytä sellaisia, jotka ovat taipuvaisia ihailemaan valloittajia ja hakevat 

”maailmankatsomukselta ylpeätä hahmoa”. Nöyrään katsomustapaan sisältyy 
sittenkin ”suuren sankaruuden mahdollisuuksia”, vaikka Hollo kirjoittaakin, 
että palkinnot eivät näy isosti ulkoisessa maailmassa, vaan rajoittuvat yksilöön. 
(Emt. 39–40) Hollo lisää, että vaikka ihmisen kasvulla ei saisi olla välineellisiä 
pyrkimyksiä, yksilö voi hyvinkin kiinnostua näiden erilaisten maailmojen ajat-
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telusta. Silloin lähtökohta on kuitenkin täysin toinen. Hollo ei siis sulje pois 
esimerkiksi uskonnollisuutta – se ei vain saisi olla kasvatuksellinen päämäärä, 
joka tekee kasvatuksesta välineen. 

Hollon mukaan erityisesti Rousseaun jälkeen on ollut monenlaisia yrityksiä 
todistaa, minkälaista vääryyttä tehdään varhaisille ikävuosille, jos ne nähdään 
vain välineenä, ja kirjoittaa, että ”nämä elämänvaiheet ovat omalaatuiset ja 
omien lakiensa alaiset”. Niiden tulee olla itseisarvo ja niiden tulee antaa kehit-
tyä ja kasvaa omien voimiensa ja mahdollisuuksiensa mukaisesti, jos halutaan 
nähdä ”elämän kokonaisuudessaan kasvavan terveeksi ja sopusointuiseksi”. 
Hollo valittelee sitä, miten varhaisessa vaiheessa ihminen on ”tuomittu käy-
tännöllisen elämän koneistoon”, toimimaan sen ”pieninä, mutta välttämät-
töminä hammasrattaina”. Tästä syystä lapsuudelle ja nuoruudelle osoitettava 

”todellinen kunnioitus” ei ole voinut toteutua. Hän kysyy, eikö olisi parempi 
jättää nuorena vitsa vääntämättä ja antaa lapsen ja nuoren ”kasvaa oman ole-
muksensa vaatimusten mukaan, kasvaa vähitellen voimakkaaksi olennoksi, 
joka iän lisääntyessä ehtii yhä lähemmäksi hänelle mahdollista täydellisyyttä”. 
(Emt. 26–27) 

Hollolle kasvatus siis rinnastuu luonnon kasvuun ja ihmisen luonnollista kykyä 
kasvaa tulisi kunnioittaa ja olla siksi asettamatta päämääriä kasvulle. Kasvatetta-
vaa pitäisi tarkastella yksilönä, ja kiinnittää huomiota juuri hänen kykyihinsä ja 
taipumuksiinsa. Hollon ajattelu valaisi ainakin itselleni kasvatuksen kysymyksiä 
uudesta kulmasta, enkä tunnista hänen puhetapaansa vallitsevasta kasvatuskes-
kustelusta, jossa tuodaan jatkuvasti esiin erilaisia yhteiskunnan toimintoihin 
sidottuja päämääriä. Hänen ajattelunsa avulla voi tavoitella toisenlaista lähesty-
mistapaa kasvatukseen kuin vallalla oleva taloudellis-tekninen ja välineellinen (ks. 
Harni & Saari 2016; Taneli 2013). Itse kiinnitän huomioni erityisesti talouden 
tarpeisiin ja taloudesta käytävään julkiseen puheeseen. Raha tuntuu määrittävän 
yksilön arvon ja voisin Holloa mukaellen todeta, kuinka ihminen on varhaisessa 
vaiheessa ”tuomittu taloudellisen elämän koneistoon ja toimimaan sen pieninä, 
mutta välttämättöminä hammasrattaina”. Kasvatus voidaan edelleen ymmärtää – 
ja Hollon mukaan sitä pitäisikin ajatella yhä uudelleen ja uudelleen – kasvamaan 
saattamisena: itseisarvollisena toimintana, ilman muita päämääriä. 

Minulla on kokemusta Hollon mainitsemasta uskonnon maailmasta ja 
myös siksi hänen ajattelunsa koskettaa minua. Näen oman kasvatukseni ongel-
mat juuri siinä, että kasvatukseni oli äärimmäisen välineellistä: se, kuka minä 
olin, mitä minä ajattelin ja tunsin, ei ollut tärkeätä, koska se tärkein oli mää-
ritelty ja se riitti. Ei ollut tarpeen kysellä eikä etsiä, koska vastaukset oli jo an-
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nettu. Kaikki, mikä ei palvellut uskonnon maailman tarkoitusperiä oli turhaa 
ja epätoivottua. Siksi minua puhuttelee Hollon ajatus ihmisen luonnollisesta 
tarpeesta ja halusta kasvaa itselleen luontaiseen muotoon – ei johonkin ennalta 
määrättyyn. ”Vaistoissa ja synnynnäisissä harrastuksissa on kasvatuksen läh-
tökohta. Niiden kehittelyssä ja järjestelyssä sellaiseen suuntaan, että elämää 
hyödyttäviä seurauksia ilmenee, on kasvatustyön suuri tehtävä.” Näin ratkeaa 
Hollon mielestä myös kysymys kasvatuksen tarkoituksesta. (Hollo 1927, 80) 

Myös Hollon ajatus nöyryydestä ja palvelemisesta tuntuu tärkeältä, koska 
vain jollain tavalla hauraasta lähtökohdasta on edes mahdollista antaa lähim-
mäisen kasvaa pyyteettömästi omaksi itsekseen. Hollo sanoo, että nöyryyteen 
liittyvä sankaruus näkyy ”yksilön itsensä rajoissa”. Yksikin nöyrä kasvattaja, 
joka haluaa palvella ja onnistuu kohtaamaan ”kasvatin”, saattaa riittää. Julki-
suudessa ei juurikaan puhuta nöyryydestä ja palvelemisesta, ja jos puhutaan, 
usein melko kielteisessä sävyssä: toivottavampaa on olla vahva. Siksi myös 
ajatus nöyryydestä ja palvelemisesta on erittäin tärkeää nostaa kasvatuskes-
kusteluun, sillä Hollon ajatusten valossa se on perusteltu.

Kun kuva Hollon ajattelusta selkiytyy, tulee esiin kompleksisuus. Välineel-
lisen kasvatuksen vaara on jatkuvasti läsnä, koska kasvatuksen maailman auto-
nomia ei voi olla ehdotonta, sillä kasvatuksen tulisi kuitenkin palvella elämää. 
Kasvatuksen maailmaa on mahdotonta rajata niin, että siitä saisi omalakisen 
ja ”ideaalin” maailman. Hollo on muutenkin liian ihanteellista ja teoreettisia 
kasvatuksen päämääriä vastaan, kun edessä on todellinen elävä ihminen. Hän 
kritisoi kasvatuksen abstrahointia, jossa kaikki on pelkkää sopusuhtaa ja ajat-
telee lisäksi, että elämä itse elettynä osoittaa, että yksinkertaistaminen ei ole 
mahdollista – elämä ei pakotettunakaan mahdu yhden määritelmän rajoihin. 
Hän korostaa myös, että ihminen on jakamaton kokonaisuus. (Emt. 80–81) 

Hollo ei anna tapausesimerkkejä siitä, mitä hänen mainitsemansa ”luon-
nollisen kasvamisen tielle sattuneet esteet” voisivat olla. Tässäkin korostuu 
kompleksisuus: koska jokainen kasvatustilanne on ratkaistava erikseen, yleis-
päteviä ohjeita ei voi antaa – kyse on pitkälti kasvattajan taidosta ja herkkyy-
destä. Hollolle kasvatustilanteet ovat aina ainutkertaisia ja hänen ajattelus-
taan piirtyy vahva kuva kasvamaan saattamisesta toimintana, jossa luotetaan 
siihen, että kasvatettavalla on jo itsessään halu ja kyky kasvaa. Esko Harni ja 
Antti Saarni (2016, 29) kirjoittavat, että Hollolle ”elämä jää, ja sen tuleekin 
jäädä aina salaisuudeksi: sitä ei voida tyhjentävästi koskaan paljastaa tieteel-
lisen tiedon avulla”. 

Hollon kasvatuksen maailmalle havitteleva suhteellinen autonomia on 
kytköksissä valtaan välineellisyyden kautta. Kasvatus toimii vain välineenä 
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muiden maailmojen tavoitteille esimerkiksi silloin, kun lapsesta kasvatetaan 
menestyvää urheilijaa tai yrittäjää, tulevaa missiä tai miehekästä miestä – tai 
kunnollista uskovaa, kuten omassa tapauksessani. Tällöin valta on sillä, joka 
päättää tavoitteet. Kun kasvatuksella on muita päämääriä kuin luonnollinen, 
omaehtoinen kasvu, yksittäinen kasvatettava joutuu aina jonkin häntä suu-
remman ”hammasrattaaksi”. Tästä huomaa, että taidamme olla aika kaukana 
Hollon tavoittelemasta. Yksittäisiä ihmisiä varmasti – ja onneksi – saatetaan 
kasvamaan, mutta kasvatuksen autonominen maailma ei tule esiin vallitsevassa 
puheessa ja käytännöissä.

ToimivA ihminen jA  
TulevAisuuden TAidoT

Vaikka Hollo kirjoittaa paljon yksilön tarpeesta kasvaa itselleen ominaiseen 
muotoon, hän ottaa huomioon ihmisen myös sosiaalisena olentona. Kysy-
mys siitä, mikä on kasvatettava, ei ole niin yksinkertainen kuin miltä näyt-
tää. Kasvatuksen toiminta-alue ei rajoitu ainoastaan kasvaviin ihmisiin, vaan 
siihen kuuluu mahdollisuuden kannalta katsoen ”kaikki, mikä kasvaa, koko 
orgaaninen luonto”. Tällä Hollon mielestä itsestään selvällä asialla on ”ihmis-
kasvatuksenkin” kannalta merkitystä siinä mielessä, että ”kasvatuksen esineitä” 
ei voi eristää irrallisiksi kasvatettaviksi yksilöiksi ja unohtaa, että yksilöt ovat 
yhteisöjen, suvun ja pohjimmiltaan ”yhden ja yhtenäisen elämän ilmennyksiä”. 
(Hollo 1939, 55) Hollon mukaan parempi ymmärrys kokonaiskuvasta syntyy 
siitä havainnosta, että joskus hämmästyttävätkin ”voitot, joita kasvava ihmi-
nen jo varhaisella iällä saavuttaa” ovat paljon ymmärrettävämpiä, kun ottaa 
huomioon ”sen kieltämättömän tosiasian, että ne ovat yleensä mahdollisia 
ainoastaan sillä ehdolla, että kasvava yksilö on jonkin sosiaalisen ryhmän jä-
senenä”. ”Kasvaminen ja kasvatus merkitsevät tällöin yhtä ja samaa sosiaalisen 
elämän ilmiötä, toisella kertaa nähtynä yksilöllisen, toisella kertaa sosiaalisen 
katsomuksen valossa”. (Emt. 61, 63)

Sosiaalisuuden lisäksi Hollo nostaa esiin toiminnallisuuden. Kasvatuksen 
teorialle ja käytännölle on hyödyksi, jos kasvatettava voidaan nähdä ”sellaise-
na kuin hän todellisuudessa esiintyy, ilman liian pitkälle kehitettyä tieteellistä 
analyysiä”. Tästä seuraa, että toiminnallisuudesta tulee kasvatuksen teorian ja 
kasvatuksen käytännön ”valtakäsite”. Toiminnallisuutta on kahta lajia: ”ul-
koista eli ruumiillista toiminnallisuutta ja sisäistä, sielullisen elämän virkeä-
liikkeisyyttä. Molemmat lajit kuuluvat kiinteästi yhteen”. Hollo korostaa myös 
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”tiedollisen ja toiminnallisen elämän yhteenliittämistä”. (Emt. 67) Sielullisen 
elämän virkeäliikkeisyys on sidoksissa mielikuvituksen kasvattamiseen, joka 
on Hollolle yksi keskeisimmistä kasvatuksellisista päämääristä.

Hollon (1918a, V–VI) kasvatusajattelusta seuraa dynaaminen kasvatusihanne, 
koska ”orgaanisen olion luonteeseen kuuluu alituinen muuttuminen, alitui-
nen uusien sopeutumistapain haeskelu, alituinen itsetehoinen kasvaminen 
läpi elämän eri asteiden”. Hollo kirjoittaa paitsi yhteiskunnan myös yksilön 
muutoksesta ja hän kritisoi oman aikansa kasvatuskäsityksiä ja sitä, että kas-
vatuksen sisältönä on pidetty tradition siirtämistä sukupolvelta toiselle, siis 

”vallitsevan kasvatusihanteen säilyttämistä”. Hänen mielestään tässä pidetään 
silmällä vain menneisyyttä ja nykyisyyttä. Tulevaisuus pitäisi ottaa myös huo-
mioon, mutta se ”puetaan ennakolta menneisyyden tai nykyisyyden muotoon, 
edellyttämällä, että se todella tulee vastaamaan ennakolta asetettua kasvatusi-
hannetta”. Hollon mukaan tämä saattaa onnistua rauhallisina aikoina, mutta 
jos tapahtuu suuria järkytyksiä, jotka kumoavat tai muuttavat olosuhteita, tuo 
käsitys osoittautuu kestämättömäksi. Hollo antaa murroskaudesta esimerkiksi 
ensimmäisen maailmansodan jälkeisen Euroopan. Tämän vuoksi Hollo vas-
tustaa liiallista idealismia ja haluaa oman aikansa ajatuksista avoimempaan 
tilanteeseen. (Hollo 1939, 53–54) 

Hollon mukaan vaatimus ”antaa lasten ja nuorten kasvaa oman olemuk-
sensa mahdollisuuksien ja lakien mukaan, tavoittelee määräysvaltaa ennen 
kaikkea tulevaisuuden oikeuksien nimessä”. Menneisyydellä eikä edes nykyi-
syydellä ”ole oikeutta pakottaa kohti tulevaisuutta kasvavaa inhimillistä ole-
musta vanhoihin, jo elettyihin kaavoihin, jotka monella muotoa ehkäisevät 
ja rajoittavat mahdollisia tulevaisuuden saavutuksia”. Asiaa eivät auta erilaiset 
kasvatusihanteet, koska ”sellaisia ihanteita voidaan luoda ainoastaan mennei-
syyden ja nykyisyyden pohjalla”. Hollo jatkaa: ”Mutta sitä elämän ja maail-
man kuvaa, johon kasvavat ihmiset tulevaisuudessa päätyvät, joka on heidän 
elämänsä sisällyksenä ja muodonantajana, ei kukaan voi ennakolta määritellä”. 
(Emt. 59–60)

Tälläkin hetkellä käydään keskustelua tulevaisuuden tarpeista – maailma 
muuttuu niin nopeasti. Hollon pohjalta voi tulkita kasvatuskeskustelun olevan 
hieman ongelmallista, koska usein vanhojen – tai uusien – menetelmien, eri 
aihealueiden tai opintokokonaisuuksien puolesta tai vastaan argumentoidaan 
hyvin usein tulevaisuudella. Kukaan ei kuitenkaan tiedä, minkälaiseksi tule-
vaisuuden maailma muodostuu ja minkälaisia taitoja silloin tarvitaan. Mitä 
Hollon ajattelun soveltaminen tähän päivään tarkoittaisi? Vai kasvavatko lapset 
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ja nuoret ”omien voimiensa ja mahdollisuuksiensa mukaisesti”? Lähteekö kas-
vatus tässä monenkirjavien tavoitteiden maailmassa lapsesta itsestään ja hänen 
taitojensa tarkkailusta – ja luottamuksesta kasvun ihmeeseen? 

Hollon ajattelu paljastaa näkymän, jossa kasvussa ja kasvatuksessa tapahtuvat 
väistämättömät muutokset kietoutuvat yhteen muuttuvan maailman kanssa. 
Muutosten kanssa pitää oppia elämään ja pyrkiä pois välineellisyydestä: kiin-
nostua kasvusta itsessään ilman päämääriä, koska nämä päämäärät ovat joka 
tapauksessa jo etukäteen vanhentuneita maailman muuttuessa. Vaikka katse 
on yksilössä, ei pidä unohtaa, kuinka moninaisessa maailmassa ihminen kas-
vaa: olemme kietoutuneita elämän ihmeeseen ja osa koko orgaanisen luonnon 
kasvua ja muutosta. Läsnä on aina myös valta hallinnan näkökulmasta: jos 
päämäärä on jo asetettu ja esillä, on astuttu pois kasvatuksen autonomiasta 
ja kasvatus on muuttunut välineeksi, palvelemaan muita tarkoitusperiä. Vä-
lineellisyyden selkeä erottaminen ei ole helppoa, mutta valppaus ja jatkuva 
asian esillä pitäminen on keino tehdä valtaa näkyväksi. Hollon ajattelu pa-
kottaa jatkuvaan tarkkaavaisuuteen: Olenko kasvattajana toiminut esteiden 
poistajana vai olenko kenties rakentanut niitä? Mitkä ovat juuri tämän lapsen 
vahvuudet, miten voisin kasvattajana tukea juuri häntä? Lisäksi on paikallaan 
kysyä uudelleen ja uudelleen myös seuraavia perustavaa laatua olevia Hollon 
kysymyksiä: Mitä kasvatus on, millä edellytyksillä sitä yleensä on olemassa?”, 

”Miten kasvatus vaikuttaa?” (Emt. 120–121) ”Kuinka kasvatus on yleensä mah-
dollista?” (Emt. 27).

hAnnAh ArendT jA ihmisenä 
olemisen ehdoT

Hannah Arendt ei käsittele eikä edes mainitse kasvatusta, mutta hän lähestyy 
ihmisenä olemista hieman toisesta kulmasta. Keskityn erityisesti kuvailemaan 
hänen ajatteluaan toiminnasta, jonka Hollokin mainitsi tärkeäksi kasvatuksen 
kontekstissa. Samalla saan vallan käsittelyyn toisen lähestymistavan. Arendt 
avaa teoksessaan Vita activa ihmisenä olemisen ehtoja. Hän jättää tärkeänä 
pitämänsä ajattelun käsittelynsä ulkopuolelle, ja keskittyy perustavaa laatua 
oleviin aktiviteetteihin, joiden Arendtin mukaan ajatellaan yleisemminkin 
olevan jokaisen ihmisen ulottuvilla. (Arendt 2002, 13) 

Arendt pohjustaa ajatteluaan kirjoittamalla auki tekijöitä, joiden seuraukse-
na syntyi nykyinen käsitys yhteiskunnasta. Hän kertoo ihmisen paikan muut-
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tumisesta maailmassa ja paljastaa, miten me toiminnallamme olemme muo-
vanneet ympäristöämme ja käsitystämme siitä. Hän nimeää kolme ihmisenä 
olemisen ehtoa: työn, valmistamisen ja toiminnan. Jokainen näistä vastaa Aren-
dtin mukaan ”yhtä perusehdoista, joiden mukaisesti elämä maapallolla on 
ihmiselle annettu”. Työn tarve nousee ihmisruumiin biologisesta prosessista. 

”Työn ehto on elämä itse.” Valmistaminen taas ei liity siihen puoleen ihmisestä, 
joka on osa luontoa, vaan se tuottaa ”keinotekoisen” ihmisten valmistaman 
maailman, jonka tarkoitus on kestää yksittäisiä ihmiselämiä kauemmin. Ih-
misen rakentama maailma suojaa pysyvyydellään luonnon jatkuvaa kiertokul-
kua vastaan ja tarjoaa tilan toiminnalle. Toiminta taas on ”ainoa aktiviteetti, 
joka tapahtuu suoraan ihmisten välillä ilman esineiden tai aineen välitystä. 
Toiminnan ehto on moninaisuus, eli se tosiasia, että ihmiset, ei Ihminen, elävät 
maassa ja asuttavat maailmaa.” (Emt. 15, kursiivi oma.) Arendt kuvaa ihmise-
nä olemisen ehtojen sisältöä, niiden arvojärjestyksen muuttumista ja toisiinsa 
sekoittumista antiikin Kreikasta omaan aikaansa, 1900-luvun puoliväliin asti. 
Valtavista yhteiskunnan rakenteen muutoksista huolimatta ihmisenä olemisen 
ehdot eivät Arendtin mukaan muutu: inhimilliset kyvyt ”kasvavat ihmisenä 
olemisesta” ja ne ovat pysyviä eikä niitä voida ”lopullisesti menettää niin kauan 
kuin itse ihmisenä oleminen ei muutu”.54 (Emt. 14) Näitä ehtoja voi tosin olla 
joinakin aikoina vaikea tunnistaa tai erottaa toisistaan, koska yhteiskunnan 
arvot piilottavat ja muokkaavat sitä, mikä jää näkyviin. Arendt kertoo, kuin-
ka massayhteiskunta ja kulutusyhteiskunta ovat häivyttäneet näiden ehtojen 
rajoja – kaikki kolme ihmisenä olemisen ehtoa ovat sulautuneet työhön, työ 

54  Kaikki kolme aktiviteettia ja niitä vastaavat ehdot liittyvät läheisesti 
ihmisen olemassaolon yleisimpään ehtoon: syntymään ja kuolemaan, 
syntyväisyyteen ja kuolevaisuuteen. Työ ei turvaa pelkästään yksilön 
henkiinjäämistä, vaan koko lajin elämän. Valmistaminen ja sen 
aikaansaama esineiden maailma antavat pysyvyyttä ja kestävyyttä 
turhalle kuolevaiselle elämälle ja ihmisen ohikiitävälle ajalle. Toiminta 
poliittisen yhteisön perustamisena ja ylläpitämisenä luo edellytykset 
muistamiselle ja sitä myötä historialle. Työ, valmistaminen ja 
toiminta ovat myös yhteydessä syntyväisyyteen siinä mielessä, että 
niiden tehtävä on huolehtia maailmasta ja säilyttää se, ennakoida 
ja ottaa huomioon maailmaan muukalaisina syntyvien tulokkaiden 
jatkuva virta. Kuitenkin näistä kolmesta toiminta on läheisimmässä 
yhteydessä syntyväisyyden ehtoon. Syntymään sisältyvä uusi alku voi 
vaikuttaa maailmassa vain, koska tulokkaalla on kyky aloittaa jotakin 
todella uutta. Tässä aloitekyvyn merkityksessä toiminnan ja siten 
myös syntyväisyyden elementti on olennainen osa kaikkia ihmisen 
aktiviteetteja. (Arendt 2002, 16–17)
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siis kattaa sekä valmistamisen että toiminnan.55 (Emt. esim. 94). Arendtin 
havaitsema uusin muutos on siirtyminen työyhteiskunnasta toimihenkilöyh-
teiskuntaan (emt. 321).56 

Vaikka Arendtin esittämät ehdot eivät ole pitkään aikaan olleet erotettavissa 
yhteiskunnassa, hänen mukaansa ne pätevät edelleen, koska niiden pohjalta 
nousee ymmärrys ihmisen ainutlaatuisesta paikasta asuttamassaan maailmassa. 
Itse tunnistan ehdot oman kokemukseni kautta: työ elämän välttämättömyyk-
sien eli ihmisen hengissä pysymisen ehtona on minulle kokemuksellisesti yh-
tenäinen Arendtin kuvauksen kanssa: se on toistuvaa, monotonista rutiinien 
suorittamista. Vietin neljä vuotta kotirouvana keskittyen paljolti juuri näiden 
toimintojen ylläpitämiseen, ja useimmiten ruuanlaitto, siivoaminen ja muut 
arjen rutiinit näyttäytyivät välttämättömyytenä, päivästä toiseen toistuvana 
syklinä, työnä, joka takasi muun elämän jatkumisen.57 Elämääni on kuulunut 
myös valmistamisen hetkiä: varhaisessa aikuisuudessa kudotut villapaidat, om-
mellut vaatteet ja toisaalta myöhemmin eteen tulleet remontit – ja ne maalatut 
taulut58, joita myös kotirouvana tein. Näistä hetkistä jäi maailmaan esineitä, 
valmistamisella oli alku ja loppu. Valmistaminen tuottaa erilaisen tyydytyksen 
kuin syklisesti toistuva työ. Toiminnan ehto puolestaan tulee itselleni ymmär-
retyksi pääosin poissaolon kautta: lapsuudessani ja nuoruudessani toiminta, 
johon osallistuin tai johon minun odotettiin osallistuvan, oli ennalta käsikir-
joitettu, eikä sellaisena vastaa Arendtin ajattelua – toiminta siis Arendtin ku-
vaamassa muodossa oli minulle kasvun vuosina vierasta. 

Pääsin Arendtin mukana kiinnostavalle matkalle: minulle avautui jotakin 
niistä rakenteista, joiden paljastamisen esimerkiksi Erwin Wurm on kertonut 
olevan taiteen tekemisensä tavoite, ja joista myös Foucault kirjoittaa. Pääsin 

55  Arendtin mukaan työn nousu kaiken nimittäjäksi on perua antiikin 
Kreikan kaupunkivaltion mallista: työ oli siellä niin halveksittua, ja 
sen arvoa haluttiin ymmärrettävästi nostaa. Työn arvo nousikin niin, 
että se muodostui ihmisen kaiken toiminnan nimittäjäksi ja sekoitti 
itseensä valmistamisen ja toiminnan. (Ks. esim. Arendt 2002, 39)

56  Tällä hetkellä puhutaan pätkätyöläisistä ja prekariaateista eli 
lyhytaikaisissa, tilapäisissä tai muuten epätyypillisissä työsuhteissa 
työskentelevistä ihmisistä. Tämäntyyppisistä työsuhteista käytävä 
julkinen keskustelu kasvaa koko ajan. Kuulun itsekin tähän joukkoon.

57  Ja tämä siitä huolimatta, että olisin kokenut työstäni tyydytystä – tai 
olevani erityisen hyvä siinä. Se vain oli välttämätöntä.

58  Käytän tietoisesti sanaa taulu, joka viittaa esineeseen eikä ota kantaa 
taiteeseen.
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siis jonkinlaisen sovitun representaation taakse hahmottamaan, mitä näkyvän 
yhteiskunnan rakennelman takaa voisi löytyä.

polis jA ihmisen AinuTlAATuisuus

Arendt taustoittaa ajatteluaan toiminnan ja puheen julkisesta alueesta Krei-
kan kaupunkivaltion kuvauksella ja tekee erot ymmärrettäviksi. Hän kuvaa, 
kuinka kaikki kolme ihmisenä olemisen ehtoa olivat antiikin kaupunki-
valtiossa eriytyneet toiminnan piirteiltään omiksi, yhteiskunnassa selkeästi 
erotettavissa oleviksi alueiksi. Vapaat miehet, jotka olivat vapaita siksi, että 
he olivat kyenneet vapautumaan elämän välttämättömyyksistä, saivat pää-
syn polikselle, joka puolestaan oli puhtaasti toiminnan ja puheen aluetta. 
(Arendt 2002, 31–32)

Poliksella oli kaksi merkitystä, joista ensimmäinen mahdollisti tietyin ra-
joituksin toiminnan, jota varten aikaisemmin oli pitänyt jättää koti. Samalla 
polis lisäsi niiden tilaisuuksien määrää, joissa ihmiset voisivat hankkia itselleen 
kuolemattoman maineen, ja näin moninkertaisti ”jokaisen mahdollisuudet 
tuoda itsensä esille, osoittaa teoilla ja sanoilla kuka hän ainutlaatuisessa yksi-
löllisyydessään oli”. (Emt. 199) Poliksen toinen tehtävä liittyi toiminnan ennal-
ta-arvaamattomuuden riskeihin tarjoamalla parannuskeinon toiminnan ja pu-
heen tuloksettomuuteen. Arendt kirjoittaa, kuinka ihmisten yhdessä eläminen 
poliksen muodossa tuntui varmistavan, että toiminnasta ja puheesta, kaikkein 
hyödyttömimmistä, aineettomimmista ja lyhytaikaisimmista ihmisen aktivi-
teeteista, teoista ja niiden tuloksena syntyvistä tarinoista, tulisi kuolemattomia. 
Poliksen järjestelmä, jota suojasivat fyysisesti kaupungin muurit ja toisaalta 
myös aineettomat lait, oli eräänlainen järjestelmällinen muistamisen tapa. ”Se 
vakuuttaa kuolevaiselle toimijalle, ettei hänen ohimenevältä olemassaololtaan 
ja kaikkoavalta suuruudeltaan koskaan puutu todellisuutta, joka syntyy siitä, 
että ne kuuluvat, näkyvät ja yleisesti näyttäytyvät muille ihmisille.” (Emt. 200) 

Ateenan kaupunkivaltion kuvauksesta Arendt laajentaa ajatustaan polikses-
ta koskemaan ihmisten kanssakäymistä yleisemminkin. ”Polis ei varsinaisesti 
ole kaupunkivaltio sen fyysisessä merkityksessä, vaan se on ihmisten järjestäy-
tymistä, joka syntyy yhdessä toimimisesta ja puhumisesta.” Polis ei ole riip-
puvainen paikasta, vaan se sijaitsee siellä, missä ihmiset toimivat ja puhuvat 
yhdessä. ”Minne sitten menetkin, olet aina polis.” Tämän sanonnan Arendt 
poimi kreikkalaisten siirtokuntien tunnuslauseesta, joka ilmaisi uskon siihen, 
että toiminnan ja puheen alue on löydettävissä ajasta tai toimijoiden sijain-
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nista riippumatta. ”Se on näyttäytymistila sanan laajassa merkityksessä; se on 
siis alue, jossa toimija näyttäytyy muille ja muut näyttäytyvät toimijalle, tila, 
jossa ihmiset eivät vain ole olemassa, kuten muut elävät olennot tai elottomat 
esineet, vaan jossa he näyttäytyvät avoimesti.” (Emt. 201) 

Politiikka tarkoittaa Arendtille toimintaa ja puhetta poliksella. ”Puhe tekee 
ihmisestä poliittisen olennon.” (Emt. 11) Polis oli ja on paikka tuoda esiin oma 
ainutlaatuinen yksilöllisyys. Tämä esiin tuleva moninaisuus on ”inhimillisen 
toiminnan ehto, koska olemme kaikki samanlaisia eli ihmisiä sillä tavoin, ettei 
kukaan ole koskaan samanlainen kuin joku toinen, joka eli tai elää nyt tai tulee 
elämään”. (Emt. 16, kursiivi oma.) Arendtille toiminta on ihmisen yksinoikeus, 
sillä ”siihen ei pysty eläin eikä jumala, ja vain toiminta on täysin riippuvai-
nen toisten ihmisten jatkuvasta läsnäolosta”. Poliittisen merkitys muovaantui 
Arendtin mukaan historian saatossa sosiaaliseksi, mutta tämä johtaa harhaan, 
koska sosiaalisuus on yhteistä ihmiselle ja eläimelle, ja siten se ei ole pohjim-
miltaan inhimillistä. (Emt. 31–32) 

Arendt (2002, 176) kirjoittaa, että jokaisen ihmisen elämä – ajanjakso synty-
män ja kuoleman välillä – ilmenee toiminnassa ja puheessa. Puhe ja toiminta 
paljastavat ihmisen ainutlaatuisen yksilöllisyyden, ja puheen ja toiminnan 
avulla ihminen erottautuu toisista ja näyttäytyy toisilleen ihmisenä. Tämä 
näyttäytyminen eroaa fyysisestä olemassaolosta ja vaatii aloitteellisuutta, ja tä-
mä piirre koskee Arendtin mukaan ainoastaan vita activan toimintaa, ei muita 
aktiviteetteja. Ihminen voi elää ilman työntekoa ja valmistamista, mutta elä-
mä ilman puhetta ja toimintaa ei ole inhimillistä, koska ”sitä ei eletä muiden 
ihmisten keskuudessa”. Sanojen avulla liitämme itsemme inhimilliseen maail-
maan, mikä vahvistaa olemassaolomme fyysisinä olentoina. Arendt kirjoittaa, 
että tämä liittyminen ei ole samalla tavalla välttämätöntä kuten työnteko, eikä 
hyödyllisyyden aikaan saamaa niin kuin valmistaminen. Inhimilliseen maa-
ilmaan liittyminen alkaa syntymästä, johon ”reagoimme aloittamalla omasta 
aloitteestamme jotakin uutta”. (Emt. 179)

Arendtin mukaan sekä elämä että toiminta ja puhe ovat pohjimmiltaan 
turhia. Vaikka tekisi suuria tekoja tai puhuisi suuria sanoja, niistä ei jää jälkeä 
eikä tuotetta, kun hetki on ohi. Toiminnan ainoa ”tuote” on tarina, jonka 
toimivat ihmiset elävät ja kertovat. Tarina sellaisenaan ei ole pysyvä, siitä tulee 
pysyvä vain, jos taiteilija, runoilija, historioitsija tai muu kirjoittaja valmistaa 
siitä esineen. Arendtin mielestä biologista elämää ja työtä ohjaava välttämättö-
myys tai valmistamisen ja käytön välineellisyyden mahdollistama hyötyajattelu 
eivät kuitenkaan voi olla ihmisyyden mitta. (Emt. 176)
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Jotta ihmisten valmistama maailma olisi se, mikä maailman on aina tarkoi-
tettu olevan – ihmisten koti heidän maanpäällisen elämänsä aikana – sen 
täytyy soveltua toimintaan ja puhumiseen eli niihin aktiviteetteihin, jotka 
eivät ole vain täysin hyödyttömiä elämän välttämättömyyksien kannalta 
vaan myös luonteeltaan täysin erilaisia kuin valmistamiseen liittyvät mo-
nipuoliset aktiviteetit, jotka saavat aikaan maailman ja kaikki siinä olevat 
esineet. (Emt. 176)

Ihmisten väliset suhteet ovat olemassa aina ihmisten tavatessa toisiaan. Kun 
toimija paljastuu puheessa tai jokin uusi alkaa toiminnan kautta, tapahtunut 
on aina kytköksissä ihmissuhteiden verkostoon. ”Yhdessä ne aloittavat uuden 
prosessin, josta lopulta muodostuu tulokkaan elämäntarina, joka puolestaan 
vaikuttaa kaikkien hänen tapaamiensa ihmisten elämäntarinoihin.” Arendtin 
mukaan ihmissuhteiden verkko ja siinä ilmenevät lukuisat ristiriitaiset halut 
ja aikomukset saavat aikaan sen, että toiminta vain harvoin saavuttaa tarkoi-
tuksensa. Toisaalta toiminta ”tuottaa” tarkoituksellisesti tai tahattomasti tari-
noita yhtä luonnollisesti kuin valmistaminen tuottaa konkreettisia esineitä ja 
tarinat kertovat meille sen keskipisteenä olevasta ”sankarista” enemmän, ”kuin 
yksikään ihmiskätten tuote koskaan pystyy kertomaan mestarista, joka sen 
valmisti, eivätkä tarinat silti ole varsinaisesti tuotteita”. (Emt. 186–187) Arendt 
kirjoittaa, että yksittäiset tapahtumat ja niiden aiheuttajat voivat tuntua sa-
tunnaisilta, koska inhimillisessä elämässä tapahtumat ilmaantuvat ja häviävät. 
Siitä huolimatta näiden sattumusten pohjalta voidaan kertoa tarina, jos siinä 
on riittävästi johdonmukaisuutta. (Emt. 102)

On myös tärkeää ymmärtää, että poliksella ei käyttäydytty, vaan toimittiin. 
Arendt selittää tieteiden historiaa: moderni taloustiede ja yhteiskuntatieteet 
”käyttäytymistieteinä” johtivat hänen mukaansa yhdenmukaistamiseen ja ole-
tukseen, että toimimisen sijasta ihmiset käyttäytyvät suhteessa toisiinsa ja nou-
dattivat yksimielisesti tiettyjä käyttäytymismalleja. Niitä, jotka eivät noudat-
taneet sääntöjä, voitiin näin pitää epäsosiaalisina tai epänormaaleina.59 (Emt. 

59  Arendt kuvaa, kuinka uuden ajan myötä yhteiskunnan muutokset 
saivat vähitellen aikaan sen, että raja yksityisen ja poliittisen 
välillä hämärtyi, kun kodin toiminnot ilmestyivät kotitalouden 
pimennosta julkisen alueen valoon, ja sosiaalisen alue syntyi. 
Nykyään tulkitsemme perheet osaksi taloudellisesti järjestäytynyttä 
yhteiskuntaa, joka sai poliittisen muotonsa kansallisvaltiossa. Uusi 
sosiaalisen alue ei ole yksityinen eikä julkinen. (Arendt 2002, 36–39) 
Massayhteiskunnan synty osoittaa lisäksi sen, että perheyksiköiden »  
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49) Toimintaa voidaan kuitenkin arvostella vain sen mahtavuuden perusteella, 
koska ”sen luonteeseen kuuluu murtaa yleisesti hyväksytty ja pyrkiä kohti epä-
tavallisuutta, missä mikään yhteisen, jokapäiväisen elämän totuus ei enää pidä 
paikkaansa, koska kaikki, mikä on olemassa, on ainutlaatuista ja sui generis”. 
Arendt kirjoittaa, että politiikan taito opettaa ihmisiä tuomaan esille ”suuret ja 
loistavat asiat”. ”Niin kauan kuin polis on innoittamassa ihmisiä epätavalliseen, 
kaikki asiat ovat turvassa; jos polis katoaa, kaikki on hävitty.” ”Siksi suuruus tai 
jokaisen teon yksittäinen merkitys voi olla vain suorituksessa itsessään ei sen 
taustalla olevissa motiiveissa tai saavutuksissa.” (Emt. 208) Arendtin mukaan 
rohkeudesta tuli poliittinen hyve, koska poliittisen alueelle astuvan täytyi olla 
valmis vaarantamaan henkensä, sillä liika kiintymys elämään esti vapauden ja 
oli varma merkki orjamaisuudesta. (Emt. 43)

Arendt tuo osuvasti esiin asioita, joiden pohtiminen on tärkeää myös nyt. 
Hänen ajattelunsa toiminnan luonteesta ja sen merkityksestä auttaa jäsentä-
mään ihmisenä olemista tavalla, joka antaa aineksia tunnistaa merkityksellinen 
yhteiskunnasta, jossa kaikki toiminnot ovat sulautuneet työhön ja talouteen. 
Arendtin mukaan tekniikan keksinnöt, teollistuminen ja näiden seuraukse-
na syntynyt kulutuskulttuuri ovat hämärtäneet ihmisen paikkaa maailmassa. 
Hän hämmästelee sitä vimmaa, jolla ihminen kuluttaa kaikkea: jopa pöytiä 
ja rakennuksia – sellaisia esineitä, joiden tehtävänä olisi synnyttää jatkuvuut-
ta maailmaan ja kuolevaisen yksilön elämään. (Emt. 129) Arendt viittaa vii-
me vuosisadan puoliväliin, ja sen jälkeen talouskasvu ja kuluttaminen ovat 
lisääntyneet huimasti ja elämäntehtävämme vaikuttaa olevan kuluttaminen. 
Arendt vakuuttaa minut, ja uskon hänen ajatukseensa ihmisyyden ehtojen 
muuttumattomuudesta, vaikka maailma muuttuukin. Tarvitsemme edelleen 
toimintaa toiminnan vuoksi siksi, että olemme ihmisiä ja meillä on tarve koh-
data toisemme, oma ja samalla toisten erityisyys. Toiminta ei ole mitä tahansa 
puuhastelua, eikä hyvin käyttäytyminen ja sosiaalisen alue tee mitättömäksi 

sulautumisen lisäksi myös eri sosiaaliryhmät ovat sulautuneet 
yhdeksi yhteiskunnaksi. (Emt. 47–48) Arendt huomioi, miten 
nykymaailmassa poliittisen ja sosiaalisen alueet eivät ole erilliset: 
politiikka on vain ”yhteiskunnan funktio” ja ”toiminta, puhe ja 
ajattelu ovat ensi sijassa yhteiskunnallisten intressien ohjailemia 
päällysrakenteita”. Kyse on Arendtin mukaan siitä, että kaikesta 
aiemmin perheen yksityisen piiriin kuuluneesta tuli ”yhteisiä” 
asioita. (Emt. 40) ”Massayhteiskunnan syntyessä sosiaalisen alue on 
vihdoin, vuosisatojen kehityksen jälkeen, saavuttanut pisteen, jossa 
se käsittää kaikki tietyn yhteisön jäsenet ja kontrolloi heitä samalla 
tavoin ja yhtä tehokkaasti.” (Emt. 47–48)
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toiminnan tarvetta ja kaipausta hetkille poliksella. Omalta osaltani voin sa-
noa, että käyttäytyminen oli kaikki, mitä minulta vaadittiin – osasin käyttäy-
tyä erinomaisesti. Mutta minulla ei ollut paikkaa, jossa olisin voinut näyttää, 

”kuka todella ja ainutkertaisesti olin” – kuten poliksen tehtävä oli ja on. Kos-
ka tämänkaltainen näyttäytymistila oli minulta kasvun vuosina suljettu, jäin 
Arendtin ajatuksia lukiessa pohtimaan, että ehkä toimintatilani ahtaus ajoi 
minut osaltaan taiteen ja myös tutkimuksen pariin. Hain aluetta, jossa oma 
ainutlaatuisuuteni, oma ihmisyyteni pääsisi näkyviin. Koen, että erityisesti 
muutama vuosi jatko-opintojeni alkuvaiheessa oli ikään kuin toimintaa po-
liksella – se oli merkittävää siksi, että minulle tarjottiin tilaa koetella ja muo-
touttaa ajatuksiani. Nyt on tullut valmistamisen vaihe: on vetäydyttävä, jotta 
saisi synnytettyä esineen, tutkimuksen, tähän maailmaan.60

vAllAn mAhdollisuus

Arendtin mukaan poliksella suorastaan kilpailtiin siitä, kenen puhe ja toiminta 
oli erityisintä. Polista määritti myös käsitys siitä, että toimijat olivat toistensa 
vertaisia, siis keskenään tasa-arvoisia: kukaan ei hallinnut toista ja ketään ei 
hallittu. (Arendt 2002, 31–32) Tämän päivän yhteiskunnallisessa keskustelussa 
valta ymmärretään yleensä hallintana – se, jolla on valta, hallitsee ja ohjailee 
muita myös heidän päätöksissään. Myös Hollo kirjoittaa vallasta hallintana: 
kun kasvatukselle asetetaan tavoitteita, jotka eivät kuulu sen alueelle, kasva-
tus välineellistyy ja kasvatusta lähestytään näin jonkin ”valta-aatteen valossa”. 
Arendt tuo esiin itselleni täysin uuden tavan lähestyä valtaa – Arendtille valta 
merkitsee myös ja ensisijaisesti vallan mahdollisuutta. Valta on mahdollisuus, 
kun ihmisiä on koolla, se on mahdollisuus samalla tavalla kuin puhe ja toimin-
ta poliksella, ja nämä kaksi ovat kietoutuneita toisiinsa. Ajatus vallasta mah-
dollisuutena pakottaa ajattelemaan totutusta poikkeavalla tavalla.

Valta liittyy Arendtin ajattelussa julkiseen tilaan, toiminnan kentälle ja ih-
missuhteiden verkostoon. Erilaiset näyttäytymistilat, joiden pohjana Arendt  
kuvaa Kreikan kaupunkivaltion polista, tarjoavat vallalle mahdollisuuden. 
Näyttäytymistila syntyy, kun ihmiset toimivat ja puhuvat yhdessä, ja häviää, 
kun ihmiset hajaantuvat, ”toimintojen itsensä päätyttyä tai hävittyä”. ”Riip-

60  ”Eristäytyminen on välttämätön ehto kaikille taidoille, jotka 
koostuvat ”idean”, valmistettavan esineen mielikuvan, kanssa yksin 
olemista.” (Arendt 2002, 163)
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pumatta siitä, missä ihmiset kokoontuvat, näyttäytymistilan olemassaolo on 
mahdollista, ei välttämätöntä tai ikuista.”61 (Emt. 202, kursiivi oma.) Tästä 
seuraa, että myös valta on mahdollisuus.

Arendt palaa tekstissään usein kielen käsitteiden alkuperään: kieli on aika-
naan syntynyt todellisesta tarpeesta, ja siksi kielen juurille lähteminen saattaa 
paljastaa jotain ajan myötä kertyneiden nykymerkitysten takaa. Arendt poh-
justaa kielellä myös ajatteluaan vallasta: 

Juuri valta säilyttää julkisen alueen, toimivien ja puhuvien ihmisten välillä 
olevan potentiaalisen näyttäytymistilan. Sana ”valta”, sen kreikankielinen 
vastine dynamis, niin kuin latinan potentia ja sen useat myöhemmät joh-
dannaiset tai saksan Macht (joka on johdettu sanoista mögen ja möglich, ei 
machen), on osoituksena sen ”potentiaalisesta” eli mahdollisesta luonteesta. 
Valta merkitsee siis aina vallan mahdollisuutta. Se ei ole muuttumaton, mi-
tattavissa oleva ja luotettava kokonaisuus niin kuin pakko tai voima. Siinä 
missä voima on eristäytyneen yksilön luontainen ominaisuus, valta syntyy 
ihmisten välillä, kun he toimivat yhdessä ja katoaa samalla hetkellä kun he 
eroavat toisistaan. Tämä erityispiirre on yhteistä vallalle ja kaikille muille 
mahdollisuuksille, jotka voivat ainoastaan toteutua mutta eivät koskaan to-
della aineellistu. Sen vuoksi valta on yllättävän riippumaton materiaalisista 
olosuhteista, yhtälailla määristä kuin varallisuudesta. (Emt. 202–203)

Koska julkisen alueen erityisyys on pohjimmiltaan peräisin toiminnasta ja pu-
heesta, sen olemassaolo on aina mahdollista. Vallan syntymisen ainoa konk-
reettinen edellytys taas on ihmisten yhdessä eläminen ja ihmisillä voi olla 
valtaa vain, jos he elävät toistensa seurassa niin, että heillä on koko ajan mah-
dollisuus toimia. Se, joka eristäytyy eri syistä eikä osallistu yhteiseen toimin-
taan, menettää vallan ja ”tulee avuttomaksi riippumatta siitä, kuinka voima-
kas hän on tai kuinka päteviä ovat hänen syynsä”. (Emt. 202–204) Arendtin 
mukaan valta myös suojelee julkisen aluetta ja näyttäytymistilaa ja on sellai-
sena välttämätön ihmisen valmistamalle maailmalle. Hän kirjoittaa, että jos 
maailma ei ole toiminnan ja puheen, ihmisten välisten suhteiden ja niiden 
tuottamien tarinoiden näyttämö, maailmalta puuttuu sen pohjimmainen ole-
massaolon syy. ”Elleivät ihmiset puhuisi maailmasta ja auttaisi sitä, maailma 
ei olisi ihmisten valmistama maailma, vaan kasa toisistaan riippumattomia 

61  Näistä erilaisista näyttäytymistilojen ilmaantumisista ja häviämisistä 
johtuvat Arendtin mukaan sivilisaatioiden syntymät ja kuolemat. 
(Arendt 2002, 202)
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asioita, joihin jokainen erillinen yksilö pystyisi liittämään yhden esineen li-
sää.” Arendtin mielestä ihmisen toimet olisivat turhia ”kuin paimentolaisten 
vaellus”, jos niillä ei ole paikkaa ihmisten valmistamassa maailmassa. ”Ilman 
valtaa näyttäytymistila, jonka julkinen toiminta ja puhe luovat, haihtuu pois 
yhtä nopeasti kuin elävä teko ja elävä sana.” (Emt. 206–207)

Valta siis suojelee julkisen aluetta. Arendtin ajattelussa toiminnan tila on 
mahdollinen, eikä ole automaattisesti olemassa kaikkialla, missä ihmiset ko-
koontuvat. Ihmisillä voi olla valtaa vain, jos he ”elävät toistensa seurassa niin, 
että heillä on koko ajan mahdollisuus toimia”. (Emt. 203, kursiivi oma) Toimin-
nalle pitää antaa mahdollisuus, ja samalla myös valta mahdollistuu. 

Valta toteutuu vain siellä, missä teot ja puhe kulkevat käsi kädessä, missä 
sanat eivät ole tyhjiä eivätkä teot raakoja, missä sanoja ei käytetä aikomus-
ten naamioimiseen vaan todellisuuden paljastamiseen, eikä tekoja loukkaa-
miseen ja tuhoamiseen vaan suhteiden ja uusien todellisuuksien luomiseen. 
(Emt. 202)
Arendt erottaa aineettoman vallan voimasta tai pakosta, jotka ovat fyy-

sisempiä ja mitattavampia. ”Jos valta ei olisi pelkkä yhteiselämään sisältyvä 
mahdollisuus, jos se voitaisiin omistaa kuten voima tai jos sitä voitaisiin käyt-
tää kuten pakkoa ja jos se ei edellyttäisi useiden tahtojen ja aikomusten vä-
liaikaista yksimielisyyttä, kaikkivaltius olisi inhimillisesti mahdollista.” Tästä 
syystä valta on toiminnan tavoin rajatonta, eikä ole rajoittunut fyysisesti ih-
misen ruumiilliseen olemukseen kuten voima. Valtaa rajoittaa vain muiden 
ihmisten olemassaolo, ja tämä on Arendtin mukaan luonnollista, koska ih-
misen valta on alun perin yhteydessä moninaisuuden ehtoon. Valtaa voidaan 
jakaa ilman että se vähenee. Valta voi jopa lisääntyä ainakin niin kauan kuin 
vuorovaikutus jatkuu eikä ole johtanut pattitilanteeseen. Voimaa62 puolestaan 
valvovat muut ihmiset, mutta yksilön voimalle moninaisuuden vuorovaikutus 
aiheuttaa loputtomia rajoituksia ja se voi siksi murtua sen mahdollisen vallan 
edessä, joka monilla yhdessä on. (Emt. 204) Arendt kirjoittaa, että yleinen 
poliittisen pakon ja vallanpuutteen yhdistelmä tuottaa kykenemättömien val-
lankäyttäjien joukon. Näitä usein näyttäviä ja nopeasti ohi meneviä aikakau-
sia kutsutaan usein tyranniaksi. Arendtin mukaan on myös hyväntahtoisia 
tyranneja, eli pelkääminen ei välttämättä johdu julmuudesta, vaan ”avutto-

62  Arendt tekee eron voiman ja pakon välille: vallan vaihtoehto ei ole 
voima, vaan pakko. Ihminen voi käyttää pakkoa yksinäänkin toisia 
vastaan, ja yksi ihminen tai harvat voivat saada ”siihen yksinoikeuden 
hankkimalla itselleen väkivallankäytön välineitä”. (Arendt 2002, 205)
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muudesta ja hyödyttömyydestä, joihin tyrannia tuomitsee sekä hallitsijat että 
hallitut”. (Emt. 205) Arendt nimeää paitsi tyrannin, väkivallan – ja toisaalta 
niinkin harmittomalta kuulostavan kuin vaikutusvallan sellaisina, joissa vallan 
mahdollisuus ei voi toteutua. Vallan tavoittelussa menetetään toiminnassa ja 
puheessa mahdollistuva valta, koska siinä ikään kuin otetaan toiset hallintaan 
ja viedään heiltä toimintatila.

Valta hallintana on minulle kokemuksellisesti lapsuudestani ja nuoruudes-
tani tuttu. Jos ajattelen omia kasvun vuosiani, Arendtin ilmaisu ”avutto-
muuteen ja hyödyttömyyteen tuomitseminen” kuvaa niitä hyvin – minulta 
evättiin Arendtin kuvaama toiminta ja sen seurauksena vallan mahdollisuus. 
Koti ja seurakunta olivat ne julkisen alueet, jotka määrittivät kasvuvuosiani. 
Ensimmäiseen pystyn yhdistämään pakon, toisessa käytettiin enemmän vai-
kutusvaltaa. Koulu on luonnollisesti kolmas elinpiirissäni läsnä ollut insti-
tuutio. Olen miettinyt, miksi koulu ei tunnu nousevan esiin, kun käsittelen 
kasvun vuosiani. Tähän minulla ei ole tällä hetkellä muuta vastausta kuin 
että se vallan väärinkäyttö, joka oli läsnä muualla, oli niin vahvaa, että sen 
vaikutusvalta ulottui myös koulun piiriin: en uskaltanut toimia. Olin koulu-
vuosinani juuri se näkymätön, äärimmäisen kiltti suoriutuja, joka ei antanut 
itsestään mitään – ei kyennyt antamaan, koska ei ollut annettavaa. Ei ollut 
annettavaa, koska toiminta oli estetty: se erityisyys, josta Arendt kirjoittaa 
ja joka minussakin – kuten jokaisessa ihmisessä – mitä ilmeisemmin oli ja 
on, piti pitää piilossa ja sen tilalla oli käyttäytyminen. Varto kirjoittaa, että 

”onnistunut valta ja alistaminen synnyttää olion, joka ei ole yksittäinen ja 
jolla ei ole omia kokemuksia. Tällainen ihminen on ideaalinen kansalainen 
missä tahansa valtiossa, myös demokraattisessa, eikä hän kerro tarinaansa, 
tai jos kertookin, kukaan ei kuuntele, koska se on kenen tahansa tarina.” 
(Varto 2008a, 94) Minulla ei ollut tarinaa kerrottavaksi, koska se olisi ollut 
kenen tahansa tarina.

Tämän vuoksi ajatus vallasta mahdollisuutena ihmisten kokoontuessa 
yhteen, salliessaan toistensa puhua ja toimia ja toimiessaan itse paljastaa ai-
nakin itselleni täysin uusia näköaloja ja uutta ymmärrystä. Valta tulee julki-
sessa yhteiskunnallisessa keskustelussa esiin useimmiten negatiivisena: vallan 
saavuttaneet henkilöt tai instituutiot yrittävät aina kahlita tai rajoittaa. Pu-
hutaan vallan verkostoista, valtasuhteista ja institutionaalisesta vallasta: valta 
jotenkin huojuu olemisemme yllä ruumiillistuen välillä yksittäisissä ihmi-
sissä. Valta ajatellaan usein negatiivisena mutta välttämättömänä, rakenteita 
pystyssä pitävänä ikävänä tosiasiana. Yksittäisellä ihmisellä on mahdollisuus 
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joko alistua tai ryhtyä tietoisesti lisäämään valtaansa, siis tavoittelemaan val-
taa tai hallintaa. Omassa ymmärryksessäni vallan negatiivisesta luonteesta 
on ollut ongelmia: en ole ymmärtänyt, miksi se olisi pelkästään välttämätön 
paha tai ikävä asia, koska onhan olemassa henkilöitä tai tahoja, jotka osaavat 
käyttää valtaa myös hyvän tekemiseen. Kuitenkin ajatus vallasta mahdolli-
suutena on hyvin avartava: kun luovutaan hallinnan tavoittelusta, voi syntyä 
tila jollekin aivan uudelle.

Jos ajatellaan kasvatusta – josta Arendt ei kirjoita – valta mahdollisuutena laa-
jentaa näköaloja. Kasvatustilanteissa valta on lähtökohtaisesti läsnä tavalla tai 
toisella ja kasvattajat ovat vääjäämättä tekemisissä vallan kysymysten kanssa. 
Hollon ja Arendtin ajattelua yhdistää sellaisen toiminnan mahdollisuuden 
tarjoaminen, joka ei ole välineellistä, vaan jossa tulee ilmi moninaisuuteen si-
sältyvät yksilölliset ajatukset ja taidot. Hollo jakaa Arendtin käsityksen ihmi-
sen ainutlaatuisuudesta. Näen myös, että Arendtin hahmottelema polis ja sen 

”hyödyttömyys” työn ja valmistamisen näkökulmasta ja toisaalta merkittävyys 
ihmisyydelle voisivat tarjota jonkinlaisen alustan ja puhetavan kasvatuksesta: 
kasvatuksen autonomia voi toteutua kasvatustapahtumassa tämänkaltaisella 
alustalla, jonka tavoite on palvella ensi sijassa ihmisyyttä mahdollisimman va-
paana välineellisestä ajattelusta. Arendt tarjoaa ajatuksellaan näyttäytymistilas-
ta siis alustan, jolla kasvatus – tai mahdollinen kasvatus – voi tapahtua. Hollon 
ajatus luoda kasvatukselle olosuhteet, joissa ei aseteta etukäteen päämääriä, 
antaa tilaa vallalle mahdollisuutena. Lisäksi Hollo kirjoittaa sosiaalisesta ja 
toimivasta ihmisestä ja kasvatuksesta toimintana. Jos kasvatuksen alueella – tai 
alustalla – tultaisiin tietoisiksi vallan mahdollisuudesta, tietoisuus voisi myös 
muokata tapaa toimia. Minuun osuu myös Arendtin melko yksinkertainen 
ja ehkä itsestään selvältä tuntuva ajatus siitä, että jokainen on ainutkertainen, 
eikä toista samanlaista yksilöä ole eikä tule olemaan. Tähän myös Hollo yh-
tyisi, ja itse puolestani yhdyn Hollon ajatukseen siitä, että kasvattajan olisi 
varjeltava tätä ainutlaatuisuutta ja ymmärrettävä myös kasvatustapahtuma 
ainutkertaisena ja ilman ulkoisia päämääriä.

Kirjoitan tästä eteenpäin valtaa käsitellessäni siitä joko hallintana tai mah-
dollisuutena. Palaan vielä hetkeksi Holloon, koska tutkimukseni kontekstissa 
tärkeä taide on myös Hollolle tärkeä. Samalla Hollon ajatukset taiteesta tuovat 
vielä yhden näkökulman kasvatukseen.
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TAide jA mielikuviTuksen 
kAsvATTAminen hollon AjATTelussA

Hollon kasvamaan saattaminen, ajatukset kasvatuksen alueen autonomiasta, hä-
nen dynaaminen kasvatuskäsityksensä ja muutoksiin valmis kasvatusihanteensa 
eivät sellaisenaan anna kokonaista kuvaa hänen kasvatusajattelustaan, sillä kiin-
nostus taidetta kohtaan läpäisee sen. Taiteessa on Hollolle ominaisuuksia, jotka 
on helppo rinnastaa kasvatuksen kysymyksiin. Hän kirjoittaa, että samoin kuin 
tiede ja taide ”eivät tunnusta todellisuuden alueella mitään rajaa” ja vaativat 
oikeutta ja vakuuttavat kykenevänsä ottamaan minkä tahansa todellisuuden 
yksityiskohdan ”oman katsomuksensa esineeksi”, samoin ”kasvatuksen katse 
ulottuu todellisuuden, ainakin elävän todellisuuden, kaikkiin ilmiöihin”. (Hollo 
1927, 40–41.) Hollolle kasvatuksen pirstoutunut maailma vertautuu tieteen ja 
taiteen maailmoihin juuri siitä syystä, että se on muuttuvassa suhteessa ”elävän 
todellisuuden ilmiöihin”. Tarkastellessaan ”kasvatuksen esteettistä ilmakehää” 
Hollo tuo esiin erilaisia kasvatustapahtuman laadullisia piirteitä ja huomioi, että 

”näissä samoin kuin kaikissa muissakin esteettisen kasvatuselämän ilmiöissä ja 
tapahtumissa on yhteisenä ja yhdistävänä piirteenä kuvitteellinen mielenasenne, 
tuo sielun rajojen alinomainen avartaja ja mielen kuohkeuden säilyttäjä”. (Hollo 
1939, 112) Hän kirjoittaa, että esteettisen suhtautumiskyvyn onnistunut herkis-
täminen asettaa myös esteettisen elämän tärkeimmän välineen, taiteen, oikeaan 
valaistukseen: käy ilmi, että taide ei ole vain ”ajanvietettä ja löyhää koristetta, 
vaan esiintyy parhaimmillaan ollessaan ihmisen kiinteänä kamppailuna todelli-
suuden syvempien arvojen ilmaisemiseksi, todemman todellisuuden luomiseksi”, 
jossa mielikuvituksella on keskeinen rooli. (Hollo 1918b, 172)63 

63  Oman aikamme ajattelijoista esimerkiksi filosofi Alva Noë on pohtinut 
taiteen merkitystä ihmisyydelle. Hän tuo esiin mm. kognitiotieteen 
ja aivotutkimuksen näkökulmia ja päätyy siihen, että eri tieteiden 
lähestymistavat typistävät usein kokemustamme taiteesta. Hänen 
johtopäätöksensä on, että taide on ”omituinen työkalu” käsitellä 
ihmisenä olemista – eristäessään elementtejä ihmisen arjen 
toimintaympäristöstä taide ikään kuin outouttaa nämä elementit ja 
saa meidät tarkastelemaan niitä taas hieman eri näkökulmasta ja 
samalla ymmärryksemme itsestämme kasvaa. Myös Noë ajattelee, 
että taide on filosofian tavoin ”turhaa”, koska se on ”hyödytöntä 
teknologiaa”, ja kuitenkin erittäin merkityksellistä. Taiteella on 
vahva biologinen ja kulttuurinen pohja. Työkalut (Noën laajassa 
merkityksessä) ovat olleet ihmiselle elintärkeitä, koska ne jäsentävät 
ja järjestävät elämäämme ja tekevät siitä sen, mikä se on. »  
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Väitöskirjassaan Hollo tarkastelee mielikuvitusta älyllisenä toimintona ja poh-
tii myös mielikuvituksen suhdetta tunne-elämään. Tiedonelämän alueen hän 
jakaa mielikuvituksen, havainnon, muistin ja ajattelun alueisiin. Hän analy-
soi pitkään mielikuvituksen suhdetta näihin alueisiin sekä käyttää paljon ai-
kaa ja vaivaa selventääkseen aikansa ajattelijoiden käsityksiä omaa ajatteluaan 
pohjustaessaan. Toisaalta Hollo ymmärtää, että jyrkkä jako alueiden välillä 
on mahdoton ja mielikuvitusta avatessa joutuu väistämättä ”tietotoiminto-
jen rajain ulkopuolelle”. (Hollo 1918a, 92) Koska Hollo oli itsekin tietoinen 
jaottelujen ongelmallisuudesta ja koska hänen hahmottelemansa rajat eivät 
enää päde, en puutu niihin. Tutkimukseni kontekstissa minua kiinnostaa 
hänen ajattelustaan se puoli, joka avaa ymmärrystä mielikuvituksesta ja sen 
kasvattamisesta.

Pohtiessaan mielikuvituksen merkitystä havainnolle Hollo kirjoittaa, että 
tärkein ”havainnon kalventaja” on tottumus. Se on välillä ”erinomainen voi-
mansäästö”, mutta jos ihmisestä tulee kykenemätön antautumaan vaikutel-
mille, se on ”ankaran henkisen köyhtymisen aihe”. (Emt. 103) Hollo kuvaa, 
miten arki ja tottumus useimmiten jähmettää ja rajoittaa ihmistä. Jos haluaa 
välttää tätä, pitää ”antaa sielulliselle elämälle tilaisuutta kasvaa oman syvän 
olemuksensa tarjoamien rajattomien mahdollisuuksien mukaan”. Hän tarjoaa 
välineeksi jähmettymistä vastaan kuvitteellista elämää ja rohkaisee ”terveeseen 
ja voimakkaaseen kuvitteelliseen elämään ja sen kasvattamiseen”. (Hollo 1927, 
312–313) Lisäksi ”kuvitteluelämän virkeys” on hyvää täydennystä ja vastapai-
noa ”puhtaasti käsitteellisen ja kylmään toteamiseen tyytyvälle hengenlaadul-
le”. (Hollo 1939, 81) Hollo laskee mielikuvituksen ja tottumuksen toistensa 
vastakohdiksi. Toisaalta hän myöntää, että pelkkä mielikuvitus ei välttämättä 

Taiteen avulla pakotamme katsomaan itseämme, tulemme esiin – 
taide ikään kuin paljastaa meille itsemme, ja mahdollistaa muutoksen 
ja emansipaation. Taide on Noën mukaan tutkimuksen muoto: 
taiteen avulla tutkimme itseämme ja ihmisyyttä, eikä taidetta tehdä 
pelkästään estetiikan ja kauneuden tavoittelun tarpeisiin, vaan ennen 
kaikkea halusta ymmärtää. Tässä taide rinnastuu filosofiaan. Taide 
on kriittistä toimintaa, koska sen tarkoituksena on kysyä ja paljastaa. 
Taide tuo esiin mahdollisuuksia, ja siinä mielessä sillä on tekemistä 
mielikuvituksen kanssa, vaikka Noë ei mielikuvitusta mainitsekaan. 
Lisäksi taide on Noëlle oleelliselta osaltaan toimintaa, koska se ei 
tapahdu vain aivoissa, vaan vuorovaikutuksessa ympäristön ja toisten 
ihmisten kanssa. (Noë, Alva 2015. Strange Tools. Art and Human 
Nature. New York: Hill and Wang.) Taneli Tuovinen (2016) on käsitellyt 
Noën ajattelua väitöksessään.
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ole ainoa syy ”havainnon parhaiden muotojen syntyyn”. Hän pohtii, kuinka 
eri ihmiset näkevät maiseman, ja kirkas ja yksityiskohtainen havaitseminen 
on ”on omiansa houkuttelemaan eleille niitä toimintoja, joita yleensä pidetään 
kuvitteluun kuuluvina”. Esimerkkinä toimii taidemaalari, joka ”himmentää 
toista kohtaa, korostaa toista ja ryhmittelee”. Hollo kuvaa myös kirjailijaa, jo-
ka rakentaa muutamasta sanasta ”kertoelman” tai runon. (Hollo 1918a, 103–
105) Tämänkaltaisten asioiden tarkastelu on johtanut Hollon ajattelemaan, 
että ”lopulliseen muotoon väännetyksi vitsakkeeksi joutumista” välttää eräs 
ihmistyyppi, taiteilija. Hollo ei kuitenkaan halua puhua vain taiteilijoista, vaan 
yleensäkin ihmisestä, ”jonka henkistä laatua se nimitys kuvaa, olipa hänen var-
sinainen toiminta-alueensa mikä tahansa”. Hollo kuvailee, että taiteilijassa ja 

”yleensä taiteellisilla vaistoilla varustetussa ihmisessä” säilyy eräänlainen lapsen-
mieli läpi ikäkausien. Toisaalta taiteilija säilyy Hollon mukaan myöhemmällä 
iälläänkin lapsena – ei lapsellisena – koska hän säilyy kasvavana, koska ”hänen 
kasvatusikänsä nähtävästi ulottuu varhaisimmista vuosista aina vanhuuteen 
saakka, salaperäisen elämänvoiman kaiken aikaa versoessa, kukkiessa ja teh-
dessä hedelmää”. (Hollo 1927, 27–28)

Vaikka kuvittelulla on Hollon mukaan taiteessa suurempi liikunta-ala ja 
tärkeys, hän on kuitenkin laajemman ymmärryksen kannalla: ”Mutta ilmenipä 
kuvittelu tieteessä tai taiteessa, uskonnon tai teknillisen keksinnän aloilla, aina 
se muodostaa ydinosan sitä sielullista ominaisuutta, jota olemme tottuneet 
mainitsemaan ’henkevyyden’ nimellä, tarkoittaen rikasta ja avarakatseista hen-
kistä laatua.” Hollo varoittaa mekanisoitumisen vaaroista erityisesti mieliku-
vituksen suhteen, sillä ”vanhoissa raiteissa liikkuminen merkitsee suoranaista 
kuvittelun kuolemaa”. Hän kirjoittaa, kuinka tieteissä, taiteissa ja erityisesti 
uskonnoissa vanhat, aikoinaan elinvoimaiset mielikuvayhdistelmät mekanisoi-
tuvat tottumuksen ja muistin asioiksi, koska niillä on tunnearvoa ja näin niitä 

”puolustetaan usein hyvinkin kauan ja kiivaasti järjen kritiikkiä vastaan yrittä-
mättä niiden sijaan luoda uusia, henkisen elämän yleistä kasvattamista parem-
min vastaavia sisältöjä”. (Hollo 1918a, 143–144) Tästä syystä Hollo tavoittelee 
jatkuvaa liikkeellä oloa, ja tässä taide ja sen keskeisenä piirteenä mielikuvitus 
asettuu vastaan arkea ja tottumusta ”sielun rajojen avartajana ja mielen kuoh-
keuden säilyttäjänä” liittyen kiinteänä osana ihmisyyteen ja elämän arvoihin.

Hollon mukaan mielikuvituksen ”läpikäyvänä luonteenomaisena erikois-
piirteenä ilmenee pyrkimys uusien kombinatiojen synnyttämiseen”. Tässä tu-
lee hänen mukaansa ilmaistuksi yleinen tiedollinen suuntautuminen, jonka 

”päämäärä vastoin kaikkea passiivista vastaanottavaisuutta ja säilytyspyrkimyk-
siä” on totunnaisuudesta irtautuminen, orgaaninen, omaehtoinen kasvaminen 
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ja vastoin jatkuvaa erittelevää analyysiä ”alinomainen synteettinen ’keksimi-
nen’”. (Emt. 147) Hollo tarkoittaa siis mielikuvituksella kykyä yhdistellä van-
haa uudella tavalla ja löytää asioiden välille yhteyksiä, jotka eivät ole ilmeisiä. 
Hollo (emt. 4) painottaa ihmisen kasvun kokonaisvaltaisuutta ja on vahvasti 
sitä mieltä, että vaikka kuvittelu ”ei enää ihmismielessä pukeudu myyttien ja 
sankaritarujen muotoon siinä määrässä kuin muinoin”, se ei ole kuollut.

Hollo pohtii pitkään kasvatusta ja sen suhdetta taiteeseen ja vertaa kasva-
tusta taiteeseen sekä kasvattajan toimintaa taiteen toimintatapoihin. Vaikka 
hän löytää näistä paljon yhteistä, taiteen maailma saa jäädä taiteen maailmaksi, 
mutta sitä tarkkailemalla löytyy sellaista, joka valaisee myös kasvatuksen kysy-
myksiä – ja myös siksi taide on hyvä keskustelukumppani. Kasvatustapahtuma 
on Hollon mukaan parhaimmillaan sitä vaikuttavampi, mitä vähemmän sitä 
pitää tekemällä tehdä, ”mitä enemmän se todella on kaikkea kasvatusta ympä-
röivä kuulas ilmakehä, jonka hengittelijä tulee siitä tietoiseksi sitä vähemmän, 
mitä puhtaampi se on”. (Hollo 1939, 103) Käsittelen Hollon ajattelua taiteen 
ja kasvatuksen suhteesta lisää luvussa Taiteen ja kasvatuksen avaruus.

Varto (2011) kuvaa Hollon ajatusta mielikuvituksesta eräänlaiseksi sisäiseksi 
avaruudeksi, joka on kaiken aikaa tekemisissä myös ulkoisen todellisuuden 
kanssa. Tämänkaltainen sisäinen avaruus tarjoaa yksilölle mahdollisuuksia, 
jotka ylittävät sen, mikä hänelle on annettu. Olen itse miettinyt Lotta-kirjojen 
ja muiden lapsuudessa ja nuoruudessa lukemieni tarinoiden merkitystä oman 
maailmani avartumiselle. Näiden melko yksinkertaistenkin kirjojen maailman-
kuva ei ehkä ollut erityisen avara, mutta omaan tilanteeseeni suhteutettuna 
jo pienikin siirtymä omasta arjestani toisaalle on ollut ainakin jollakin taval-
la merkityksellinen: jokin toinen, toisenlainen todellisuus on ollut näkyvillä, 
vaikka ei (vielä) tavoitettavissa. Tarinoilla ja mielikuvituksella, johonkin toi-
seen mahdolliseen todellisuuteen kurottamisella on merkitys. 

Taiteen ja mielikuvituksen läsnäolo kasvatuksen alustalla rinnastuu taiteen 
toimintatapoihin: Hollo löytää taiteesta paljon sellaista, joka auttaa ymmär-
tämään myös kasvattajan asennetta ja lähestymistapaa kasvatustapahtumaan. 
Kasvatus on toimintaa, ”sanojen ja tekojen jakamista”. Pohdin edellä, että 
Arendtin ajatus poliksesta tai näyttäytymistilasta ja sen mahdollistamasta ”hyö-
dyttömästä” mutta ihmisyyden näkökulmasta elintärkeästä toiminnasta voi-
si toimia mielikuvana ja alustana Hollon autonomiselle kasvatukselle. Tällä 
alustalla valta voisi kenties mahdollistua ja yksilö voisi tulla näkyväksi ainut-
kertaisena. Apuna tässä on taide, joka asettuu kasvatuksen maailman rinnalle 
siksi, että myös sen katse ulottuu ”elämän todellisuuden kaikkiin ilmiöihin” 
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ja samalla taiteeseen oleellisesti liitettävä mielikuvitus avaa sisäisen avaruuden, 
joka tarjoaa yksilölle ”sielun rajojen avarrusta” ja pitää näin ”mielen kuohkea-
na” ja liikkeessä. Arjesta ja totutusta poikkeava tulee saavutettavissa olevaksi 
ja esiin nousee ”mahdollisuuksien avaruus ja runsaus”.

Hollon ja Arendtin ajatukset tulevat ymmärrettäviksi kokemuksen tasolla 
– ainakin minut ne vakuuttavat. Entä missä polis tai erilaiset näyttäytymistilat 
sijaitsevat nyt? Miten ja missä toiminta ja valta mahdollistuvat nyt? Arendt 
kirjoittaa, että muureilla ja lakien rajoituksilla ikään kuin ympäröitiin jo ole-
massa oleva julkinen tila, joka ei olisi säilynyt toiminnan ja puheen hetkeä 
kauemmin ilman noiden muurien ja rajoitusten vakauttavaa suojelua. (Arendt 
2002, 201) Jään pohtimaan Hollon tekemää taiteen ja kasvatuksen maailmojen 
rinnastusta ja ajastusta poliksesta kasvatuksen alustana. Koska kirjoitan tätä 
taidekasvatuksen kontekstissa, nostan esiin kysymyksen: voitaisiinko toimin-
nan suojelijaksi tarjota poliksen muurien sijaan koulua tai taideinstituutiota? 
Voisivatko tämänkaltaiset instituutiot tarjota toimintaa vakauttavia olosuhtei-
ta? Ajattelen, että ainakin niillä on järjestelminä mahdollisuus suojella julkisen 
aluetta toiminnan tilana ja samalla tarjoutuisi vallalle mahdollisuus. Toisaalta 
vaikka ajatus houkuttaakin, tämä ei ole ongelmatonta, sillä kasvattajalla on 
lähtökohtaisesti jonkinlainen hallinta erilaisissa kasvatuksellisissa tilanteissa. 
Arendtin mukaan poliksella toimivat aina vertaiset, eikä kasvattaja ole koskaan 
vertainen – ellei ajattele kasvatustapahtumaa hyvin tasavertaisena ja molem-
minpuolisena orgaanisena tapahtumisena, mitä se harvoin on. Hollo kyllä 
kirjoittaa myös kasvattajasta kasvavana. Voisiko ajatella, että jos kasvattaja 
pyrkii mahdollisimman pieneen hallintaan, vain poistamaan esteitä kasva-
tettavan kasvun tieltä, että vallalla on tällöin mahdollisuus? Joka tapauksessa 
mielikuva poliksesta tai näyttäytymistilasta tarjoaa Hollon ajatuksille kasva-
maan saattamisesta tietynlaisen alustan, autonomisen toiminnan alueen, jol-
la ihmiset tulevat näkyviksi toisilleen ja jossa tärkeää on liike ja mielikuvitus. 
Auttaako nykytaiteessa käyty keskustelu hahmottamaan tätä paremmin tai eri 
näkökulmasta? Millä tavalla Hollon ja Arendtin ajattelu kohtaa nykytaiteen?
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(varhaisaiKuisuus)

E.T. vuonna 1983 oli ensimmäinen (maallinen tai kaupallinen tai 
”kielletty”) elokuva, jonka katsoin. Ahdistuin, sillä tunsin Pahan 
läsnäolon. 

Tampereen naapurikunnasta kotoisin oleva  
rockbändi Eppu Normaali teki näihin aikoihin läpimurtonsa.

Osallistuin epäröinnistäni huolimatta lukion vanhojen päivän 
juhlintaan. Oli vaikea olla. Yökerhossa sain tarpeekseni – Paha oli 
täälläkin läsnä.

 Dingo oli lukiovuosinani suosionsa huipulla.
 
Lukemattomista kuulemistani saarnoista ymmärsin, että 
Jeesuksen toinen tuleminen tapahtuu niin pian, että en ehdi 
saamaan ammattia tai perhettä. Kun Jeesus ei tullutkaan vielä 
ylioppilaskeväänä, piti opiskella (hyödyllinen) ammatti. Yrittäjän 
tyttärenä opiskelin merkonomiksi ja menin töihin.

Katriina Järvinen kirjasi ylös nuoruudenmuistonsa: kun häneltä kysyttiin,  
mitä hän piti Rollareista, hän vastasi, että ”en ole maistanut niitä”.64

Tyytymättömyys ja ahdistus hallitsivat elämääni ja muistikuvani 
lukion kuvataiteesta oli niin myönteinen, että lopulta irtisanouduin 
työstäni, lähdin Limingan taidekouluun ja päätin yrittää vielä kerran 
Taideteollisen korkeakoulun Taidekasvatuksen osastolle. Isäni löi 
nyrkkiä pöytään ja uhosi, että tyttären taidehömpötyksiä hän ei 
kustanna.

Ennakkotehtävänä oli kuvittaa Ismo Alangon kappale  
Kun Suomi putos puusta. Se arvelutti, mutta pääsin sisään.

Aikuiseen elämääni alkoi kajastaa valo. Toisaalta eksistentiaalinen 
ahdistus jatkui. Luin terapiakirjallisuutta ja yritin ymmärtää 
isäsuhdettani.

64  Järvinen, Katriina 2007. Luokkaretkellä hyvinvointiyhteiskunnassa. 
Nykysukupolven kokemuksia tasa-arvosta. Helsinki: Kirjapaja, 23. 
Järvisellä on samankaltainen tausta kuin itselläni.
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Taiteen arvoitus on, että emme tiedä mitä se on,  
ennen kuin se ei enää ole mitä se oli.  
(CArolyn ChristoV-BAkArGieV)

kuinka 
taide 
toimii? 
(nyky- 
taiteen 
strategiat)
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TAidemAAilmA

Ensimmäinen kosketukseni taidemaailmaan, siis taiteen piirissä toimivien 
ihmisten verkostoon ja siinä tehtävään taiteeseen, syntyi kuvataidepainottei-
sessa lukiossa. Ehkä merkittävin mieleeni jäänyt kokemus oli näyttelymat-
ka, jonka teimme Rafael Wardin näyttelyyn65. Sain esteettisen elämyksen, 
joka vakuutti minut ja jolla oli luultavasti osuutensa myöhemmin teke-
miini valintoihin. Lukiossa taide herätti kuitenkin enemmän kysymyksiä 
kuin tarjosi vastauksia. Minua kehuttiin töistä, jotka roiskaisin esiin, kun 
en muutakaan keksinyt. Tämä hämmensi – olin kuvitellut oppivani taitoja, 
mutta minulta odotettiinkin ilmaisua ja aiheiden ammentamista jostakin 
itsestäni, jossa niitä ei tuntunut olevan. Jälkikäteen ymmärrän, että lukion 
kuvaamataidon opettajalleni modernismi66 oli monella tapaa tärkeä taiteen 
aikakausi, ja modernismin aikana esiin noussut ajatus taiteesta taiteen vuoksi 
lienee myös hänelle tuttu. 

Olen edellä valottanut tietäni tutkimuskysymysten pariin: ristiriidat ja 
hämmennys ajoivat minut pohtimaan taidetta jo maisterin opinnäytetyössäni, 
ja silloin oivalsin, että yksi syy tietynlaisen taiteen herättämään vastakaikuun 
liittyi omiin kokemuksiini uskonnosta. Erityisesti modernismin aikainen taide 
toimi mielellään uskonnon korvikkeena ja halusi tarjota (esteettisiä) elämyksiä. 
Toisaalta rinnastus uskontoon esti minut näkemästä taiteen ”tavallisten” ih-
misten toimintana. Kirjoitin opinnäytetyössäni, kuinka olin pitänyt taidetta 
korokkeella huomaamattani ja halusin ”alentaa ylentämäni taiteen” (Heikkilä 
1998, 7). Olin oppinut ymmärtämään sellaista käsitystä taiteesta, jonka mu-
kaan ”taide voi olla pakopaikka arjesta, tai asia jonka avulla kohdataan arki – 
taide antaa voiman arkeen. Taide, kuten uskontokin, olivat mielessäni jollain 
tapaa irrallisia arjesta, ja se häiritsi minua kun oma tekeminen tuli kyseeseen: 
Miten minä voin tehdä ’pyhiä’ kuvia?” (Emt. 12) Opinnäytetyö laajensi käsi-
tystäni taiteesta ja löysin yhtymäkohtia taiteen ja oman arkeni välille. Toisaalta 
moni asia jäi hämmentämään mieltä ja päädyin siihen, että en tule luultavasti 

65  Mitä ilmeisemmin kyseessä oli vuosi 1984, jolloin Wardi valittiin 
vuoden taiteilijaksi ja hän piti retrospektiivisen näyttelyn Helsingin 
Taidehallissa.

66  Modernismin aikakausi ulottui karkeasti määritellen vuosikymmenille 
1860–1960. Usein termiä käytetään puhuttaessa 1900-luvun 
alkupuolen keskeisistä taidesuuntauksista.
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koskaan saamaan lopullisia vastauksia. Koin kuitenkin taiteen jollain vaikeasti 
artikuloitavalla tavalla merkittäväksi ja päädyin lainaamaan Lauri Anttilan vas-
tausta kysymykseen: Onko työsi taidetta? – ”En minä tiedä, onko se taidetta. 
Taiteen konteksti sallii kuitenkin minun tehdä mitä haluan.”67 

Voin myös vahvistaa todeksi Susan Buck-Morrisin (2012, 83) ajatuk-
sen: ”Taide opettaa meitä näkemään asioita. Se on Anschauungsunterricht 

– tarkkaavaisuuden harjoitusta.” Lause on oivaltava siksi, että ”Anschauung” 
voidaan kääntää paitsi havainnoksi, myös näkemykseksi, ajatustavaksi – ja 
maailmankatsomukseksi. Omasta henkilöhistoriastani johtuen moninaisten 
vastausten mahdollisuutta on ollut hankala ymmärtää, mutta toisaalta omaa, 
varhain juurrutettua tapaani tarkastella maailmaa taide on horjuttanut ja 
opettanut näkemään, miten toisinkin voi olla ja ajatella. Tämä muutos on 
ollut kokemuksena erittäin kiinnostava: hyvin mustavalkoinen ajattelu on 
muuttunut sellaiseksi, jossa oikeastaan mikään ei ole itsestään selvää. Taiteen 
moniäänisyys ja moniarvoisuus näyttää olevan keskeinen nykytaiteen piirre, 
ja asian mutkikkuuden vuoksi kysymys taiteen toimintatavoista on tärkeä 
myös taidekasvatuksen alueella käytävälle keskustelulle. On tarpeellista tuo-
da lisävalaistusta tähän alan keskeiseen kysymykseen: on tärkeä ymmärtää ja 
pyrkiä sanallistamaan, millä tavalla taiteen tapa olla ja toimia maailmassa on 
toisenlainen kuin monen muun Hollonkin mainitseman maailman – myös 
uskonnon maailman. 

Taidehistorian opettajani Yrjänä Levanto68 vastasi lyhyesti ja ytimekkäästi ky-
symykseen mitä on taide: ”Taide on sitä, minkä instituutio taiteeksi määrittää.” 
Opinnäytetyössäni tutustuin taidemaailman käsitteeseen ja institutionaaliseen 
taideteoriaan, ja Levannon muotoilu oli ensimmäinen mieleeni jäänyt tiivis-
tys teoriasta, jonka kehittelijöiksi nimetään Arthur Danto ja George Dickie69. 

67  Anttilan lainaus: Luento syksyllä 1997. Oulunkylän pop-jazz opisto.

68  Yrjänä Levannon taidehistorian luennoilla ja erityisesti Taide jälkeen 
1945 -luennoilla on ollut keskeinen rooli siinä, miksi kiinnostuin 
nykytaiteesta ja miten ymmärrän sitä tänään.

69  Taidemaailman määritteli ensimmäisenä Arthur Danto artikkelissaan 
The Artworld 1964. Danton mukaan taiteen teorioiden rooli on 
tehdä taidemaailma ja taide mahdolliseksi ja hänen määritelmänsä 
avulla taidemaailman toimija ja osallistuja pystyivät erottamaan 
taiteen ei-taiteesta. George Dickie kehitteli ajatuksesta edelleen 
institutionaalisen taideteorian (1974/1997), joka käsittää 
taideteoksen artefaktina, jonka lisäksi taidemaailman tarvitsee » 
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Tässä tutkimuksessa ei ole tarpeellista lähteä selvittämään taideinstituution 
rakenteita tai kyseenalaistaa itse instituutiota.70 Vaikka institutionaalisessa 
taideteoriassa on omat ongelmansa erityisesti taidekasvatuksen käytäntöjen 
näkökulmasta, tarjoaa se kuitenkin lähtökohdan ja kontekstin, joka auttaa 
lähestymään kysymystä kuinka taide toimii. Instituutio on valmiiksi legiti-
moinut taiteen ja se tarjoaa alustan, jolla syntyneet teot ja teokset luetaan tai-
teeksi tai taiteen kaltaiseksi toiminnaksi. On myös otettava huomioon, että 
tämän päivän taideinstituutio on moniarvoinen ja moniääninen eikä ole yhtä 
yhtenäistä tapaa ajatella taidetta. Carolyn Christov-Bakargiev kirjoittaa, että 
taide ei ole yksi. Hän tuo esiin, että taidemaailmoja ei oikeastaan ole enää 
yhtä vaan monta: ei ole yhtä homogeenistä yleisöä tietyssä ajassa ja paikassa. 
(Christov-Bakargiev 2012c, 75) Tämä tuo tutkimukselleni oman haasteensa – 
kysymykseeni ei tule löytymään yhtä vastausta. 

Aineistovalintani on johtanut siihen, että tarkastelen nykytaiteen strategioi-
ta tai toimintatapoja dOCUMENTA (13):n kirjallisen materiaalin pohjalta, 
ja tästä ratkaisusta seuraa, että esiin nousee kuratointiajattelu ja kuraattorien 
ääni painottuu. Olen tietoinen siitä, että tämä päätös on satunnainen valinta, 
mutta yhtä pätevä kuin muut mahdolliset vaihtoehdot – koska ei ole yhtä tai 
yhtenäistä taidemaailmaa, ei myöskään ole yhtä oikeata tapaa lähestyä taiteen 
toimintatapoja.

hyväksyä tämän artefaktin ehdolle asettaminen, jotta sitä voitaisiin 
kutsua taideteokseksi. Merkkinä tästä hyväksynnästä voi olla 
esimerkiksi teoksen ripustaminen taidenäyttelyyn.

70  Instituution ulkopuolella tehdään myös paljon asioita, joita 
voitaisiin kutsua taiteeksi tai ainakin taiteen kaltaiseksi toiminnaksi, 
mutta ilmiöt ovat irrallaan ja kokoava kehys puuttuu. Esimerkiksi 
ITE-taiteeksi nimetty taiteen alalaji tai sen alla esiintyvät taiteen 
kaltaiset teot ja teokset ovat saaneet näkyvyyttä ja tunnustusta 
vasta kun ilmiöt on kerätty yhden otsikon alle ja niistä on ruvettu 
keskustelemaan. Erkki Pirtola (1950–2016) on pioneeri ITE-taiteen 
esiin nostamisessa. Keskustelun ja esillä olon kautta ITE-taide on 
noussut erääksi taiteen ilmiöksi, joka liikkuu instituution reunamilla. 
Minna Haveri on tarkastellut ITE-taidetta väitöskirjassaan 2010. 
(Nykykansantaide, Maahenki.) Kiasman Omissa maailmoissaan – 
Toinen taide -näyttely esitteli ITE-taidetta nykytaiteen näkökulmasta. 
(Kiasma 14.5.–21.8. 2005.) Samankaltaisesti monet taidekasvatuksen 
käytännöt sijaitsevat eri tavoin instituution rajoilla tai reunamilla: 
toiminnan tuotteista puhutaan usein taiteena, mutta instituution 
näkökulmasta ne eivät välttämättä ole sitä.
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TAide jA TekokukAT

Hollon (1927, 37) mukaan vaatimus taiteesta taiteen vuoksi johtaa helposti 
siihen, että taiteellinen työskentely muuttuu ”tekokukkien taidokkaaksi som-
mitteluksi”, jos ei ajatella taiteella olevan tehtävää elämän palvelijana. Ajatus 
on jollain tavalla osuva. Ilmaisua ”taidetta taiteen vuoksi” käytetään usein 
puhuttaessa modernismin puritaanisimmasta tulkinnasta taiteesta. Taiteella 
ei ollut muuta arvoa kuin itseisarvo, joka sekin oli rajattu välineen ehdoilla: 
maalaus oli maalia ja kaksiulotteinen pinta pohja, jolle kuva sommiteltiin sen 
omien lakien mukaisesti. Tätä vahvisti myös maalausten nimettömäksi nimeä-
minen. Vaatimus taiteen autonomiasta vahvistui juuri modernismin aikana. 

Carolyn Christov-Bakargiev, dOCUMENTA (13):n kuraattori, kirjoittaa, 
että taide-termiä on perinteisesti käytetty tietynlaisen, taiteelle ominaisen tie-
don muodostamisesta; esteettisiä objekteja tehdessä ja koettaessa muodostuu 
kokemusperäistä ja käytännöllistä tietoa. Nämä tehdyt esineet muuttuvat me-
taforiksi, esimerkeiksi ja ruumiillistumiksi siitä, kuinka havainto muuntuu tie-
doksi ja ymmärrykseksi tietyssä paikassa, ajassa ja yhteiskunnassa. Nykyinen 
käsitys taiteesta on melko tuore. Christov-Bakargiev kuvailee lyhyesti taitees-
sa tapahtunutta muutosta: taide on ollut olemassa autonomisena kulttuurin 
alueena vasta 1700-luvulla tapahtuneen teollisen vallankumouksen ja sen syn-
nyttämän keskiluokan vahvistumisen myötä. Vaikka taide määriteltiin auto-
nomiseksi alueeksi ja epätuottavaksi, Christov-Bakargiev tuo esiin, kuinka sitä 

”luettiin” ja käytettiin 1800-luvun lopun modernin taidekritiikissä ikään kuin 
se olisi merkityksellistä, tulkittavissa olevaa ja mahdollista kääntää ja analy-
soida. 1900-luvun avantgarden myötä taiteesta tuli kokeellinen kenttä, jossa 
ideoita testattiin vapaana muusta käytöstä ja samalla pyrittiin päästämään irti 
autonomian vaatimuksesta, jotta taide voisi sulautua todelliseen elämään – sii-
hen aikaan pohdittiin kiihkeästi todellisuuden olemusta. Taiteen sosiaalinen 
luonne tarjosi lisää ulottuvuuksia, ja taiteeseen liitettiin uudenlainen funkti-
onaalisuus, josta Bauhaus on yksi esimerkki. Tuolloin havaittiin myös taiteen 
poliittinen potentiaali. (Christov-Bakargiev 2012c, 78)

Postmodernismin seurauksena, noin 1960-luvulta lähtien, taide on siirty-
nyt enenevässä määrin valmistamisen alueelta puheen ja toiminnan alueelle 

– muutos, jonka alkua Christov-Bakargiev kuvaa yllä. Haluan rinnastaa tapah-
tuneen muutoksen Hannah Arendtin edellä avaamaani ihmisyyden ehtojen 
jaotteluun, koska se vaikuttaa sopivalta kuvaamaan sitä, että taide on tulkit-
tavissa yhä useammin toiminnaksi. Tästä esimerkkinä on osallistavan taiteen 
ja yhteisötaiteen kasvava osuus taiteen kentällä. Osallistuin 2013 IHME-päi-
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ville ja siellä tuli esiin, että taiteen siirtyminen toiminnan kentälle herättää 
kysymyksiä myös taidemaailman sisällä. Puhujille kysymykset siitä, olivatko 
esitellyt projektit taidetta, eivät olleet relevantteja. Yleisöstä löytyi kuitenkin 
monia, myös taidemaailmassa toimivia, jotka olisivat halunneet keskustella ja 
kyseenalaistaa esitettyjen projektien asemaa taiteena. (IHME-päiviä on järjes-
tetty Suomessa vuodesta 2008 ja ne kaikki ovat sisältäneet teoksia, ajatuksia ja 
keskusteluja osallistamisesta ja yhteisöistä.71) Toisaalta myös kuratoriaalisten 
käytäntöjen vahvistuminen ja monet muut muutokset ovat saaneet aikaan sen, 
että merkityksellisiä eivät ole niinkään yksittäisen taiteilijan yksittäiset teok-
set, vaan nekin ovat osa kokonaisuutta, kenties kuratoriaalisesti koottua suu-
rempaa näyttelyä, joka valinnoillaan osallistuu laajempaan (taide)maailmassa 
käytävään keskusteluun. Näin yksittäiset teokset, vaikka olisivatkin esineitä, 
esineinäkin toimivat enemmänkin merkkeinä yksittäisen taiteilijan taiteelli-
sesta toiminnasta taidemaailmassa.

Christov-Bakargiev haluaa tuoda esiin myös taiteen suhteen tieteeseen, 
jonka tehtävä on perinteisesti ollut tiedon tuottaminen tieteellisin metodein: 
luonnontieteillä ja ihmistieteillä on systemaattiset käytännöt, joissa tarkkai-
luun, hypoteeseihin ja ennustuksiin perustuvista kokeista tehdään johtopää-
tökset, jotka voidaan varmentaa ja osoittaa todeksi toistamalla kokeet. Taiteen 
käytännöt toimivat toisin, järjestys on usein erilainen, ja on hyväksyttävää, 
että kokeiluista ei tehdä johtopäätöksiä. Christov-Bakargiev muistuttaa, että 
alkemistin ja niin kutsutun esitieteellinen tutkijan itsen ja maailman muutos 
kulki käsi kädessä: ideoita ei voinut erottaa aistisesta. Aikaisemmin ero tieteen 
ja taiteen välillä ei siis ollut yhtä selkeä. Christov-Bakargiev miettii myös tai-
teen tulevaisuutta: säilyykö taiteen kenttä tämän vuosisadan samanlaisena vai 
minkälaiseksi se muuttuu. Hän ennustaa, että luonnontieteet ja ihmistieteet 
joutuvat ehkä määrittelemään itsensä uudelleen ja näiden väliin voi syntyä 
erilaisia tapoja organisoida kulttuuri ja näyttelyt, eli taiteen paikka yhteiskun-
nassa voi muuttua radikaalistikin.72 (Emt. 78)

Vaikka vaikuttaa siltä, että taide on siirtynyt yhä enemmän toiminnan alueelle, 
uusi tilanne ei ole mitenkään itsestään selvä, ja toisaalta taiteen autonomian 

71  http://www.ihmefestival.fi. Järjestäjänä toimii Taidesäätiö Pro Arte .

72  Oma ymmärrykseni – jota alussa selvensin – on, että erityisesti 
ihmistieteissä käytännöt eivät ole enää niin systemaattisia kuin 
Christov-Bakargiev antaa ymmärtää, ja uudelleen määritystä on jo 
tapahtunut esimerkiksi feministisen tutkimuksen aloitteesta.
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vaatimukset ja modernismin perintö ovat osaltaan saaneet aikaan sen, että 
esiin nousee edelleen kysymyksiä taiteen merkityksestä tai hyödyttömyydestä. 
Yhteiskunnan muutos, joka ajoi myös taiteen tavoittelemaan autonomiaa, teki 
taiteesta tavallaan turhan: sen rooli uskonnollisen ja maallisen vallan palveluk-
sessa heikentyi teollisen vallankumouksen mukanaan tuomien valtasuhteiden 
muutosten myötä. En ole välttynyt pohtimasta taiteen hyödyllisyyttä kaiken 
mitattavuutta vaativassa yhteiskunnassa myöskään oman taustani vuoksi. Tai-
de ei kuulunut lapsuuteeni ja nuoruuteeni, joten sen paikkaa ja merkityksiä on 
joutunut perustelemaan jälkikäteen. Näkökulmiin taiteen hyödyttömyydestä 
törmäsin myös Tiina Pusan väitöksessä Harmaa taide, joka käsittelee taiteen 
ja vanhuuden merkityssuhteita ja samalla pohtii taiteen merkitystä.73 Pusa 
(2012, 80) ehdottaa, että ”taiteella on paikkansa yhteiskunnassa myös ilman 
tehtävää, ja että sen merkityksellisyys nousisi juuri tästä tehtävättömyydestä”.74 
Lisäksi Pusa (emt. 217) kirjoittaa ”taiteelle luontaisesta päämäärättömyydestä”. 
Keskustelu taiteen autonomiasta saattaa myös Pusan näkemykset ymmärret-
täviksi – jos taide on omalakinen maailmansa, se saa määritellä itsensä myös 
tehtävättömäksi. Toisaalta ajatus siitä, että tutkin jotain, jolla ei ole päämäärää 
eikä tehtävää, häiritsee. Mielestäni on vaikea perustella taidetta, jos pitää sitä 
luontaisesti päämäärättömänä. Ymmärrän, että tietty avoimuus tai avoinna olo 
kuuluu taiteeseen, mutta sana päämäärättömyys on hankala tätä kuvaamaan. 
Kokemukset taiteesta ovat olleet minulle aikuisena merkittäviä – taiteella on 
siis ollut jokin tehtävä elämässäni ja myös siksi haen merkityksiä – selittääk-
seni kokemustani. 

Koska taide näyttää siirtyneen yhä enemmän toiminnan kentälle, haluan 
muistuttaa Arendtin ajattelusta: kun hän kirjoittaa, että toiminta ja puhe 
ovat hyödyttömiä, hän tarkoittaa, että ne eivät ole mitattavissa. Arendt (2002) 
katsoo, että kaikelle merkittävälle ei ole mittaa, mutta siitä huolimatta toi-
minnan pystyy ymmärtämään olevan keskeistä suhteessa siihen, mikä tekee 
meistä ihmisiä – se on ihmisyyden ehto ja välttämätön: jos se puuttuu, jotain 
olennaista ihmisyydestä jää puuttumaan. Tämä vastaus riittää myös moniin 
omiin kysymyksiini taiteen tehtävästä. En kaipaa taiteelle täsmällistä paikkaa 

73  Pohdin omia ajatuksiani taiteen hyödyttömyydestä ja merkityksistä 
esityksessäni taiteen laitoksella Pusan ajattelua vasten. Elina Heikkilä 
2013. How art and education are related? Aalto ARTS, Taiteen laitos 
5.3.2013

74  Pusa kertoo myötäilevänsä tässä Giorgio Agambenia ja Mika 
Ojakangasta.
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tai muun yhteiskunnan vaatimuksiin sopeutettua tehtävää, vaan minulle riit-
tää, että taiteen päämäärillä on tekemistä ihmisyyden kanssa – jo se tekee siitä 
merkityksellistä ja se voidaan katsoa taiteen tehtäväksi. Myös Hollon (1927, 
37) mukaan taiteen tarkoitus on palvella elämää: taide säilyy ”elävänä ja inhi-
millisenä” silloin, kun se ”tunnustautuu elämän palvelijaksi”. Se, kuinka taide 
palvelee tai voisi palvella ihmisyyttä ja elämää ja erityisesti valottaa kasvatuksen 
kysymyksiä, on tämän tutkimuksen suuri kysymys. 

Kiasmassa aloitettiin vuonna 2013 yhteisöprojekti otsikolla School of Ac-
tivism75. Pari vuotta myöhemmin siellä pidettiin Jani Leinosen Tottelematto-
muuskoulu76. Kyseiset tapahtumat ottavat jo otsikkotasolla kantaa ja antavat 
ymmärtää, että kyse ei ole päämäärättömästä ajelehtimisesta vaan vahvasta ase-
masta ja kannanotosta. Tätä vahvistaa myös Christov-Bakargievin (2012d, 290) 
ajatus, että vahvat mielipiteet ja periaatteet eivät sulje pois etsintää eli avoi-
mena oloa ja liikettä. dOCUMENTA (13):n aineistosta nousee esiin paljon 
hyvin poliittisia esimerkkejä, jotka ovat kaukana päämäärättömyydestä. Taide 
siis on aktiivista toimintaa, ehkä aktivismiakin77 – ja toisaalta valmistamisen 
alueelle kuuluvia esineitä, jotka tuovat oman lisänsä keskusteluun. Vaikuttaa 
siltä, että nykytaide on kaukana itseensä käpertyneestä päämäärättömyydestä 
ja tehtävättömyydestä. Taide ei ole puhdas koriste eikä tekokukkasommitelma. 
Tobias Haberl kysyy Christov-Bakargieviltä, mikä seuraavista on vaikuttavin: 
Occupy Wall Street, Arabikevät, WikiLeaks vai taide? Christov-Bakargiev vas-
taa, että lyhyellä tähtäyksellä ensin mainitut. Mutta pitkällä tähtäyksellä tai-

75  Kiasmassa on mietitty tapoja, joilla nykytaiteen yhteiskunnallista 
vaikuttavuutta voitaisiin vahvistaa. Tämän pohdinnan tuloksena 
syntyi Heimo. Heimo on Kiasman ja School of Activismin 
suunnittelema ja Opetus- ja kulttuuriministeriön rahoittama hanke. 
Se on myös uudenlainen toimintatapa, joka tuo yhteen taiteen, 
taiteilijat ja kansalaisaktivismin, erityisesti nuoret. Heimo on kaikille 
avoin prosessi, jossa osallistujat itse määrittelevät sen sisällöt. Heimo 
työllistää taiteilijoita ja tarjoaa heille tilaisuuden vaikuttaa ihmisten 
arjessa. Myös Kiasma työllistää omalla toiminnallaan taiteilijoita 
esimerkiksi hankkimalla teoksia kokoelmiinsa. Lisäksi taiteilijat ovat 
läsnä Kiasmassa monilla tavoilla, erityisesti Kiasman yleisötyössä, 
jossa taiteilijat pääsevät kontaktiin erilaisten yleisöjen kanssa. Esille 
on päässyt myös graffititaide ja lautailijat ym.

76  Kiasma 04.09.2015 - 31.01.2016

77  Taiteesta aktivismina on puhuttu paljon viime vuosina. Esimerkiksi 
Frieze-lehden teemana oli aktivismi, ks. Frieze No 149 September 
2012.
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teella on ollut valtava vaikutus, koska taide muokkaa yhteiskuntien kuvitteel-
lisia rakenteita. Hän pohtii olevan mahdollista, että Arabikevät on seurausta 
taiteesta, joka tapahtui kymmenen tai viisitoista vuotta sitten – tai ehkä voi 
sanoa, että se on Catherine Davidin Documentan78 seurausta. Pitkällä tähtä-
yksellä taiteella on Christov-Bakargievin mukaan valtava vaikutus, koska se 
laittaa liikkeelle uusia näkökulmia maailmaan: kun taideteos toimii, se tekee 
epävarmaksi omista periaatteista ja ajatuksista, ja se pakottaa katsomaan asioita 
toisesta näkökulmasta. (Emt. 286)

documenTA (13) (kurAATTori 
cArolyn chrisTov-bAkArgiev)

Documenta on joka viides vuosi Kasselissa järjestettävä nykytaiteen suurnäyt-
tely. Christov-Bakargievin mukaan Documentan luonne on erilainen kuin 
monen muun kansainvälisen suurnäyttelyn erityisesti siksi, että sen tausta ei 
ole 1800-luvun kolonialistisissa maailmannäyttelyissä, joiden tehtävä oli tuoda 
vanhan Euroopan keskuksiin ihmeitä maailmalta79. Documenta syntyi toisen 
maailmansodan jälkeisestä traumasta (ensimmäinen Documenta järjestettiin 
1955), ja se tarjosi puitteet romahduksen ja sitä seuranneen toipumisen käsitte-
lyyn, kirjoittaa Christov-Bakargiev. Lisäksi Documenta syntyi sellaisessa kään-
nekohdassa, jossa taiteen ajateltiin olevan äärimmäisen tärkeä kansainvälinen 
kieli, jaettujen ajatusten ja toiveiden maailma. Vaikka tällöin, niin kutsuttuna 
myöhäismodernistisena aikana, taiteen autonomian perinteestä johtuen tai-
teen ajateltiin olevan edelleen kaikista toiminnoista hyödyttömin, taiteella on 
Christov-Bakargievin mukaan ollut todella iso rooli sosiaalisten tapahtumien 
rekonstruktiossa yhteiskunnassa, erilaisissa parantumisen ja toipumisen har-
joitteissa. Tähän kohtaan, jossa taiteen sosiaalinen tehtävä ja taiteen autono-
minen alue risteävät, sijoittuvat myös sodan jälkeiset haasteet ja länsimaiden 
1900-luvun puolivälin poliittinen perintö. Tästä – sekä hyvässä että pahassa 
– myös Documenta oli ilmiasu. Documenta synnytettiin siis aikana, jolloin 
sodan jälkeisen abstraktismin muodollinen ja esteettinen vapaus kehittyi käsi 
kädessä liberaalin talouden elpymisen kanssa. Nykyään Documenta tarjoaa 

78  Catherine David, documenta X:n (1997) kuraattori. Tämä oli 
ensimmäinen documenta, jossa vierailin.

79  Esimerkiksi Venetsian biennaalilla on tämänkaltaista historiaa.
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Christov-Bakargievin mielestä alustan, jolla äärimmäiset ja kivuliaatkin täysin 
liberaalin ekonomian seuraukset voidaan arvioida taiteen ja kulttuurin avulla. 
(Christov-Bakargiev 2012c, 75)

Christov-Bakargievin kuvaus auttaa minua lähestymään ajatuksia taiteen 
hyödyttömyydestä vielä uudesta näkökulmasta: taiteen autonomia ja sen mah-
dolliset yhteiskunnalliset tehtävät kulkevat rinta rinnan. Hänen näkemyksensä 
taiteesta voisi jopa rinnastaa Hollon ajatuksiin taiteesta ja tekokukista: taiteella 
on tehtävä elämän palvelijana. (Samoin Hollo kuvasi kasvatuksen autonomiaa: 
samalla kun kasvatus haluaa olla autonominen alue, se myös palvelee elämää.) 
Taiteen autonomia ei siis sulje pois ajatusta taiteen sosiaalisesta ”palveluteh-
tävästä” tai paremminkin elämän palvelemista – tätä tehtävää tai oikeammin 
sen toteutustapaa ei kuitenkaan voi kukaan ulkopuolelta määritellä, kuten ei 
kasvatuksenkaan ollessa kyseessä. Tämä näkökulma tekee ymmärrettäväksi 
myös sen, miksi kysymykset taiteen autonomiasta elävät edelleen taiteen vah-
van yhteisöllisen ja yhteiskunnallisen tehtävän ymmärryksen rinnalla.

Documentan taiteellinen johtaja vaihtuu jokaisen näyttelyn yhteydessä eli jo-
ka viides vuosi. Vuonna 2012 kuraattorina toimi jo mainittu Carolyn Chris-
tov-Bakargiev, joka on koulutukseltaan taidehistorioitsija ja työskentelee ak-
tiivisesti kuraattorina ja kirjoittajana. Hän kuitenkin irtisanoutuu termistä 

”kuraattori” ja pyrkii näin eroon ennakkomielikuvista. Taiteen historiassa viime 
aikoina tapahtuneen muutoksen seurauksena kuraattorikäytännöistä keskus-
tellaan yhä enemmän ja Christov-Bakargievin mielestä tässä on kyse taiteen 
johtamisen ja hallinnan järjestelmästä. Tämä käänne on hänen mukaansa taan-
tumuksellinen muutos, joka on yhteydessä asiantuntijuuden uuteen tulemi-
seen kymmenen viime vuoden aikana kuraattorikäytäntöjen akateemistuessa. 
Hän on sitä mieltä, että oletettavasti radikaaleimmat poliittiset esillepanot (si-
sällön tai taiteellisen aktivismin näkökulmasta) muuntuvat näyttelyyn päädyt-
tyään liian usein manageroinniksi, sellaisen hallinnaksi joka ei ole hallittavissa, 
eikä hän halua osallistua tähän prosessiin vaan haluaa toteuttaa mieluummin 
avoimia tiloja. (Christov-Bakargiev 2012d, 291) Käytännössä Christov-Bakar-
giev on oman laajan kuraattorikokemuksensa vuoksi osa nykyistä järjestelmää. 
On silti kiinnostava päästä sisään siihen, miten näyttely tämän artikuloinnin 
pohjalta rakennetaan ja perustellaan.
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Christov-Bakargiev kuvaa omaa prosessiaan dOCUMENTA (13):n80 synnyt-
tämisestä lainaamalla häntä inspiroinutta saksankielistä lausetta: ”Der Tanz 
war sehr frenetisch, rege, rasselnd, klingend, rollend, verdreht und dauerte 
eine lange Zeit”81. Lause johdatti hänet ajattelemaan Kasselin historiaa, bur-
leskia ennen ja nyt sekä orjatansseja. Lauseen avulla hän ryhtyi etsimään tapaa 
kuvata sekä tositarinaa että kuvitteellista, jotakin joka on tässä ja nyt ja sa-
malla toisaalla. Lause toimi myös pohjustuksena sille, miksi hän ei halunnut 
yhtä kaiken kattavaa konseptia vaan halusi olla johtamassa, toteuttamassa 
ja ohjailemassa moninaista materiaalia, metodeja ja tietoa. Christov-Bakar-
giev muotoilee, että dOCUMENTA (13) on sarja taiteellisia tekoja ja eleitä, 
jotka tapahtuvat sekä ennen näyttelyä että sata päivää kestävän näyttelyn ai-
kana. dOCUMENTA (13) on myös ”enemmän kuin, eikä tarkasti, näyttely 

– se on mielen tila”. (Emt. 77, 75) Christov-Bakargiev avaa dOCUMENTA 
(13):n taustoja myös vertauksella koreografiaan, joka on harmonisen sijasta 
epäharmoninen ja raivokas: utopian sijasta tanssitaan jonkinlaisissa epäpai-
koissa, joissa liikkeiden vuorovaikutus vääristyy. Näitä paikkoja ei oikeastaan 
voi synkronoida, eivätkä ne voi olla ”globaaleja”. Osallistujia ja vierailijoita 
ei haluta rohkaista tuntemaan, että he ovat kaikkialla samaan aikaan, koke-
massa samanaikaisesti elämää yhdessä. Hän kritisoi tietynlaista isänperintöä 
(”minun kulttuurini”), ja sitä tukevia teknologioita, joita määrittää nopeus, 
samanaikaisuus ja lyhytjännitteisyys. dOCUMENTA (13) ei yritä järjestäytyä 
tulkitsemalla historiallisia ehtoja taiteen avulla, tai etsiä tapoja, joilla taiteen 
kieli ja materiaalit ehkä esittäisivät näitä ehtoja. Christov-Bakargiev kirjoit-
taa, että mieluummin se katsoo traumaattisia hetkiä, käänteentekeviä hetkiä, 
onnettomuuksia, katastrofeja, kriisejä – tapahtumia, jotka saattavat jättää 
hyvinkin konkreettisen jäljen maailman muuttumisesta. (Christov-Bakar-
giev 2012b, 31)

Christov-Bakargiev ei siis antanut näyttelylle yhtä konseptia tai otsikkoa. 
Hän kritisoi tässä ajassa sitä, kuinka kaikella on nykyään konsepti ja kaikilla 
mielipide, joka päivitetään Facebook-sivuille säännöllisesti. Hän vertaa, että 
ei-konsepti on vähän niin kuin zen, joka haluaa ymmärtää, mitä äänten välissä 
tapahtuu. Tämä äänten välissä syntyvä hiljaisuus avaa tilan mietiskelylle, koke-
muksille ja rakkaudelle, jolla Christov-Bakargiev tarkoittaa filosofista rakkautta 

80  Tämä kirjoitusasu on johdonmukainen koko aineistossa.

81  Aineiston tarjoama englanninkielinen kääännös: ”The dance was 
very frenetic, lively, rattling, clanging, rolling, contorted, and lasted 
for a long time.”
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tietoon, jolle hän haluaa tarjota tilan ja mahdollisuuden. dOCUMENTA (13) 
tarkoittaa hänelle montaa ääntä, ei-konseptin kautta myös mahdollisuutta si-
toutua, ja sitoutuminen on Christov-Bakargieville asenne, ei konsepti. (Chris-
tov-Bakargiev 2012d, 286) Hän kirjaa konseptin sijaan näyttelylle tavoitteet, 
jotka tiivistää seuraavasti: 

dOCUMENTA (13) on omistettu taiteelliselle tutkimiselle ja mielikuvituk-
sen muodoille, materialle, asioille, ruumiillisuudelle ja aktiiviselle elämisel-
le ennen teoriaa. Näillä aloilla politiikka on erottamaton aistisesta, toime-
liaisuudesta ja yhteistyöstä nykytutkimuksen eri tieteen ja taiteen alojen ja 
muiden tiedonalojen, sekä muinaisten että nykyaikaisten kanssa. dOCU-
MENTA (13):a motivoi kokonaisvaltainen ja ei-sanallinen näkemys, joka 
suhtautuu epäilevästi jatkuvan taloudellisen kasvun ajatukseen. Tämä näke-
mys on jaettavissa elävien ja elottomien kanssa ja se myös tunnistaa erilaiset 
elävien ja elottomien tiedon käytännöt ja muodostumisen – mukaan lukien 
ihmiset.82 (Christov-Bakargiev 2012a, 4)

Christov-Bakargiev ei halua asettaa ihmistä hierarkian ylimmäiseksi. Hän on 
kiinnostunut siitä, minkälaisia tiedon muotoja elollisten ja elottomien keskuu-
desta löytyy. Tämä ei tarkoita, että meillä olisi pääsy näihin tiedon muotoihin, 
mutta tästä seuraa tietty perspektiivi, joka tekee meidät nöyremmiksi, kykene-
väiseksi näkemään ihmisen toiminnan osittaisuus ja saa katsomaan maailmaa 
vähemmän ihmiskeskeisestä eli antroposentrisestä näkökulmasta83. Tästä seuraa 
kasvattava mahdollisuus ajatella uusilla tavoilla ilman, että tuotetaan välineel-
listä ja helposti rahaksi muunneltavissa olevaa tietoa. Laajempi näkökulma ei 

82  dOCUMENTA (13) is dedicated to artistic research and forms of 
imagination, commitment, matter, things, embodiment, and active 
living in connection with, yet not subordinated to, theory. These are 
terrains where politics are inseparable from a sensual, energetic, and 
worldly alliance between current research in various scientific and 
artistic fields and other knowledges, both ancient and contemporary. 
dOCUMENTA (13) is driven by a holistic and non-logocentric vision 
that is skeptical of the persisting belief in economic growth. This 
vision is shared with, and recognizes, the shapes and practices 
of knowing of all the animate and inanimate makers of the world, 
including people. (Loogbook 2012, 4) Suomenkielinen käännös 
tekstissä on omani.

83  Aineistossa antroposentrinen tuli vastaan usean kirjoittajan 
teksteissä. Tätä kirjoittaessa puhutaan paljon posthumanismista. 
Aineistossani tämä termi ei (vielä) ollut käytössä.
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sulje pois kiinnostusta ihmisyyttä ja ihmisten elämää, kulttuuria, taiteita ja 
mielikuvitusta kohtaan. (Christov-Bakargiev 2012b, 31, 34)

Tavoitteiden avaamisen lisäksi dOCUMENTA (13) puetaan sanoiksi nel-
jän sijainnin avulla, jotka vastaavat ehtoja, joissa ihmiset – erityisesti taiteili-
jat ja ajattelijat – kokevat toimivansa. Nämä neljä sijaintia ovat yhteydessä ja 
viittaavat paitsi neljään konkreettiseen paikkaan (Kassel, Kabul, Alexandria/
Cairo ja Banff) myös vastaavat neljää käsitteellistä sijaintia. dOCUMENTA 
(13) ottaa näin tilallisen tai “sijannillisen” käänteen korostamalla fyysisiä paik-
koja – ja samalla tavoittelee häiriötä tai pois paikoiltaan olemista ja erilaisten 
ja osittaisten perspektiivien luomista – kuten poissaolevana läsnä oleva me-
teoriitti.84 (Emt. 35)

Nämä neljä sijaintia ovat:
- Piiritettynä. Olen toisten ympäröimä tai piirittämä. 
- Retriitissä. Olen vetäytynyt, olen halunnut jättää muut, nukun. 
- Toivon tilassa tai optimistisena. Haaveilen, ja olen haaveileva odotusten 
ja toiveiden subjekti. 

- Lavalla. Esitän roolia, ja olen uudelleen tulkinnan kohde. 
dOCUMENTA (13) oli levittäytynyt laajalle paitsi Kasseliin myös kolmeen 

edellä mainittuun paikkaan, joilla kaikilla oli erilainen rooli kokonaisuudessa. 
Kasselissa Christov-Bakargiev oli rakentanut näyttelyn ytimeksi ”aivot”. Nä-
mä ”aivot” sijaitsivat rotundassa, joka oli eristetty lasilla ja piti sisällään useita 
taideteoksia, esineitä, valokuvia ja dokumentteja, jotka oli koottu konseptin 
sijaan ohjelmalliseksi ja unenomaiseksi tilaksi. Nämä esineet olivat tilapäises-
ti yhdessä dOCUMENTA (13):n ”aivoissa” – eivät osoittaakseen historiaa tai 
arkistoa vaan tiettyjä ainesosia, jotka ovat jälkiä ristiriitaisista tilanteista ja si-
toutuneesta maailmassa olosta. Tilassa olivat etiikka, toiveet, pelko, rakkaus, 

84  Christov-Bakargiev olisi halunnut toteuttaa kahden taiteilijan 
(Guillermo Faivovich ja Nicolás Goldberg) ehdotuksen kuljettaa 
maailman toiseksi suurin meteoriitti (El Chaco) Pohjois-Argentiinasta 
Fridericanumin eteen Kasseliin – lähelle paikkaa, jossa Walter De 
Marian näkymätön, mutta läsnä oleva Vertical Earth Kilometer 
sijaitsi vuonna 1977. Hän ajattelee, että taiteilijoiden ehdotus oli 
odottamaton ja tavoitti paikantamisen ongelmia tässä digitaalisessa 
ajassa. Meteori olisi ollut painavin yksittäinen esine (37 tonnia, 
kooltaan ”vain” reilut kaksi kuutiometriä), jonka ihmiset olisivat 
koskaan kuljettaneet. Christov-Bakargievin pohdinnassa siitä olisi 
tullut väliaikainen esineellinen kohde mietiskelylle ajasta ja paikasta. 
Toteutus kaatui joidenkin antropologien ja Moqoit-alkuperäiskansan 
jäsenten vastarintaan. (Christov-Bakargiev 2012b, 30)
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toivo, viha, raivo ja surullisuus vastakkain näyttelyn neljän sijainnin: toivon, 
vetäytymisen (retriitti), piirityksen ja lavalla olemisen kanssa. (Emt. 35) 

Christov-Bakargiev pitää kritiikistään huolimatta normaalina kiinnostusta 
historiaan – arkeologinen mieli auttaa ymmärtämään paikan merkityksiä. Ym-
märtääksemme aikaamme meidän pitää keskustella menneen kanssa ja kaivaa 
taaksepäin arkeologisella asenteella: Tietääksemme, mihin olemme menossa, 
meidän tulee tietää, missä olimme. Hänen mielestään jotain arvoituksellista ta-
pahtuu, kun jokin mennyt teko tai teos tulkitaan uudelleen ja siitä, esimerkiksi 
jostain tietystä 1900-luvun tapahtumasta rakennetaan arkisto, jonkinlainen 
yksittäinen ehdotus tai tutkimus meidän ajastamme ja tulevaisuudestamme. 
dOCUMENTA (13) kiinnittää itsensä paitsi taiteen historiaan myös Kasselin 
historiaan – ensimmäistä kertaa Documentan historiassa. Christov-Bakargiev 
korostaa, että tämä ei ole historiallista kiinnostusta: hän on ennen kaikkea 
kiinnostunut nykyhetkestä, mutta kaikella on historiallinen taustansa. Chris-
tov-Bakargiev ei siis ajattele, että Kasselin historia olisi dOCUMENTA (13):n 
aihe, vaan se antaa asiayhteyden ja taustan, jonka sisään hanke on ikään kuin 
kaiverrettu: dOCUMENTA (13) ei tapahdu Marsissa, vaan paikassa, jolla on 
tietty geopoliittinen kehityskaari ja historia. (Christov-Bakargiev 2012c, 78; 
2012d, 287) 

Jo ennen kuin tutustuin Christov-Bakargievin ajatteluun dOCUMENTA 
(13):n taustalla, kiinnitin huomioni termiin osallistuja, jota hän käyttää näyt-
telyyn kutsutuista toimijoista. He eivät olleet pelkästään taiteilijoita, vaan tu-
levat eri aloilta, enimmäkseen taiteen mutta myös muilta aloilta: edustettuna 
ovat fysiikka ja biologia, ekoarkkitehtuuri ja orgaaninen maatalous, uusiutu-
vien energiamuotojen tutkimus, filosofia, antropologia, talous ja poliittinen 
teoria sekä kielen ja kirjallisuuden tutkimus.85 Christov-Bakargiev kuvaa, että 
dOCUMENTA (13) tarjoaa näille aloille mahdollisuuden tutkia, tarkastella 
ja myötävaikuttaa ymmärrykseemme, kuinka erilaiset tiedon muodot sijait-
sevat aktiivisen maailman uudelleen kuvittelun sydämessä. Hänen mukaansa 
osallistujien teot tai se, mitä he esittävät tai asettavat näytteille, saattavat olla 
taidetta tai sitten eivät ole. Kuitenkin heidän tekonsa, eleensä, ajatuksensa ja 

85  Huomasin samansuuntaisen ilmiön seuraavan vuoden (2013) 
suurnäyttelyssä: Venetsian biennaalin kuraattori Massimiliano 
Gioni etsi ja löysi näyttelyyn taiteilijoiden lisäksi ihmisiä, jotka olivat 
intohimoisesti ilmaisseet itseään kuvallisesti mutta eivät kutsuneet 
itseään taiteilijoiksi. 
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tietonsa tuottavat tilanteita tai ne on tuotettu tilanteissa, jotka ovat luettavissa 
taiteen kautta; taide pystyy tulemaan toimeen ja sulattamaan näitä näkökul-
mia. Rajasta taiteen ja ei-taiteen välillä tulee siten vähemmän tärkeää. (Chris-
tov-Bakargiev 2012b, 31) 

Hollolle tärkeä kuvittelu nousee esiin ja rinnastuu näin Christov-Bakar-
gievin ajatteluun. Myös edellä mainitsemani institutionaalinen rajaus saa sä-
röjä: ei ole niin tärkeää, kuka – tai minkälaisen koulutuksen saanut – puhuu 
tai tuo asioita esiin, vaan tärkeämpää on, että hänen asiansa tai toimintansa 
tulee kuulluksi ja nähdyksi taidemaailman sisällä ja se luetaan taiteen kautta. 
Tämä on taidekasvatuksen näkökulmasta erittäin kiinnostavaa – se laajentaa 
instituution mahdollisuuksia tarjota eri taustoista tuleville toimijoille alustan, 
jolla heidän tekonsa tai eleensä voidaan lukea taiteen kautta. Tämän mahdol-
lisuuden voi ymmärtää myös Arendtin poliksena, näyttäytymistilana.86 Myös 
Hollon ja Arendtin ajatukset ihmisen ja elämän moninaisuudesta saavat vah-
vaa tukea Christov-Bakargieviltä ja lisäksi Varton painottama aistisuus ja ke-
hollisuus ovat läsnä.

dOCUMENTA (13):n aineistoon kuuluu kolme osaa. The Logbook on ensim-
mäinen, ja siinä taltioidaan ja kuvataan näyttelyn syntyä ja dokumentoidaan 
sen teemoihin liittyviä keskusteluja. Tämän lisäksi on julkaistu erillisiä vih-
kosia tai luonnoskirjoja otsikolla 100 Notes – 100 Thoughts (100 muistiinpanoa 

– 100 ajatusta). Alkuperäisissä julkaisuissa oli kolme kokoa A6, A5 ja B5, jotka 
korostivat ajatusta epäyhtenäisestä ja eriäänisestä ajatusten esiin tuomisesta 
sekä pyrkimyksestä irtautua normatiivisesta akateemisesta tekstintuotannos-
ta. Nämä vihkoset on myöhemmin koottu valtavaksi 767 sivua käsittäväksi 
kirjaksi, joka on otsikoitu The Book of Books (Kirjojen kirja). Näin vahvaa kie-
len roolia Christov-Bakargiev perustelee kiinnostuksellaan tutkia sitä, kuinka 
ajattelu ilmaantuu ja pesii maailman uudelleen kuvittelun sydämessä (Chris-
tov-Bakargiev 2012c, 78). Kolmas aineiston osa oli käsiopas The Guidebook, 
jossa esitellään taiteilijat ja näyttelypaikat.

Julkaisujen ja erityisesti muistiinpanojen tekemisessä merkittäviä ovat olleet 
Christov-Bakargievin mukaan kysymykset henkilökohtaisesta ja kollektiivises-

86  Pidin näistä ajatuksistani kaksi esitystä: Educational Turn – So What? 
10.10.2013 Hollo-Instituutin tutkimussymposiumissa ja Imagine a 
Participant 11.11.2013 Taiteen laitoksen Symposiumissa sekä kirjoitin 
Synnyt-verkkolehteen artikkelin Educational Turn – So What? (Synnyt 
1/2014).
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ta taiteen mahdollistamasta emansipaatiosta. Tämä tulee näkyviin sekalaisten 
ontologioiden kautta, ja esiin nousee ristiriitaisia nykyelämän ja taiteellisen 
tuottamisen ehtoja. Christov-Bakargievin mukaan tämänkaltainen lähesty-
mistapa on merkityksellinen kun kyseessä on moninaisuus. Tästä seuraa mah-
dollisuus purkaa kahtiajakoa ja vastakkainasettelua, jotka vielä hallitsevat ja 
suuntaavat ajattelua. Hänelle täsmällisyyden ihanne on ongelmallinen, ja hän 
haluaa tuoda esiin kahtiajaon toisiinsa kietoutuneisuuden ja listaa esimerkiksi 
seuraavia: osallistuminen ja vetäytyminen samanaikaisina olemassaolon mal-
leina, ruumiillisuus ja aineettomuus ja niiden keskinäinen riippuvuus, juur-
tuminen ja kodittomuus kaksisuuntaisena olemassaolon piirteenä, läheisyys 
ja etäisyys ja niiden suhteellisuus, romahdus ja toipuminen, jotka tapahtuvat 
samaan aikaan ja peräkkäin, jatkuvan kontrolloimattoman tiedon tulva ja sa-
manaikainen pakkomielle kontrolloida ja järjestää, ihmiselämä ja muut elä-
män muodot, jotka kietoutuvat historiallisesti toisiinsa, uusien teknologioiden 
suhde vanhoihin traditioihin, aineellinen ja aineeton perintö ja niiden yhteys 
nykykulttuuriin, taiteilijana olon täsmällisyys ja taiteelliselle toiminnalle luon-
teenomaisen amatööriyden epätäsmällisyys. (Christov-Bakargiev 2012d, 52) 

Chus Martinez, taidehistorioitsija ja filosofi, toimi kuraattoriosaston johtaja-
na ja Christov-Bakargievin ”oikeana kätenä” näyttelyn ajan. Hän kirjoittaa, 
että muistiinpanot (100 Notes – 100 Thoughts) eivät ole fragmentteja, vaan eh-
kä-tekstejä. Ne eivät ole alempiarvoisia suhteessa mihinkään opinalaan – ne 
vain eivät ole vielä havainnollistamassa mitään valmista väittämää tai filo-
sofista johtopäätöstä. Muistiinpanot, kuten taide, ovat Martinezin mukaan 
jonkinlaista ”esiajattelua”. Ne vihjaavat sellaisen ajan mahdollisuuteen, joka 
säilyy aina edeltävänä, kieleen joka säilyttää itsensä osittain tuntemattomana 
ja kykenemättömänä täysin täyttämään tehtäväänsä. Martinez kommentoi 
myös näyttelyä ohjanneita teemoja, jotka eivät ole hänen mukaansa sama kuin 
konsepti, ja hän tulkitsee, että sekä ei-konseptiin että muistiinpanoihin liittyy 
intuitio, joka ei hänen mukaansa ole ilmassa leijuva vaistonvarainen tunne 
vaan sillä on historia ja se ilmaantuu tiettyjä taideteoksia katsoessa, luettaessa 
ja tiettyjen käsitysten tietynlaisen tarkastelun aikana. Tämä erottelu auttaa 
Martinezin mukaan ymmärtämään, miksi projekti kuten dOCUMENTA (13) 
ei ole teesinäyttely.87 (Martinez 2012c, 295) Tuloksena tästä ajattelusta oli myös 

87  Toisaalta voi pohtia, eivätkö traumaattiset hetket tai kriisit – joiden 
yhteydessä Christov-Bakargiev puhuu historiallisesta ymmärryksestä – 
näyttelyn jonkinlaisena keskeisenä tekijänä muodosta konseptin tai » 
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taidepedagogisen yksikön nimeäminen Ehkä-Kasvatus-osastoksi (Maybe-Edu-
cation Department). 

Haluan selvittää dOCUMENTA (13):n taustoja ja Christov-Bakargievin ajatte-
lua, koska ne auttavat ymmärtämään aineistossa myöhemmin vastaan tulevaa 

– ja osaltaan selittävät aineistosta esiin nousevia pohdintoja taiteesta. Kävin itse 
dOCUMENTA (13):ssa ja vierailuni perusteella kuraattorin käsitykset tulivat 
ja eivät tulleet esiin: kokonaisuus oli suurnäyttelyksi hyvin mielenkiintoinen, 
mutta suurnäyttely on väistämättä laaja, ja verrattuna aikaisempien näytte-
lyiden konsepteihin katsojalle välittyvää eroa ei ollut helppoa havaita – eri 
näyttelyt eroavat toisistaan aina muutenkin. Luultavasti Kasselissa asuva tai 
päiväkausia viihtyvä vieras huomaa erot paremmin. En kuitenkaan pureudu 
omaan kokemukseeni, koska se ei ole tämän tutkimuksen kannalta merkittävä, 
sillä olen rajannut aineistokseni näyttelyn kirjallisen materiaalin. Sen lukuko-
kemus oli hyvin sekalainen: luonnoskirjassa on mukana taiteilijoita, eri alan 
tutkijoita ja kirjoittajia. Mukana on kuvia luonnoskirjoista, kokeilevia tekstejä 
valmiimpien rinnalla sekä tekstiä ja kuvaa sekoittavia artikkeleita. Yhtenäis-
tä kuvaa on vaikea muodostaa ja erityisesti kopiot muistikirjan sivuista eivät 
selity helposti, jos ollenkaan.88 Tässä mielessä Christov-Bakargievin ajatukset 

voisi ymmärtää konseptina? Kaikki taiteilijat kutsuttiin vierailulle Kasselin 
lähellä sijaitsevaan Breitenaun vanhaan luostariin, joka on toiminut paitsi 
(ankarana) lastenkasvatuslaitoksena, myös psykiatrisena sairaalana – ja 
toisen maailmansodan aikana keskitysleirinä poliittisille vangeille. Christov-
Bakargiev on myös koonnut ”aivoihin” erilaisia esineitä, jotka tekevät 
näkyväksi erilaisia (taide)historiallisia yhteyksiä ja saattavat assosioimaan. 
Monet esineet kertovat tarinoita sodasta ja tuhosta, selviytymisestä ja 
muistoista, kuten art-lehti tiivistää. (art – das Kunstmagazin, August 2012, 
33) Toimittaja Ralf Schlüter (emt.) tulkitsee aivojen kuvaavan näyttelyn 
teemoja ja motiiveja, ja hän nostaa juuri sodan, tuhon ja niistä selviytymisen 
esiin. Nämä lähtökohdat liitetään esiin tuoduista näyttelyn neljästä 

”sijainnista” piiritettynä olemiseen. Toisaalta art-lehden perusteella voi 
päätellä, että Christov-Bakargievin paikkaan sidottua historiallista yhteyttä 
ei nähdä niin ahtaana rajauksena, että se herättäisi kritiikkiä näyttelyn ei-
konseptin ajatusta kohtaan. Kokonaisuutena näyttelyn nähdään tarjoavan 

”jokaiselle jotakin” – vaikuttaa siis siltä, että itse näyttelyssä moninaisuus on 
läsnä, vaikka monet esillä olevat työt viittaavat sodan tematiikkaan.

88  Tämän vahvistaa art-lehden toimittaja Till Briegleb artikkelissaan Bunte 
Schollen fragiler Theorie, jossa hän kuvailee sekavaa ja sekalaista 
lukukokemustaan alun perin julkaistujen vihkosten parissa – joista siis 
koottiin ”Kirjojen kirja”. (art – das Kunstmagazin, Juni 2012, 78–80)
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eriäänisyydestä täyttyvät. Tästä on seurannut, että olen päätynyt lainaamaan 
paljon Christov-Bakargieviä itseään sekä Martinezia. He pohjustavat aineistos-
sa esiin tulevaa moniäänisyyttä ja sanallistavat hyvin ajatteluaan ja tekemiään 
ratkaisuja. Lisäksi kielellä on molempien ajattelussa niin keskeinen sija, että 
tulkitsija tietää, mihin nojata: kieli on jo olemassa ja osuu kiinnostavalla ta-
valla tutkimuskysymykseeni. Kaksi kuraattoria määrittelee siis minulle (ny-
ky)taiteen strategiat tai toimintatavat, ja heidän ajatustensa pohjalta minulle 
näyttäytyy yksi tapa lähestyä taiteen kysymyksiä. Pidän tämän tutkimuksen 
näkökulmasta erittäin kiinnostavana erityisesti Martinezin tapaa avata taiteel-
lisen tutkimisen kysymyksiä.

chus mArTinez: ei-konsepTin 
TArjoAmiA mAhdollisuuksiA

Martinez kirjoittaa, että valtion ja perustuslain synty 1800-luvulla oli yritys 
yhdistää julkisen alue ajatukseen laista ja taata näin kansalaisille perusoi-
keudet. Uuden kansalaisyhteiskunnan taloudellinen tuotanto suuntautui 
julkisen alueelle ja ennen yksityinen siirtyi julkisen alueelle. Vaikka nämä 
kaksi voidaan vielä nykyään erottaa lakien ja instituutioiden avulla, käytän-
nössä rajat ovat hämärtyneet: erilaiset intressiryhmät operoivat yhdessä ja 
tuloksena on yhteiskunnallinen kokonaisuus, josta seuraa – tässä Martinez 
viittaa Habermasiin – vähentyneet mahdollisuudet käydä todellista julkista 
keskustelua. Tästä Martinez siirtyy pohtimaan Documentan historiallista 
tehtävää ja kertaa edellä mainitun sodanjälkeisen tehtävän. Hän kirjoittaa, 
kuinka näyttelyn ilmaantuminen ihmiskunnan pahimman kriisin jälkitilaan 
ja jälleenrakennuksen aikaan on juurtunut syvään sen olemukseen. Hän 
nostaa esiin erityisesti Catherine Davidin documenta X:n, joka mahdol-
listi kysymykset julkisen alueesta ja taiteilijan roolista siinä. Tässä mielessä 
Documenta muodostaa kokeen taiteen sosiaaliselle puolelle ja siten elämän 
ehdoille kulttuurisen kontekstin sisä- ja ulkopuolella. Martinez viittaa myös 
edelliseen documenta 12:een (joka kuuluu aineistooni), jossa ei keskitytty 
poliittiseen keskusteluun vaan kansalaisyhteiskuntaan sosiaalisena ryhmänä. 
(Martinez 2012b, 493)

Tietystä näkökulmasta katsoen Documentan historia kulkee käsi kädessä 
länsimaisen poliittisen teorian historian kanssa. Jos oletus näyttelyn kriittises-
tä suhteesta luonnolliseksi tulleeseen länsimaiseen ajatteluun eli aristoteeliseen 
ajatukseen ihmisestä poliittisena eläimenä sekä ajatuksiin itsemääräämisoikeu-
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desta, itsenäisistä valtioista ja käsityksiin yksilön asemasta hyväksytään, voidaan 
Martinezin mukaan ymmärtää, että diskurssin, tekstin ja puheen räjähdysmäi-
nen lisääntyminen näyttelyn ytimessä ei ole häiritsevä lisäys esitetyille teoksil-
le, vaan pohjimmainen rakenne ja taiteellisen tutkimisen tulos, jota on viime 
vuosikymmenet hallinnut subjektiviteetin pohdinta ja pyrkimys saada kiinni 
yksittäisyydestä ja eroista, muunnelmista ja muodonmuutoksista. Erot, jotka 
tämän seurauksena avautuvat visuaalisten ja diskursiivisten muotojen välillä, 
ovat Martinezin mukaan alun perin taiteen aikaan saamat. Taiteessa halutaan 
tietää, mikä tekee kielen eläväksi tutkimalla sitä, minkä kieli tuottaa näkyvien 
asioiden, muotojen, suhteiden ja perspektiivien kautta. Hän tarjoaa esimerkiksi 
luonnon tarkoituksellisuuden pohdinnan ja kysymykset, kuinka fenomenologia 
saataisiin käännettyä epistemologiaksi, tiedoksi. (Emt. 493–494) 

Martinez kytkee ajattelunsa länsimaiden historiaan ja rajaa sen tietystä 
historiallisesta tilanteesta kumpuavaksi. Hänen ajatuksensa taiteellisesta tut-
kimisesta pohjautuvat juuri dOCUMENTA(13):n ei-konseptin tarjoamaan 
tilaisuuteen eli tietyn historiallisesti toistuvan tapahtuman tarjoamaan mah-
dollisuuteen vuonna 2012. Martinez kirjoittaa keskustelujen Christov-Bakar-
gievin kanssa muovanneen häntä ja kokee omaksi roolikseen toimia Chris-
tov-Bakargievin keskustelukumppanina yrittäen ymmärtää hänen ajatuksiaan 
ja näkemyksiään, ja hahmottaa niiden vaikuttavuus. Hän kokee, ettei hänen 
tehtävänään ole lisätä mitään, ja päätyy siihen, että haluaa ymmärtää Chris-
tov-Bakargievin väittämät niiden radikaaleimmassa muodossa, koska aistii nii-
den satunnaisuuden ja epävarmuuden mukanaan tuomat mahdollisuudet ja 
pitää niitä siksi vakavasti otettavina ja ajattelee niiden vähitellen huomaamat-
ta sulautuvan koko dOCUMENTA (13):n kokonaisajatteluun. Ei-konseptin 
ajatus vaati kuitenkin alkuun totuttelua: mitä kaikesta tulisi ilman konseptia? 
Ensin Martinezin mieleen tulee kuraattorin asema 1990-luvulla, jolloin ku-
raattorin tehtävä oli vain valita näyttelyn taiteilijat. Toisaalta hyvin pian Mar-
tinez ymmärtää Christov-Bakargievin ajatuksen ei-konseptista provokatiivi-
seksi väittämäksi, joka pakottaisi ihmiset ajattelemaan. (Martinez 2012c, 293)

Martinez hahmottelee omaa ajatteluaan ei-konseptista ja taustoittaa sitä 
tuomalla esiin yleinen tapa rakentaa näyttely: lähtökohtana on jonkinlainen 
väite tai ennakko-oletus, johon taiteen tulee vastata. Hän vertaa tällaisia selke-
än konseptin omaavia näyttelyitä – joita on hänen mukaansa paljon – kirjan 
editoimiseen. Silloin näyttely toimii alkuperäisen lähtökohdan laajennukse-
na, ei alueena, jossa tieto (episteme) paljastaa itsensä odottamattomissakin 
muodoissa, yhdessä harvoista paikoista, joissa tämäntapaisia ehdotuksia tai 
väittämiä voi ylipäätään Martinezin mukaan esittää. Hän kirjoittaa, että meitä 
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ympäröi lausuntokulttuuri: olemme oppineet julkistamaan joka askeleen jo 
ennen kuin otamme sen. Tämä kaiken ennakointi sopii lehdistön ja median 
tiedonvälitystapaan, mutta pakottaa eroon aistit ja historiallisesti melko tuo-
reen ymmärryksen järjestä: tämä puhetapa kääntää molemmat, mielen ja ruu-
miin, haavoittuviksi välineiksi tässä uudessa ”kansaa kiihottavassa” käänteessä. 
Tämän seurauksena katsoja, sen sijaan että emasipoituu, todistaa ideologista 
harjoitusta. (Emt. 293) Martinez kirjoittaa, kuinka tämän diskursiivisen meto-
din luonne yhdessä näytteillepanon kanssa luo tilanteen, jossa tiedettyä koetel-
laan. Hän nostaa esiin tavan esittää taideteokset ja dokumentit tasavertaisina 
ja muokata näin muistia: taidehistorian muistia, kollektiivista muistia ja sitä, 
miten erilaiset esitystavat määrittävät subjektiivista muistia. Tarkoitus ei ole 
vastata kysymykseen ”mitä” vaan uusintaa taidehistoriaa ja siinä käytettyä kiel-
tä, tapahtumien tulkintaa ja valaista lakkaamatta unohdettua. Martinez pitää 
tätä kompleksista ja hyvin yleistä käytäntöä rakentaa näyttely myös tärkeänä, 
koska se on määrittänyt tapamme lähestyä näyttelyä älyllisesti 20 viime vuot-
ta. Tämänkaltainen lähestymistapa pyrkii perustelemaan ja argumentoimaan 
ja sillä on merkitystä, koska se on osaltaan vaikuttanut siihen, mihin näyttely 
sijoittuu institutionaalisessa perinteessä. Toisaalta tässä on vaaransa, koska se 
muuntaa kokonaan näyttelyn tietoa koskevan tehtävän muuttamalla kognitii-
visen haasteen merkityksettömäksi. (Emt. 293)

Konseptinäyttelyistä kirjoittaessaan Martinez viittaa siis taiteen diskursiivi-
seen muotoon ja jakoon, jonka hän tekee diskursiivisen ja visuaalisen välille. 
Visuaalisista eli suoremmin vaikuttavista näyttelyistä hän käyttää myös ter-
miä ”spektaakkeli”. Tämä erottelu ei tule hänen teksteissään vahvasti esiin, 
mutta riittävästi, jotta syntyy ymmärrys ei-konseptin sijoittumisesta konsep-
tinäyttelyn kanssa samaan diskursiiviseen kategoriaan ja ulkopuolelle jäävät 
spektaakkelit eli visuaalisuuteen painottuvat näyttelyt. Ei-konsepti on suonut 
Martinezille tilaisuuden pohtia diskursiivista muotoa ja ei-konseptin suh-
detta konseptiin. Hän kirjoittaa, kuinka näyttely ilman kattavaa yhtä kon-
septia muodostuu erilaisista konsepteista, mikä puolestaan vaatii näyttelyltä 
rakennetta, joka pystyy sisällyttämään nämä erilaiset logiikat. Katsojat löytä-
vät tämän seurauksena useita sijainteja erilaisten ehdotusten kakofoniasta ja 
runsaudesta. Konseptinäyttelyssä katsoja siis usein vain ”todistaa ideologista 
harjoitusta”, koska ”lukuohje” näyttelyä katsottaessa annetaan konseptin mu-
kana. Ei-konseptin useat sijainnit tuottavat runsautta, eikä katsojalle anneta 
yhtä lukuohjetta. Hän nimeää tästä seuraavan (mahdollisen) kokemuksen 
kognitiiviseksi yllätykseksi, ja ymmärtää tämän taiteessa ruumiillistuvien episte-
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mologioiden oivaltamiseksi. Tämä on hänen mukaansa erilaista kuin jos olisi 
ennakko-oletuksia, jotka ohjaisivat ”lukemaan” töitä tietyllä tapaa tai katso-
maan niitä jonkun konseptin ”kuvituksina”. (Emt. 293)

Taiteen visuaalisen ja diskursiivisten muotojen välille tehdyn eron perus-
teella ajattelen kognitiiviselle yllätykselle vastapariksi esteettisen elämyksen, joka 
on terminä vakiintunut ja liittyy taiteen visuaalisiin ominaisuuksiin89. Marti-
nez haluaa käsitteellään kognitiivinen yllätys painottaa tiedon osuutta. Vaikka 
hän kirjoittaa konseptista ja ei-konseptista eli visuaalisen vastapainona jon-
kinlaisesta diskursiivisesta lähestymistavasta taiteeseen, toisaalta Christov-Ba-
kargievin halu purkaa kahtiajakautuneisuutta tai vastakkainasettelua johtaa 
ajattelemaan, että ero ei lukijan (tai kokijan) kannalta ole merkittävä: koke-
muksellisesti näitä kahta voi olla vaikea erottaa toisistaan. Tämä ero on kui-
tenkin tärkeä tuoda esiin ja olla tietoinen siitä, koska se selventää Martinezin 
asemaa ja ajattelun lähtökohtaa. 

Martinez jatkaa pohdintaansa konseptinäyttelyistä ja kirjoittaa, että kon-
septin tunnistaminen vaatii katsojan käyttäytyvän kuin hyvä lukija: hän 
tunnistaa ja siirtyy toisenlaiseen tietoisuuden tilaan, hän ymmärtää ja jakaa 
esitetyt väitteet. Tällä mallilla on tärkeät seuraukset taiteelle ja taidenäytte-
lyille, koska se painottaa tietoisuutta ja loogista kieltä ja samalla tietyllä ta-
paa pyrkii täsmällisyyteen. Martinez haluaa irtisanoutua tästä, koska tällöin 
mahdollisuus sanattomaan vähenee, sillä sekä elävien että elottomien monet 
hedelmälliset tiedostamattoman muodot ja nonsense sisältönä mahdollistavat 
kielen ulkopuolella olevan tilan, jossa fiktio ja ei-fiktio yhdistyvät. Tämän-
kaltaista sisältöä eivät määritä konseptit vaan konsepti ainoastaan mahdol-
listaa niissä jotain. Tämä toisenlainen ajattelu, joka on taiteelle ominainen, 
avaa tilan taiteessa tehdylle taiteelliselle tutkimiselle. Taiteellinen tutkiminen 
on Martinezin mukaan voima ja suuntaus, joka pohjautuu intuitiolle siitä, 
että kaikki ilmauksen muodot tulevat näkyviksi materiassa, kokemuksessa: 
mikään ei ole olemassa ennen elämää. Hän kirjoittaa, kuinka taiteilijat ovat 
tarkastelleet ja tutkineet tätä intuitiota perusteellisesti, ja heidän kokeilunsa 

89  Termi liittyy taiteenfilosofiaan tai kauneuden filosofiaan ja sen kehitti 
Alexander Gottlieb Baumgarten 1700-luvun alussa merkitsemään 
tiedettä siitä, kuinka asiat tunnetaan aistien kautta. Itselleni hyvin 
ymmärrettävä ja konkreettinen selitys oli Varton tekstiseminaarissa 
esille noussut määritelmä esteettisestä elämyksestä: se tulee 
voimalla päälle ja varisee pois. Ks. lisää estettisestä elämyksestä 
esim. Michael H. Mitias (toim.) 1986. Possibility of the Aesthetic 
Experience. Dordrecht: Martinus Nijhoff Publishers.
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ennen toista maailmansotaa muuttivat täysin sekä ihmistieteiden ja taiteen 
suhteen sekä taiteen paikan, jonka taide on tarjonnut ihmistieteille julkisen 
alueella. (Emt. 293)

TAiTeellinen TuTkiminen jA 
horjuvA TilA

Ei-konsepti on siis avannut Martinezille mahdollisuuden tutkia suuntausta, 
jota kutsutaan taiteelliseksi tutkimiseksi. Hän haluaa keskittyä juuri dOCU-
MENTA (13):n ei-konseptin tarjoamaan toisenlaiseen lähestymistapaan. Termi 

”taiteellinen tutkimus” on hänen mielestään hämmentävä, koska se sekoittuu 
akateemisen maailman tutkimukseen. Joka tapauksessa Martinezin mielestä 
tämä väärinymmärrys tuottaa kiinnostavan tietoisuuden siitä, mitä ilmaisulla 
ehdotetaan. Termi sisältää hänen mukaansa paradoksin: tiedostamattoman 
tai ei niin tarkoituksellisen järjestelmän tai opinalan mahdollisuutta harkittu-
jen ja tietoisten järjestelmien ytimessä. Tutkimus – tai tutkiminen, kuten olen 
tässä merkitysyhteydessä sanan research kääntänyt90 – ei tarkoita Martinezin 
tekstissä minkään tietyn akateemisen muodon harjoituksen sisäistämistä, vaan 
elettä, joka asettaa mahdollisen, ehkän todellisen ytimeen. Tämän seurauksena 
tapahtuu jotakin hyvin yksinkertaista: tieto heiluu ja horjuu. Ehkä on häily-
vyyttä: se saattaa materian, kielen, kuvan ja muodon horjumaan sisältäpäin. 
Tämä jatkuva heiluminen paitsi paikantaa meidät siihen, missä olemme eris-
tämällä joitakin todellisuuden piirteitä ja harjoittamalla uudelleen esittämistä 
antamalla muoto materialle, vie samaan aikaan meidät kauas pois tästä ajasta. 
Martinez ymmärtää taiteellisella tutkimisella tämänkaltaisen horjuvan tilan. 
(Martinez 2012a, 46-47; 2012c, 295)

Kun Martinez puhuu taiteellisesta tutkimisesta, hän ei myöskään tarkoita 
sitä perusteellista tutkimista, jonka taiteilija suorittaa ennen työnsä tekemistä 
eikä taiteellista tutkimista pidä myöskään sekoittaa yhteiskuntatieteisiin ja sen 
metodeihin, vaikka ne ovat sidoksissa nykytaiteeseen. Hän vertaa, että termi 
on keksitty, jotta havahtuisimme huomaamaan, että myös taide on kvantti-il-
miö, jossa toimivat moninaiset syy- ja seuraussuhteet ja komplementaarisuus, 

90  Suomen kieli mahdollistaa hienoisen eron tekemisen näiden kahden 
Martinezin kuvaaman toiminnon välille: taiteellinen tutkiminen 
kuvaa taiteilijan toimintatapoja tämän tutkimuksen kontekstissa ja 
taiteellinen tutkimus viittaa akateemiseen tutkimukseen.
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jotka vaikuttavat myös estetiikassa, yhteiskuntatieteissä ja filosofiassa. Taide 
toimii Martinezin mukaan ainakin kahdella kvanttifysiikan pääperiaatteella: 
se muuttaa sen, mitä se tarkkailee, ja hyväksyy, että todellisuus on kudelma. 
(Martinez 2012b, 495)

Martinez ajattelee siis, että ei-konsepti tarjoaa mahdollisuuden tutkia, mikä 
on suuntaus, jota kutsutaan taiteelliseksi tutkimiseksi. Hän tuo esiin kielen 
vahvan roolin, joka kytkeytyy näyttelyiden diskursiivisen lähestymistapaan, 
ja teksteissään hän pyrkii (kielellisen) ei-konseptin avulla selittämään kielen 
ulkopuolelle jäävää. Teksti on Martinezin mukaan vain yksi analyysin muoto 

– vaikkakin se on ollut voimakas tuottaessaan erittäin analyyttisen siviiliyh-
teiskunnan ja perehtyneen ja älyllisen yleisön. Hänen mielestään tämä lähes-
tymistapa on kuitenkin katkaissut meiltä mahdollisuuden ehdollisuuteen tai 
erilaisiin mielikuvituksen muotoihin, jotka ilmenevät analyyttisen alla, yläpuo-
lella tai ulkopuolella. Tässä piilee Martinezin mukaan ei-konseptin tärkeys. 
(Martinez 2012c, 293) Hän kirjoittaa, kuinka kokonaisen näyttelyn voi kuvi-
tella kielen muodoksi, jota ei ole olemassa ennen näyttelyä ja joka kykenee 
tuomaan esiin ja valaisemaan monia näkökulmia ja kysymyksiä samaan aikaan. 
Martinez ajattelee, että näyttely voi tuottaa kognitiivisen tilanteen, jossa voi 
tarttua kysymyksiin materian muistista, historiallisen ja historiattoman ajan 
suhteesta, erilaisista viisauksista, joiden avulla käsityksemme tiedosta rakentuu, 
monista älykkyyksistä, jotka muodostavat elämän ja niiden keskinäisestä riip-
puvuudesta, erilaisten taiteeseen sisältyvien tiedon alojen, kuten taidehistorian 
ja filosofian roolista, lukemattomista fiktion muodoista ja niistä nousevista 
merkityksistä. Mutta sen sijaan, että meidät ikään kuin työnnettäisiin kään-
tämään näkemämme tavanomaisin keinoin ja tuottamaan mielipide asiasta, 
meidät johdetaan huomaamaan kaikki tiedolliset suhteet ja saattamaan ne 
taas liikkeeseen. Tämä on Martinezin mukaan paljon kompleksisempi asenne 
skeptismiin tai kriittisyyteen kuin se analyysi, joka on tarjolla taiteen kentällä. 
(Martinez 2012a, 51; 2012c, 295)

Termi ehkä nousee tärkeäksi skeptismin seurauksena ja on merkki horjuvasta 
tilasta. Ehkä viittaa Martinezin mukaan myös siihen, että metodi ei ole käy-
tössä, tai oikeastaan siihen, että metodi ei ole vielä metodi mutta siitä voi tulla 
sellainen – jokin voidaan ehkä vasta jälkikäteen nimetä metodiksi. Periaatteet, 
jotka vaikuttavat tekemisessä ilmaantuvat monin tavoin: materiaalin kautta, 
taiteellisesti, diskursiivisesti tai kielen kautta. Tämä on Martinezin mukaan 
täysin erilainen kuin yleinen käsitys siitä, kuinka pitäisi edetä: jos taiteellinen 
tutkiminen on ollut vilpitön, muodostuu tila, jossa kaikki elementit saavat 
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nimen, eikä niitä tarvitse päättää etukäteen istumalla pöydän ääreen ja piir-
tämällä suunnitelma. Hän tuo esiin hypoteesin ja intuition välisen eron ja 
haluaa korostaa, että konseptin tai hypoteesin puuttuminen ei ole sama kuin 
prosessin itsensä ylistäminen ja erilaisten liikkeiden tuottaman tuloksen hy-
väksyminen tai suunnittelemattomuuden pitäminen itseisarvona.91 Näyttelyn 
johtavia teemoja voidaan kutsua intuitioksi. Intuitio ei ole vain ”ihokarvat 
pystyyn” -tunne, vaan sillä on historia ja se ilmenee tietyissä olosuhteissa kun 
tietyt taideteokset, ajatukset, näkymät tai luettu pyörii jo mielessämme. (Mar-
tinez 2012a, 49) Esimerkiksi taiteellisen tutkimisen tapa, jolla taiteellinen tie-
dustelu luo tilan ajattelulle taiteen sisällä, jotta filosofia eläisi pidempään, ei 
Martinezin mukaan vaadi tai oikeastaan ei siedä todisteita vaan pikemminkin 
ymmärrystä. Intuitio ei kuulu pelkästään subjektiivisen alueelle, vaan sillä on 
tehtävä, joka ylittää henkilökohtaisen, vaikka yksi sen laaduista on osittaisuus. 
Intuitio on osittainen eikä siksi vaadi universaaliutta tai ole neutraali: toisin 
sanoen se on periaatteen, normin, säännön ja oletusten vastakohta. (Emt. 50) 

Martinezin mielestä taiteellisen tutkimisen pyrkimyksenä on tavoitella ja 
tutkia, kuinka merkitykset eivät nouse historiasta vaan fiktiosta. Hän tuo esiin 
fiktion lisäksi ajatuksen nonsensestä. Hänen mukaansa nonsensen kontekstissa 
todellisuus ja fiktio ovat yhtä ja samalla tässä nimetään pyrkimys, voima ja 
liike ennemmin kuin metodi. (Martinez 2012b, 495)

Martinez pohtii kielen ja taiteen suhdetta sekä puhumisen ja näkemisen suh-
detta kieleen: taide on tulevaisuuden tietoa, koska se ymmärtää, että mikään 
opinala ei voi toimia ikään kuin se olisi passiivinen kohde, ja siksi taide suojelee 
mahdollisuutta tiedolle sen normien ulkopuolella ja spekulaatiolle sen voimak-
kaimmassa merkityksessä. Taide pitää sisällään ja tutkii institutionaalistuneen 
ajattelun toiseutta. Taiteellisen toiminnan kehityksessä toisen maailmansodan 
jälkeen on Martinezin mukaan havaittavissa punainen lanka: taiteellisen toi-
minnan kiinnittämä huomio opinalojen rajoihin ja tahtoon luoda tiloja ja mah-
dollisuuksia hedelmälliselle epäselvyydelle, joka voi purkautua alueella, jossa 

91  Martinez selventää, että hypoteesi vaatii näytökseen todisteita. Kun 
puhutaan esimerkiksi näyttelystä, valintaprosessi ja erilaiset valinnat, 
esimerkiksi taideteokset, kuten myös muu dokumentaarinen 
materiaali voitaisiin tulkita todisteiden keräämiseksi. Nämä 
määrittävät sitten työskentelyn lähtökohdat, ja niiden sekä 
toimeksiannon seurauksena syntyneiden tekstien avulla on 
mahdollista vahvistaa väittämiä näyttely taustalla. (Martinez 2012a, 
50) Ei-konseptissa ei ole hypoteesia eikä todisteita siten tarvita.
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sisä- ja ulkopuolta, mukana oloa ja pois sulkemista ei voi pitää erillään. Lause 
”taide tuottaa tietoa” pitää Martinezin mukaan sisällään totuuden, vaikka ei hä-
nen mukaansa sitä kausaalista ja tuottavaa, johon tällä usein viitataan. Taiteella 
on vahva suhde tiedon kanssa, koska ajattelu tapahtuu taiteessa, näkyvyyden 
ja diskurssin raoissa ja väleissä. Hän haluaa erottaa taiteen tiedon tilanteesta, 
jossa tuotetaan argumentit, kehitetään kokeet ja annetaan ratkaiseva näyttö, ja 
haluaa meidän kiinnittävän huomion historialliseen ongelmaan, joka on vai-
kuttanut taiteen epistemologisen aseman ymmärtämiseen. (Emt. 494)

Näistä ajatuksista seuraa, että Martinez asettaa keskeiseen asemaan taitei-
lijoiden yhteisön ja antaa heidän erityistehtäväkseen ajattelun ja maailman 
muovaamisen. Martinez pohtii fiktiivistä ajatuskulkua: jos taide ja taiteellinen 
toiminta voitaisiin irrottaa valtion toiminnoista ja kansalaisyhteiskunnan todel-
lisuudesta, mitä tapahtuisi? Hän uskoo voivansa kuvitella näyttelyn, joka auttaa 
unohtamaan roolit; sellaisen tilanteen, jossa odotuksia ei voi täyttää ennen to-
dellista kohtaamista töiden kanssa; näyttelyn, jossa katsoja on todella kutsut-
tu mutta jossa mitään tarvetta tai hyötyä ei täytetä tai voida täyttää. Näyttely 
voisi tarjota katsojalle perspektiivin, jossa hän ei ole osa kansalaisyhteiskuntaa, 
ei osa normia eikä hallinnon vaatimaa merkitysten tuottamista. Näyttely on 
väistämättä institutionaalisen asemansa puolesta mukana tässä, mutta hän ha-
luaa kuvitella hetken jotain muuta. (Emt. 494) Turvautumalla tämänkaltaisen 
poikkeuksen riippumattomaan tilaan voitaisiin Martinezin mukaan väittää, että 
taiteilijoista koostuvan yhteisön keskeisestä sijainnista seuraa, että on tärkeää 
tutkia niiden potentiaalia, jotka eivät voi vastata normatiivisuuteen. Tästä puo-
lestaan seuraa, että ymmärrys itsestämme, politiikasta ja luonnosta uudistuu. 

”Nonsense-yhteisön” taiteen tiedon keskukseen asettaminen tarkoittaa Marti-
nezin mukaan julistusta, että esineet näyttelyssä eivät ole tämän maailman ins-
tituutioita, vaan esittävät vastaväitteen universaalin pragmaattisuuden kielelle, 
joka puolestaan perustuu ajatukseen totuudesta, joka määritellään enemmän-
kin konsensukseksi riittävän tai johdonmukaisen totuuden sijaan. Jonkinlainen 
nonsense on hänen mielestään välttämätöntä. (Emt. 494) 

Martinezin mukaan yhteisö, joka tuottaa nonsenseä, sietää virheitä ja on 
ehdottoman epäselvä ja läpinäkymätön, on samaan aikaan kaikkein ilmai-
sullisin kaikista yhteisöistä ja vähiten ilmaisullinen, koska se ei yritä ilmaista 
itseään. Hän kirjoittaa, että konsensuksen jakava yhteisö ja taiteellinen yh-
teisö, ”nonsense-yhteisö”, eivät oikeastaan jaa samaa käsitystä ajasta ja siksi 
hänen mukaansa molemminpuolinen tietämättömyys on täysin oikeutettua. 
Martinez tuo esiin, että nonsense on kaukana merkityksettömästä, kaukana 
kyvyttömyydestä sitoutua omaan historialliseen aikaan omassa yhteiskunnassa. 
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Tässä mielessä nonsense tarkoittaa kykyä venyttää totunnaisia käsityksiämme 
erityisesti historiallisesta ajasta ja hämärtää käsitystä alkuperästä, irtautua al-
kuperästä ja vapautua olemaan tarkkaavainen sekä kyvykkyyttä mieltää moni-
merkityksellisyys osoituksena mahdollisesta. Martinez tiivistää tämän olemi-
sen tavaksi, joka on enemmän kuin tämän maailman heijastuksena oleminen. 
Taiteilijoista koostuvan yhteisön tekemisten keskeinen asema merkitsee myös 
sen tutkimisen sijoittamista meille tärkeiden asioiden ytimeen. Taiteellinen 
tutkiminen nimeää pyrkimyksen tunnistaa ja tutkia seuraavan lausuman seu-
rauksia: merkitys ei nouse historiasta vaan fiktiosta, koska nonsensen konteks-
tissa todellisuus ja fiktio ovat yhdistyneet. (Emt. 494–495)

Teoria, filosofia ja kritiikki eivät voi tavoitella sen määrittämistä, mitä taide 
on, ja vaikka Martinezin mielestä on typerää kysyä, onko taide olemassa, eri-
tyisen typerää on pakottaa se puhumaan yhtä kieltä eli historiallisen jälleen-
rakentamisen kieltä – johon hän viittaa avatessaan ymmärrystään konsepti-
näyttelystä. Taiteellisen tutkimisen vakavasti ottaminen tarkoittaa Martinezille 
sekä kielessä itsessään olevan epäjärjestyksen hyväksymistä että nykytaidetta 
koordinoivien tiedonalojen suhteissa olevan epäjärjestyksen hyväksymistä. 
Jos taiteessa on pyritty tekemään jotain, on pyritty kääntämään pelin säännöt 
ylösalaisin, jotta voisi vapautua jatkuvasta merkityksenjaosta: tämä on ainoa 
tapa ”olla ilmaisematta se, mikä on ilmaistavissa”. (Emt. 495)

Martinez hakee siis taiteen merkityksiä taiteilijoiden keskuudesta, heidän ta-
vastaan toimia ja olla maailmassa hieman sen ulkopuolella. Tietynlaisen ratio-
naalisen ajattelutavan oppiminen on vienyt meiltä kyvyn havaita ja ymmärtää 
monimerkityksellisyyttä ja erilaisia tiedon ja mielikuvituksen muotoja. Tästä 
syystä olisi tärkeä luoda tilaa toisenlaiselle ajattelulle, jota taiteilijoiden yhtei-
sö edustaa. Martinez tuo esiin kielellisen eli diskursiivisen alueelle kuuluvan 
ikään kuin toisen kielen, jota on vaikea ilmaista tekstillä ja normatiivisella ta-
valla ja joka on juuri taiteen ja taiteilijoiden erityisalue. Nonsense – vaikka hän 
ei tätä kovin paljon avaakaan – on tärkeä, koska se venyttää totunnaisia käsi-
tyksiämme historiallisesta ajasta ja hämärtää käsitystä alkuperästä, ja tuottaa 
monimerkityksellisyyttä osoituksena mahdollisesta. Martinez ei ryhdy kirjoit-
tamaan affektista tai tunteista vaan lanseeraa termin kognitiivinen yllätys, joka 
auttaa häntä pysyttelemään diskursiivisen alueella. Hän kirjoittaa todisteiden 
etsimisen sijaan intuitiosta ja tiedosta, johon liittyy ei-tieto, mutta tällaisena 
sekin kuuluu kielellisen alueelle. Hän antaa myös ymmärtää, että näyttely on 
yksi harvoista paikoista, jossa voi esittää sellaisia ehdotuksia tai väittämiä, jotka 
haastavat ajatteluamme ja joiden perusteella tieto voi paljastua odottamatto-
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missa muodoissa. Mieleeni tulee Arendtin (2002) ehdotus toimintaa rajaavasta 
ja sille tilan tarjoavasta instituutiosta. Arendt pystyy ajattelemaan instituution 
toiminnan suojelijana, Martinez taas on sitä mieltä, että se on institutionaali-
sen luonteensa vuoksi vääjäämättä sotkeutunut kaikkeen sellaiseen, josta hän 
haluaisi taiteen pysyttelevän etäällä. Hän haluaa kuvitella instituutioiden ul-
kopuolella olevan näyttelyn, joka mahdollistaa toisenlaisen ymmärryksen it-
sestämme ja ymmärtää samalla, että se on fiktiota. Tästä huolimatta näen, että 
ainakin teoriassa Martinezin ajatuksen ei-konseptin seurauksena syntyneestä 

”vapaasta tilasta”, joka mahdollistaa nonsensen ja mielikuvituksen, pystyy rin-
nastamaan Arendtin ajatteluun toiminnasta ja poliksesta näyttäytymistilana, 
jossa ei käyttäydytä, vaan toimitaan. Voi myös olla, että instituutioiden luonne 
on muuttunut Arendtin ajoista niin paljon, että tarvitaan Martinezin kuvitel-
ma nostamaan toiminta niiden ulkopuolelle. 

Taiteellinen tutkiminen on Martinezille tietynlainen lähestymistapa tietoon 
– siinä tieto horjuu – jolle hän haluaa raivata tilaa, koska se on mahdollista 
ei-konseptin ansiosta. Vaikka tämä filosofinen ajattelu on kiinni ei-konsep-
tin ”konseptissa”, tulee esiin, mitä tietynlainen ja taiteessa tapahtuva ajattelu 
mahdollistaa. Esiin nousee fiktion merkitys, ei-tiedon mahdollisuus, nonsense 

– ja kaiken kaikkiaan irtiotto tavanomaisesta ymmärryksestämme tiedon luon-
teesta ja siitä, kuinka uskomme tiedon parhaiten tulevan esiin: johdonmukai-
sessa kielellisessä ajattelussa. Martinezin osittain abstraktilta kuulostava poh-
dinta on kiinnostavaa tutkimukseni kontekstissa, koska siinä avautuu pääsy 
sellaiseen ajatteluun taiteesta, joka tarjoaa kieltä puhua taiteessa tapahtuvasta. 
Ei-konseptin ajatus avaa mahdollisuuksia toisenlaisille tulkinnoille, ei vain 

”kuvanlukutaitoa”, vaan katsojan vapaampi asema mahdollistaa kognitiivisen 
yllätyksen. Ei myöskään voi määritellä vain taidetta vaan pitää määritellä koko 
tilanne – mitä se sallii tapahtuvaksi, koska vasta sitten taiteessa merkittävä tai 
tavoiteltava voi tämän ajattelutavan mukaan tapahtua. Taide tai taiteellinen 
tutkiminen on Martinezin ajattelussa kokonaisuus: siihen sisältyy niin taitei-
lija, teos, katsoja – ja tämän tapahtumisen mahdollisimman avoimella tavalla 
salliva tilanne, joka hänen tapauksessaan on dOCUMENTA (13) ja sen ei-kon-
septi. On myös kiinnostavaa, että vaikka Martinez irtisanoutuu akateemisen 
maailman tutkimuksesta, esiin nousee etenemistavaltaan (menetelmällisesti) 
hyvin samankaltainen tapahtuminen kuin se, jota edellä kuvailin taiteellisen 
tutkimuksen yhteydessä. Erona on, että Martinezin taiteellinen tutkiminen 
ei oikeastaan siedä todisteita, eikä sillä ole sellaisia tavoitteita kuin akateemi-
sessa kontekstissa tehtävällä taiteellisella tutkimuksella, joka on tavoitteistaan 
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johtuen säädellympää. Jonkinlainen tunnistaminen molempien samasta alku-
perästä kuitenkin säilyy. Myös Martinezin perään kuuluttama radikaali haaste 
uuden kielen luomiseksi on kenties liian suuri haaste akateemiseksi pyrkivälle 
taiteelliselle tutkimukselle. Toisaalta edes yritys tuoda kielen avulla esiin näitä 
haasteita – kuten Martinez itse tekee – ei liene huono tavoite ymmärryksen 
kasvattamiseksi. Näiden kahden tutkimisen tapojen erilaiset kontekstit eivät 
kuitenkaan estä rinnastusta: olisi outoa, jos akateeminen taiteellinen tutki-
mus olisi menetelmällisesti vieras suhteessa taiteelliseen toimintaan ja taiteen 
toimintatapoihin. 

TAiTeen TieTo – ehkä

Martinez luonnehtii skeptismin olevan dOCUMENTA (13):n keskeinen piirre, 
ja se myös johti ei-konseptin ajatukseen. Avaan seuraavaksi ajatusta skeptis-
mistä ja ehkästä, joka on Martinezin mukaan merkki horjuvasta tilasta. Chris-
tov-Bakargievin tapa puhua itsensä kanssa ristiin herätti myös haastattelijan. 
Kun häneltä kysytään näyttelyyn liittyvien ratkaisujen suhdetta skeptismiin 
ja relativismiin hän vastaa, että ei koskaan käytä relativismi-sanaa, koska hä-
nen mielestään jo ajatus siitä, että kaikki käy, on ongelmallista ja vastuutonta 
nykyaikana: me tiedämme valintojemme seuraukset tai ainakin me tiedämme, 
että valinnoillamme on seurauksia. Christov-Bakargievin mukaan filosofisen 
relativismin tie moraaliseen relativismiin on lyhyt ja relativismin seurauksena 
tehdyt argumentit voivat olla epäeettisiä. Hän myöntää itsellään olevan vah-
voja periaatteita, mutta skeptismi ei hänen mielestään sulje pois mielipiteitä, 
eikä hän halua pitää tapaansa puhua itsensä kanssa ristiin ongelmana, vaan 
mahdollisuutena ajatella uudelleen ja paremmin – näin kuulijalle jää vastuu 
valita, minkä mielipiteen omaksuu ja mistä kantaa vastuun. (Christov-Bakar-
giev 2012d, 286) Christov-Bakargiev kirjoittaa, että kysymys ei myöskään ole 
kyynisyydestä, vaan avoimuudesta ehdotuksille. Skeptismi on Christov-Ba-
kargievin mukaan optimistinen positio, joka epäilee induktiivisten yleistys-
ten paikkansa pitävyyttä tiedon muodostuksessa. Paradoksi on, että ollakseen 
tosi skeptikko täytyy uskoa, että tieto on mahdollista saavuttaa – skeptikon 
tavoite on siten lakata olemasta skeptikko. Christov-Bakargiev lisää, että koska 
olemassa on samanaikaisesti monta totuutta, joutuu kohtaamaan jatkuvasti 
ratkaisemattomia kysymyksiä: tästä seuraa, että myös valitsematta jättäminen 
on valinta, samoin kuin ei-konsepti ja vetäytyminen ovat valintoja, ja toisaal-
ta voi tehdä valinnan, jonka tietää olevan osittaisen ja väistämättä ”väärän”. 
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Päätösten lykkääminen ei tarkoita keskustelun lopettamista, vaan se avaa tilaa 
ehdolliselle. (Christov-Bakargiev 2012b, 36–37)

Myös Nalini Malani, yhden muistiinpanon kirjoittaja, tuo esiin skeptis-
min: Malanin mukaan tämän päivän historioitsija sanoo, että älkäämme us-
koko objektiivisiin totuuksiin, vaan eläkäämme epäilyjen ja skeptismin kans-
sa. Avoimuus johtaa parempaan suvaitsevaisuuteen ja antaa tilaa ajattelulle ja 
samalla päästään Malinin mukaan eroon tosiasioiksi kutsutuista piintyneistä 
näkemyksistä. Piintyneet ajatukset ja näkemykset perimmäisestä totuudesta 
antropologisena, historiallisena, sosiaalisena ja poliittisena ilmiönä johtavat 
muukalaisvihaan ja joissakin yhteiskunnissa uskonnolliseen tai rodulliseen 
fundamentalismiin. (Malani 2012, 18)

Myös Martinez kirjoittaa skeptismistä. Skeptismin periaate on hänen mu-
kaansa aina ollut keskeistä tiedon hankinnalle, mutta toisin kuin hyvin konk-
reettisille ilmaantumisille pohjautunut skeptismi, nykyskeptismi – ainakin 
Montaignesta ja Humesta lähtien – pohtii ymmärryksessä itsessään olevia 
rajoitteita: on tarve ymmärtää ei vain sitä, mikä on ymmärrettävissä, vaan 
myös sitä, mikä kieltäytyy ymmärryksestä vetäytymällä järjeltä. Tämä tuo Mar-
tinezin mukaan esiin uudenlaisen kiinnostuksen kielen läpinäkymättömyy-
teen ja sen kyvyttömyyteen ilmaista ja välittää viestiä. Tästä seuraa paradoksi: 
tiedon kääntöpuolesta kiinni saamisen merkityksellisyys ja toisaalta huumo-
rin ja fiktion rooli nonsensen tuottamisessa. Tämän Martinez nimeää yhdeksi 
mahdolliseksi dOCUMENTA (13):n tehtäväksi. Eri lajit ovat erottamattomasti 
sekoittuneita vastakohtiinsa, mikä ikään kuin rohkaisee katsojaa pohtimaan 
mahdollista, ehkää, joka tuo esiin tarpeen ymmärtää. (Martinez 2012a, 46) 

Toin jo aikaisemmin esiin ehkän taiteellisen tutkimisen yhteydessä: taiteel-
linen tutkiminen on ele, joka asettaa mahdollisen, ehkän todellisen ytimeen, 
minkä seurauksena tieto heiluu ja horjuu. Ehkä on häilyvyyttä: se saattaa ma-
terian, kielen, kuvan ja muodon horjumaan sisältäpäin (Martinez 2012c, 295). 
Martinez tuo esiin, että myös skeptismi on ehkä-ajattelua – ei sitä, että kaikki 
käy. Ehkä on ei-konsepti, se on määrite, joka tarkoittaa yritystä tuoda eroavai-
suus suhteisiin, jotka määrittävät tietoa, kielen rajoja ja taiteessa tapahtuvaa 
ajattelua. Ensi silmäyksellä se voidaan ymmärtää väärin, osoittavan pettymystä 
ja relativistista sijaintia. Martinez haluaa olla positiivinen ja kääntää ehkän kie-
lelliseksi ilmaisuksi liikkeestä, joka nimeää jännitteen, mielikuvituksen tilan, 
joka tähtää mahdolliseen jo tiedettyjen rakenteiden uudelleen järjestämiseen. 
Ehkä on Martinezin mukaan tarkkaavaisuuden vertauskuva, positiivinen puut-
teen muoto: puuttuu varmuus ja loppupäätelmät. Hän kirjoittaa, että tanssi, 
jonka ehkä esittää voidaan ajatella matkana, jossa meidät perehdytetään taiteel-
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lisen tutkimisen todellisuuteen tietynlaisena tiedon esitystapojen aktiivisena 
uudelleen harkintana taiteen kontekstissa. Taiteessa tapahtuvilla tutkimisen 
tavoilla voidaan kysyä, mikä on tiedetyn toinen puoli, mikä on Martinezin 
mukaan verrattavissa intuitiiviseen otteeseen ajatella filosofian ja poliitiikan 
ongelmakohtia – ja tämä tapa ei vain määritä, mitä kulttuuri on vaan mitä se 
saattaa olla tulevaisuudessa. (Martinez 2012a, 46)

Martinezin mukaan taidetta ei voida redusoida ulkokohtaiseksi merkityk-
seksi tai totuudeksi, jonka tiedämme etukäteen. Taide on hänen mukaansa 
ajattelua eikä teoriaa ja maailman todellisuus sisältyy taiteeseen ja on erotta-
maton taiteen tutkivasta luonteesta, joka etsii paljastaakseen kuinka erilaiset 
voimat, erilaiset materiaalisten ja käsitteellisten elementtien yhdistelmät toi-
mivat tuottaakseen tietyn vaikutuksen. (Martinez 2012b, 493) 

Martinez kirjoittaa, kuinka joskus tutkiessa ja tietoa kartuttaessa tulee esiin 
sotkuisia asioiden ja aiheiden välisiä summittaisiakin suhteita, joita ei ole 
helppo muotoilla johdonmukaisiksi kielen avulla, vaan on etsittävä aivan uusi 
johdonmukaisuus ja kieli. Siksi ei hänen mukaansa voi tulla yllätyksenä, että 
mielikuvitus on keskeinen toimintaperiaate taiteeseen liittyvän tiedon kek-
simisessä. Tässä tehtävässä ei voida jäljitellä akatemian toimintatapaa, vaan 
ylenpalttisella, kohtuuttomalla ja kumouksellisella tavalla pitää tuottaa aika 
ja tila tätä uutta varten, ja muodostaa uusi ”kulttuuri”. Fiktion ja mieliku-
vituksen keskeinen piirre on mahdollinen epäonnistuminen. Siksi ne eivät 
palvele vakaana pohjana vallitseville puhetavoille ja kielelliselle toiminnalle 
vaan häiritsevät ymmärrystä. (Martinez 2012a, 46) Martinezin mukaan tämä 
suhteiden ”käänteinen sanajärjestys” erilaisten merkitysten ja puhetapojen 
välillä on säilynyt taiteessa jonkinlaisena tapana voittaa tietoisuuden loukut. 
Modernia käsitystä yksilöstä hallitsee periaate poliittisen määrittämisestä tie-
tynlaiseksi puheeksi, jota leimaa pyrkimys tuottaa ja uudelleen tuottaa hyvin 
tietynlaista empatian tunnetta. Se, että harjoitellaan monimerkityksellisyyden 
hyväksymistä, jatkuvaa suhteiden muutosta asioiden ja sanojen, ajan ja mer-
kitysten välillä, määrittää tutkimustapoja tavalla, joka haastaa kielen roolin 
ja suoraviivaisen ajattelun radikaalisti. Tästä Martinez päätyy siihen, kuinka 
tärkeä on sana ehkä ja tarve ja halu ymmärtää epävarmuudesta ja epäselvyy-
destä huolimatta. (Emt. 46)

Martinezin mukaan fiktio, mielikuvitus ja ehkä-ajattelu ovat tärkeitä, jot-
ta toisin ajattelemalla pääsisimme oletetun ja odotetun ymmärryksen tuolle 
puolen. Ehkä on hänen mukaansa tuntomerkki, työkalu, jolla rekisteröidään 
nämä toiminnot, joita taide tekee tiedon sisällä saadessaan materian, kielen, 
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kuvat ja muodon horjumaan sisältä päin. Martinez pitää tätä toisenlaisena 
tapana nimetä haaste, jonka taide esittää johdonmukaisuuden ongelmalle, 
todisteille ja siten institutionaaliselle oikeutukselle. Tämä horjuva liike pitää 
sisällään jatkuvan perfomatiivisen pohdinnan vaikuttamisesta ja vaikute-
tuksi tulemisesta, erilaisista tavoista nimetä kieli, paikka ja aika. Katsoja on 
siten velvoitettu löytämään kieli, kuvittelemaan paikka, ajattelemaan aika, 
ja jollain tavalla velvoitettu nousemaan näiden yläpuolelle, pääsemään tun-
nistamisen yli ja samaan aikaan tuottaa tunne, että on kaukana siitä kaikesta. 
(Emt. 47) Martinez kirjoittaa lauseopin väliaikaisesta unohtamisesta: totuttu 
oppiminen jätetään hetkellisesti ottamatta huomioon ja näin tuntematon 
voi saada muodon, jolla käsittämätön muuttuu mahdolliseksi. Tietämättö-
myys lauseopista tekee kuviteltavaksi sen, että subjektin topologia voi olla 
toinen ja siten luonteeltaan mahdollinen, ja näin voi kuvitella kuuntelevansa 
vaikka vain sekunteja kasvia, eläintä tai piirustusta. Ehkä nimeää mahdol-
lisuuden löytää odottamattomia sijainteja elollisen ja elottoman ja muiden 
elämänmuodon välille: mielikuvituksen avulla on mahdollista ajatella tietoa 
niiden keskuudesta, jotka elävät kielen tuolla puolen. (Emt. 47–48)

Tämä ehkä ei siksi ole Martinezin mukaan varmuuden puutetta vaan hy-
ve. Vaikka hän tuo esiin termin ”intuitio”, hän ei halua analysoida liiemmin 
ehkän ja intuition suhdetta vaan ymmärtää, että ehkä saattaa vaikuttaa tästä 
syystä hyvin abstraktilta. Hän on sitä mieltä, että pieni epäily tarvitaan, jotta 
voidaan haastaa kaikki institutionaalisen itseriittoisuuden muodot, jotka asut-
tavat kulttuuria ja majailevat mukavasti terveen järjen kieliopissa. Jos tietoa ei 
voi omistaa eikä tuottaa, sitä ei voida myöskään jakaa eikä kuluttaa. Ymmär-
ryksen täytyy siten ottaa toinen muoto kielessä, toinen symbolinen muoto, 
joka antaa kunniaa sen tehtävälle taiteessa ja yhteiskunnassa. Martinez kritisoi 
elinkeinoelämän kärsimättömyyttä ja tarvetta löytää myös taiteelle nopeasti ja 
tehokkaasti kieli, jonka avulla taiteesta tulee sille sopiva keskustelukumppani. 
Tämänkaltaista tietoa, josta Martinez kirjoittaa, on vaikea ilmaista ja esittää 
uutena luovuuden tieteenä, joka pystyisi osallistumaan poliittiseen elämään 
ja kaupallisiin ympyröihin, mutta sillä on hänen mukaansa tehtävä: tarjota 
johtolankoja arvoitukseen, joka kuuluu: kuinka elää pohjattomassa maail-
massa. (Emt. 48–49) 

Pystyn hahmottamaan Martinezin ajattelua oman kokemukseni avulla: taide 
on monimerkityksellistä ja epäselvää tavalla, joka turhauttaa välillä. Ymmärrän 
myös kognitiivisen yllätyksen, vaikka sekään ei kokemuksessani käänny helposti 
kieleksi. Toisaalta – kuten Martinez antaa myös ymmärtää – hän ei kirjoita 
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kaikesta taiteesta, vaan erityisesti dOCUMENTA (13):n tarjoamasta ei-konsep-
tin mahdollistamasta ajattelusta, joka antaa tilaa kognitiiviselle yllätykselle ja 
mahdollisuuden oivaltaa taiteessa ruumiillistuvat epistemologiat. Tämänkal-
tainen taiteen tieto on olennaisilta osiltaan horjuvaa, ja mielikuvitus ja fiktio 
ovat siinä keskeisessä roolissa. Tämä rinnastuu kiinnostavalla tavalla Hollon 
ajatuksiin mielikuvituksen kasvattamisesta: avautuu sisäisiä avaruuksia, jotka 
mahdollistavat näkökyvyn tapojen ja tottumusten ohi toiseen todellisuuteen 
tai ympärillä olevan todellisuuden havaitsemiseen toisin. Martinez kirjoittaa 
tiedon horjumisesta, mutta myös Hollo kurottaa kohti jotakin, joka ei ole 
ilmeistä ja totuttua. 

Taiteella on ollut merkittävä rooli, kun olen opetellut sietämään epävar-
muutta ja muodostamaan oman mielipiteeni – siis opetellut elämään maail-
massa, jossa ei ole vakaata pohjaa. Lapsuudessa ja nuoruudessa minulle annet-
tu illuusio vakaasta pohjasta toimi niin kauan kuin onnistuin pysyttelemään 
minulle asetettujen rajojen sisällä. Niiden ahtaus kuitenkin ahdisti. Nyt maa-
ilmankuvani on horjunut ja horjuu edelleen, mutta olen huomattavan pal-
jon tyytyväisempi: jäljellä on oma muuttuva ehkä-totuuteni, mutta koska se 
on oma, se kulkee mukanani ja elää ja muuntuu omien kokemusteni myötä. 
Oma kokemukseni on vakuuttanut minut siitä, että taiteessa on tietoa, joka 
auttaa ymmärtämään itseä – vaikka se ei annakaan johdonmukaisia ja selkei-
tä vastauksia, vaan enemmänkin osoittaa mahdolliseen, ehkään. Martinez tuo 
myös esiin, kuinka tieto kulkee yksittäisen kautta ja miten tämä näkemys on 
unohdettu julkisessa keskustelussa, mutta taiteessa se toteutuu edelleen. Myös 
tämän allekirjoitan.

Martinez kirjoittaa pohjattomasta maailmasta ja toisaalta siitä, kuinka elin-
keinoelämä haluaisi hyödyntää taidetta omiin tarkoituksiinsa. Myös Hollo kir-
joittaa ihmisestä yhteiskunnan hammasrattaana ja tulevaisuuden arvaamatto-
muudesta. Hollo tarjosi vastaukseksi kasvamaan saattamista mahdollisimman 
avoimesta lähtökohdasta – näin kasvatettava osaisi paremmin toimia moninai-
sessa maailmassa. On jollain tavalla jopa hämmentävä huomata, kuinka hyvin 
Hollon ajattelu istuu Martinezin luomaan kuvaan: mielikuvituksen painot-
tamisen lisäksi aistin hänen tavassaan puhua taiteen erityisyydestä myös sen 
inhimillisen puolen, josta Hollo kirjoitti: eikö Martinezin toisin näkemisessä 
ole pohjimmiltaan kysymys myös Hollolle merkityksellisestä: kasvatusihan-
teesta, jossa tärkeä ”mielenpohjan kuohkeus” pysyy yllä vain pitämällä mieli 
liikkeessä ja irti totunnaisista raiteista.
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FikTio jA ArvoiTus

Martinez puolustaa fiktion asemaa myös siinä mielessä, että teknologisen ajan 
mukanaan tuoma vauhti on saanut aikaan sen, että tieto saa alkunsa erilaisten 
valta-asemien suojassa. Konsepteista on tullut materiaalia, ja konsepti, joka 
ohjaa työskentelyä on muuttunut kysymykseksi omistamisesta. Toisinajattelija 
ei voi väitellä tätä uutta aineetonta materialismia vastaan, koska toisinajatte-
lun konsepti on osa samaa järjestelmää. Tämä ajatus on Martinezin mukaan 
saman suuntainen sellaisen strategian kanssa, jossa omistaudutaan vanhoille 
vastarinnan arvoille joita kerrotaan uudelleen systeemin sisältä, ja kuvitelma 
ulkopuolesta luodaan yhä uudelleen. Mikään muu kuin fiktio ei voi paeta tätä 
rationaalisuutta. Martinez palaa intuition kysymykseen ja aistilliseen vastaan-
ottoon, joka vaatii osittaiseksi jäävää ymmärtämisen muotoa. Kuinka tämä 
osittaisuuden tila voidaan tulkita hedelmällisellä ja kriittisellä tavalla? (Marti-
nez 2012a, 51, 53) Hän lainaa esimerkin Jorge Luis Borgesilta, joka esittää sala-
poliisiromaanin tulevaisuuden romaanimuotona ja tuo esiin kaksi lajimuodon 
pääpiirrettä, joilla tukee väitettään: vihjeiden tuotanto ja arvoituksen olemas-
saolo. Vihjeillä on suhde arvoituksen kanssa ja ne edeltävät ratkaisua. Vihjeet 
eivät kuitenkaan ole välttämättä yhteydessä arvoitukseen, eivätkä edes toisiinsa: 
mieli lukee ne vihjeinä ja auttaa näkemään mahdolliset yhteydet. Näistä seu-
raa arvoituksen ymmärrys ja arvoituksellisuus sekä niiden osittaisuus tiettyyn 
pisteeseen asti. Kaikki fragmentit yhdessä ehkä paljastavat tietoa arvoituksesta, 
mutta eivät koskaan ole yhtäpitäviä sen kanssa. Vihjeen asema on Martinezin 
mukaan kiinnostava, koska vihje eroaa tiedosta eikä ole vielä tietoa. Se on epis-
temologinen kokonaisuus, koska se toimii tiedossa, mutta sitä ei voi määritellä 
kuin vihjeeksi. Vihje viittaa odotukseen täyttymiseen – vihjeet ovat, koska rat-
kaistavana on arvoitus. Tämä on vain oletus, koska mikään ei sano että arvoi-
tus ratkeaa: vihjeiden läsnäolo on älyn näyttelemistä fiktiivisessä leikissä. Hän 
kiteyttää, että ”arvoitus aktivoi kaikki elementit jotta tanssi jatkuisi”. (Emt. 53)

Martinez (emt. 53) ehdottaa, että johtavien teemojen ja intuituition suhde 
dOCUMENTA (13):n kokonaisuuteen voidaan lukea samalla tapaa: vihjataan 
arvoituksen ratkeamiseen. Martinez viittaa myös kokemuksen arvoituksellisuu-
teen. Se on hänen mukaansa vaikeasti saavutettavissa ja monimutkainen koko-
naisuus, joka luo mysteerin ja pitää sen, kuten salapoliisiromaanissa – tunnet 
sen muodon ulkoa, mutta se ei estä sinua nauttimasta siitä. Myös näyttelyssä 
on Martinezin mukaan samankaltainen kauneus – se on vain näyttely – ja siinä 
on kaikki löydettävissä. (Emt. 296) Kysymys vihjeestä saa Martinezin tuomaan 
esiin vielä yhden näkemyksen: muistin ja sen tehtävän taiteen teorian kehityk-
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sessä viime vuosikymmeninä. Hän pitää muistin palauttamista mielikuvituksen 
piiriin samanarvoisena kuin näkemystä sellaisen tiedon saavuttamisesta, joka on 
vapautettu kielen tuottamisen ja kaupankäynnin ”vaaroista”. Martinezin mu-
kaan kielellä on hyvin vahva suhde muistin kanssa, ja oikeastaan muisti tarvitsee 
vapautusta käsityksestä, että se on työkalu, mekaaninen väline, joka sallii meidän 
tallentaa, muistaa ja korjata. Voimme sen sijaan kuvitella muistille korkeamman 
tehtävän, nähdä sen kykynä, joka on suoraan yhteydessä mielikuvitukseen ja 
joka on siten suhteessa keksimiseen, eli keksiminen ja muistelu olisivat samaa 
prosessia. Tämä antaa ymmärtää että koko teoreettisen kielen, ei vain vertausten 
ja metaforien, vaan myös ajattelun logiikan ja tekstin itsessään pitää uudistua. 
Martinez pohtii, että ehkä tarvitaan kielen muoto, joka voi olla vähemmän ih-
miskeskeinen, vähemmän neuroottinen. (Martinez 2012a, 53–54)

Tehtävänä ei ole Martinezin mukaan uudistaa ajattelua taiteesta, vaan us-
kaltautua seikkailuun toisiin johdonmukaisuuksiin ja asettaa ne taiteellisen ja 
kulttuurisen ajattelun ytimeen. Pitämällä huolta siitä, että merkitykset tulevat 
esiin fiktiossa tarkoittaa sen oivaltamista, että filosofia ei tee valveutunutta kat-
sojaa mahdolliseksi, vaan sen tekee taiteellinen toiminta, joka on ponnistellut 
valtavasti ymmärtääkseen itseään katsojan edessä. Ja tämä ymmärrys koskee 
meitä kaikkia. ”Tilan tuottaminen on luottamuksen teko.” (Emt. 57) 

Myös Hollo pohtii pitkään mielikuvituksen suhdetta ajatteluun, havaintoon 
ja muistiin. Ne ovat hänelle keskenään tasavertaisia tietoa tuottavia toiminto-
ja. (Hollo 1918a) Varto puolestaan kirjoittaa, että sanalla ”fiktio” tarkoitetaan 

”rakennelmaa, jonka ihminen tekee tietämättä varmasti, voisiko rakennelma 
olla tottakin”. Romaaneissa osa on ”totta”, osa keksittyä. Hän laajentaa ym-
märtävänsä, että sanalla fiktio voidaan kuvata myös 

kaikkia osittaisia selityksiä maailmasta ja varmasti kaikkia kokonaisia se-
lityksiä, koska osittaiset selitykset eivät ota huomioon kokonaisuutta ja ovat 
siksi lähinnä kuviteltuja, kun taas kokonaiset ovat väkisinkin kuviteltu-
ja, koska ne koskevat myös meitä kuvittelijoina ja ovat siis jo muuttuneet 
muuksi silloin, kun kerromme, mitä kuvittelemme. 

Varto jatkaa, että sanalla ”fiktio” voidaan myös ”tarkoittaa kaikkia käsityksiä, 
joilla yritämme selittää ilmiöitä siten kuin ne ilmenevät ja siinä, missä ne il-
mestyvät. Tästä myös johtuu, että tieteellisiä teorioita kutsutaan fiktioiksi”92. 

92  Tässä Varto viittaa Karl Popperiin ja Paul Feyerabendiin.
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Taiteessa ”paljastetaan” ja ”saadaan ilmaantumaan” jotakin uutta ja sellaista, 
jota ei saada samalla tavalla esiin muilla menetelmillä. Ja tämä on tietenkin fik-
tiota, koska ”se on joko liian rajallista tai liian kokonaista yllä kuvatussa mer-
kityksessä”. (Varto 2017, 84) Ilmaantunut on siten enemmän tai vähemmän 
tietoinen rajaus maailmasta eli fiktio. Varton mukaan tämä ilmaantuminen 
tapahtuu aistisen ja kehollisen alueella, mistä seuraa, että taiteessa paljastuva 
on aina vapaampi ja avoimempi kuin sellainen, joka ”alkaa ja päättyy ennalta 
määrätyn fiktion, teorian, puitteissa”. ”Fiktio on siis taiteellisena teoksena tai 
tekona esitetty rajattu käsitys jostakin.” (Emt. 85) Hän kirjoittaa, että filoso-
fiassa on aina ollut ”juonne, joka on korostanut alusta alkamisen, alusta asti 
paljastamisen, vapaasti ilmaantumaan saattamisen ja ilman rajoja esille tulevan 
ilmiön tärkeyttä”. Tämä on tärkeää, koska vain näin on mahdollista nollata 
aikaisemmat rajaukset ja ehkä löytää kokonaan uusi ilmiö. Varto viittaa Hus-
serliin ja Kuhniin: kumpikin kirjoittaja halusi ottaa ”todesta mahdollisuuden 
tutkivalla toiminnalla aloittaa alusta, jostakin jo-tiedetyn ja ei-vielä-tiedetyn 
välimaastosta”. Tämä on mahdollista vain, jos asettaa alttiiksi asiantuntijuu-
tensa sellaisissa kohdissa, joissa vallalla oleva teoria ei päde. Tämä tapahtuu 
usein aistisessa, kehollisessa – ja joskus sosiaalisessa. Nämä ovat alkuja, jotka 
taas ovat fiktiota, joka pitää ottaa todesta, vaikka tarkoituksena ei olekaan to-
distaa niitä vaan päästä niiden yli ja ohi. Kun tavoitteena ei ole todistaminen, 

”oletukset kannattelevat juuri sopivasti mutta eivät kahlehdi tutkimista”. Var-
to pohdiskelee kokeellista taiteellista toimintaa ja kirjoittaa, että ”kokeellinen 
taiteen tekeminen (sanan eri merkityksissä) voi hyvin olla tarkempi kuvaus 
fiktio-sanan merkityksille taiteellisessa tutkimisessa”. (Emt. 89)

Varton ajattelu kohtaa Martinezin mielenkiintoisella tavalla ja täydentää 
sitä. Hän täsmentää fiktioon kuuluviksi sellaisia asioita, joita usein pidämme 

”tosina”. Tämä on kiinnostavaa ja pystyn ymmärtämään sen, koska tiettynä 
hetkenä todellista kokemustani muistellessani olen huomannut muistikuvi-
eni hataruuden: päiväkirjamerkinnät ovat tuoneet esiin jotain, jonka olen 
jo unohtanut, ja toisaalta jonkin vahvasti koetun ylös kirjaaminen eri päivi-
nä ja hetkinä tuottaa eri tavoin painotettua tekstiä. Fiktion ymmärtäminen 
näin laajasti ei vesitä kerrotun arvoa: se vain tuottaa tietoisuuden osittaisesta 
ymmärryksestä ja toisaalta nostaa Martinezin esiin tuoman ajattelun entistä 
merkittävämmäksi: on tärkeä tehdä näkyväksi, että kuvitelmamme maailman 
tosiasioista on – useimmiten – vain kuvitelma. Varto tuo esiin myös ei-vie-
lä-tiedetyn ja tämä viittaa Martinezin tapaan siihen, kuinka moninainen 
tieto ei välttämättä tule esiin, sitä ei saada ilmaantumaan, jos pysytään vain 
totunnaisissa rajoissa.
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Yritän vielä tiivistää tämän tutkimuksen kontekstissa merkityksellisintä Mar-
tinezin ajattelua. Esimerkki salapoliisiromaanista on mielestäni toimiva ja 
auttaa ymmärtämään myös muuta edellä esiin nostettua Martinezin ajattelua. 
Taiteen kontekstissa arvoitus ei ehkä koskaan ratkea kuin osittaisesti, mutta 
etsintä pitää liikkeessä: taiteellinen tutkiminen asettaa mahdollisen, ehkän, 
todellisen ytimeen, minkä seurauksena tieto heiluu ja horjuu ja meidät joh-
detaan huomaamaan erilaisia tiedollisia suhteita ja saattamaan ne taas liikkee-
seen: ehkä on merkki horjuvasta tilasta ja kielellinen ilmaisu liikkeestä, ”joka 
nimeää jännitteen, mielikuvituksen tilan” ja tähtää jo tiedettyjen rakenteiden 
uudelleen järjestämiseen. Ehkä on varmuuden puutetta ja fiktion asettamista 
keskiöön: merkitykset eivät nouse (vain) historiasta. Nonsense, josta Mar-
tinez kirjoittaa, ei ymmärrykseni mukaan ole merkityksetöntä hölynpölyä, 
vaan edellä kuvatun kaltaista liikettä ja varmuuden puutetta: tilaa, jossa to-
dellisuus ja fiktio ovat yhtä, jossa ei nimetä metodia vaan pyrkimys, voima ja 
liike. Taiteella on vahva suhde tiedon kanssa, mutta ei niinkään kausaalinen 
ja tuottava, johon tieto usein liitetään. 

Martinez kirjoittaa joskus tutkiessa ja tietoa kartuttaessa esiin tulevista 
sotkuisista asioiden ja aiheiden välisistä suhteista, joita ei ole helppo muotoil-
la johdonmukaisiksi kielen avulla. Hän peräänkuuluttaa toisenlaisen kielen 
ja ilmaisun etsintää, mitä hän pyrkii selittämään useasta eri kulmasta. Tässä 
taiteeseen liittyvän tiedon keksimisessä mielikuvitus on keskeinen toiminta-
periaate ja sitä varten pitää tuottaa ylenpalttisella, kohtuuttomalla ja kumo-
uksellisella tavalla aika ja tila ja muodostaa uusi kulttuuri. Martinez tuo usein 
esiin mielikuvituksen ja kuvittelun, joka on myös Hollolle tärkeä. Martinezin 
ajattelussa sillä on keskeinen rooli tiedon kääntöpuolen ja vaihtoehtoisten lä-
hestymistapojen etsinnässä, se on keskeinen tekijä fiktiossa ja nonsensessä ja 
sellaisen ilmaisun löytymisessä, joka saa kaiken horjumaan ja liikkeelle. Mie-
likuvitus auttaa monimerkityksellisyyden näkyväksi tekemisessä ja hyväksy-
misessä: on olemassa tietoa, joka on merkityksellistä, vaikka se on monimer-
kityksellistä ja epäselvää ja vaikka tieto horjuu ja heiluu eikä näyttäydy meille 
selkeänä. Hollon ajatukset mielikuvituksen kasvattamisen tärkeydestä saavat 
näin laajemman kontekstin Martinezin sanoittamana. Lisäksi fiktion ja mie-
likuvituksen keskeinen piirre on mahdollinen epäonnistuminen. Näen myös 
tämän tärkeäksi suorituskeskeisessä yhteiskunnassa. Me tarvitsemme jotakin, 
joka ”häiritsee” ymmärrystä, ja toisaalta tilaa epäonnistua. Horjuvuudella har-
joitellaan monimerkityksellisyyden hyväksymistä, jatkuvaa suhteiden muutos-
ta asioiden ja sanojen, ajan ja merkitysten välillä ja haastetaan kielen rooli ja 
suoraviivainen ajattelu. Ehkä on tärkeä sana, ja tärkeää on myös tarve ja halu 
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ymmärtää epävarmuudesta ja epäselvyydestä huolimatta. Ehkä on Martinezin 
mukaan toisenlainen tapa nimetä haaste, jonka taide esittää johdonmukaisuu-
den ongelmalle, todisteille ja siten institutionaaliselle oikeutukselle. 

Esiin piirtyvä kuva on hyvin kompleksinen: käsitystämme tiedosta ja sen 
muodostamisesta horjutetaan ja oikeastaan epävarmuuden tila olisi tavoitel-
tava. Martinez tuo esiin taiteen ja taiteilijoiden yhteisön merkityksellisyyden 
toisenlaisen tiedon esiin saattamisessa. Koko hänen teoriansa on rakentunut 
yhden tapauskertomuksen eli dOCUMENTA (13) pohjalle, jonka liikkeelle 
saattamana Martinez pohtii taiteilijan sijaintia ja näyttelyn sallimaa tilannetta 
enemmän kuin itse taidetta. Kietoutuneisuus tulee esiin tässäkin: taidetta ei 
ole irrallaan esitystilanteesta, katsojasta eikä sen tarjoamista konsepteista tai 
ei-konsepteista. Martinez ei pidä (katsojan) kokemusta helposti avautuvana, 
vaan enemmänkin arvoituksen kaltaisena, jollaisena hän haluaa nähdä myös 
taidenäyttelyn. Tämän pohjalta on tärkeä kiinnittää huomio ei vain taiteeseen, 
vaan tilanteeseen, joka mahdollistaa taiteessa ajatelluksi tullun ilmaantumisen, 
kognitiivisen yllätyksen. ”Lukuohje” voi vesittää tämän.

Martinez mainitsi moneen kertaan konsensuksen, joka on hänen mukaan-
sa ongelmallinen. Tämä tuo mieleeni Arendtin ajatukset käyttäytymisestä: on 
jokin normisto, joka määrittää, kuinka elämme ja olemme. Jos konsensus ja 
hyvin käyttäytyminen olisivat elämän ohjenuoria, elämä olisi oikeastaan aika 
helppo elää: kun seuraa vain esimerkkejä, noudattaa sääntöjä ja käyttäytyy, 
ei tule ongelmia. Elämä ei kuitenkaan ole niin yksinkertaista. Jos en tuntisi 
itseäni niin oudoksi tässä maailmassa, jos kasvatus ei olisi tehnyt minusta ki-
peää, en ehkä osaisi epäillä, että tarvittaisiin muutakin kuin vain hyvin käyt-
täytyminen, esimerkiksi tilaa ajatella toisin – ja tätä tilaa tarjoaa taide. Koska 
olen elänyt tukahdutetun lapsuuden, olen vakuuttunut siitä, että Martinezin 
esiin tuoma hieman kaoottinenkin maisema on tarpeellista tehdä näkyväksi. 

yksiTTäisiä TApAusesimerkkejä

Lopuksi haluan tuoda esiin joitakin tapausesimerkkejä, joissa yksittäinen pai-
kantaminen on valaissut tiedon eri puolia Martinezin kuvailemalla tavalla. 
Ensimmäinen esimerkki nousee aineistostani ja kertoo Ada Lovelacesta (1815–
1852), englantilaisesta matemaatikosta ja kirjailijasta. Joasia Krysa kirjoittaa, 
että niin työssään kuin elämässään Lovelace onnistui yhdistämään tieteellisen 
rationalismin subjektiivisen mielikuvituksen kanssa. Hän sai vaikutteita ai-
kansa teollisen vallankumouksen monista teknologisista keksinnöistä, joiden 
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keskellä hän eli. Lovalace erottautui kuitenkin aikansa tiedonaloihin pohjaa-
vasta ajattelusta ja tietynlaisesta tiedon muodostamisen tavasta, jota teollinen 
vallankumous lujitti. Hän uskoi vahvasti kaikkien tiedonalojen yhdistämisen 
tarpeeseen. Krysa kirjoittaa, että yrityksestä ylittää erilliset tiedon alueet on 
myöhemmin tullut yleinen piirre nykyajattelussa. Krysa viittaa kyberneetik-
ko Heinz von Foeresteriin, joka argumentoi, että kasvavan kompleksisessa 
maailmassa ei ole mahdollista säilyttää perinteistä tiedettä johtavana ajattelun 
rakenteena. Tästä seuraa siirtymä kohti sellaista tiedon muodostamisen tapaa, 
joka näkee yhdistävät asiat kompleksisissa yhteyksissä ja keskinäisissä suhteis-
sa. Lovelacen termi tälle on ”poeettinen tiede” ja hänellä merkki G ennakoi 
koneiden loputtomia mahdollisuuksia ilmaista kompleksisuutta. (Krysa 2012, 
354) Lovelace on esimerkki ihmisestä, joka on kyennyt ylittämään tavanomai-
sen tiedon muodostamisen tavat ja näin saattamaan esiin ja liikkeelle jotakin 
uutta – Lovelacea pidetään tietokoneohjelmoinnin pioneerina.

Jill Bennet pohtii artikkelissaan ihmiskunnan (mahdollista) siirtymistä holo-
seenistä antroposeeniin93. Pohtiessaan tätä radikaalia paradigmamuutoksen 
mahdollisuutta Bennet tuo esiin, kuinka se haastaa meitä – ilmastomuutoksen 
myötä joudumme muuttamaan elintapojamme ja ajatteluamme radikaalisti: 
miten syömme, ostamme ruokaa, käsittelemme jätteitä, kuljetamme tavaroita 
tai ajattelemme vesikysymyksiä. (Bennet 2012, 345) Myös hän mainitsee Kuh-
nin kirjoittaessaan tulkinnallisista, kriittisistä tai luovista ja humanistisista tie-
don aloista. Nämä alat eivät ole samalla tapaa sidottuja tiettyyn paradigmaan 
kuin (eksaktimpi) tiede on, vaan ovat vapaampia ottamaan erilaisia tulkin-
nallisia positioita: radikaaleja tai konservatiivisia tai edistyksellisiä tai vanhan-
aikaisia. Bennetin mukaan kulttuurisella alueella tämä paradigmamuutos ei 
kuitenkaan ole niin yksinkertainen kuin miltä se näyttää: mitä tapahtuu, kun 
valmiiksi heterogeeninen taiteen ja kulttuurin alue sysätään uuteen suuntaan? 
Kysymys ei ole vain käytäntöjen kontekstin muutoksesta vaan tiedonalat ylit-
tävästä vallankumouksesta. Bennet kuvaa, kuinka valtavia haasteita uusi maa-

93  Antroposeeni on vakiintumaton termi uudelle geologiselle ajalle. 
Uuden kauden olisi tämän ajattelun mukaan saattanut alkuun 
teollinen vallankumous, ja sen keskeisenä piirteenä olisi ihmisen 
toiminnan luontoa muokkaava vaikutus niin monin tavoin, että 
muutokset ovat jo havaittavissa geologian keinoin. Nobel-palkittu 
kemisti Paul J. Crutzen teki käsitteen yleisesti tunnetuksi tämän 
vuosituhannen vaihteessa. Asiasta ei ole yksimielisyyttä, kirjoitan 
siksi mahdollisesta siirtymisestä.
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ilmanjärjestys tuo mukanaan. Taiteita kuvataan hyvin moniarvoiseksi, mutta 
vielä ei ole kuviteltu kaikkia erilaisia tulevaisuuden yhteistoiminnan muotoja. 
Bennet kirjoittaa, että sanaa ekologinen käytetään yleisesti kuvaamaan antro-
poseenin maailmankatsomusta. Tämä viittaa mahdolliseen kanssakäymiseen 
kaikilla ihmisen toiminnan alueilla ja näin ”päivittää” mekanistisemmat kon-
septit, jotka ovat tulleet taiteessa esiin. Se ravistaa vakiintuneita käytäntöjä. 
Ekologisessa paradigmassa taiteen käytännöt leviävät vakiintuneiden rajojen 
yli, eivätkä ne suostu pysyttelemään paikoillaan. Perinteinen tieteidenvälinen 
yhteistyö silloitti kyllä eri tieteenalojen siiloja, mutta usein vain täyttämällä 
aukot: anna sinä tietoa, mitä teen siitä kuvallisen esityksen. Tiedonaloilla ei 
kuitenkaan ole Bennetin mukaan omistusoikeutta alaansa ja siksi taiteilijalla 
on oikeus keskittyä esimerkiksi kaupunkisuunnitteluun. Bennet korostaa, et-
tä taiteilijan rooli ei voi olla vain antaa palautetta tehtyyn ehdotukseen, vaan 
hän voi olla oikeasti osa suunnittelua, siinä sisällä.94 (Emt. 345)

Bennet kertoo, kuinka äänisuunnittelijan ja fyysikon yhteistyöstä syntyi 
kiinnostava hyönteissovellus, jonka ansiosta hyönteisten käyttäytymiseen voi-
daan vaikuttaa, mikä taas auttaa tuholaistorjunnassa ja estää metsäkatoja. Tu-
los ei oikeastaan ole fysiikkaa eikä taidetta, jos se pitää määritellä näiden alojen 
perinteistä lähtien. Se on jotakin muuta – tiedonalat ylittävä bioakustinen ko-
keilu, joka vaati äänitaiteilijan mielikuvitusta ja fyysikon loistavia ohjelmoijan 
taitoja. Bennet kysyy, palveleeko tämä taidetta. Hän vastaa, että joskus, mutta 
ei aina. Tämänkaltaisen menettelytavan puolestapuhujat eivät välttämättä laita 
etusijalle uuden luomista suljettuihin näyttelytiloihin. Toisaalta tämänkaltaiset 
tapahtumiset ovat heti ymmärrettävissä tutkimuksena. Tästä näkökulmasta 
taiteen käytäntöjen levittäminen ja käyttöönotto on mielenkiintoista ja jän-
nittävää, ja tarjoutuu todisteita siitä, kuinka luova ajattelu voi ratkaista on-
gelmia tuomalla mukaan uusia näkökulmia, sekamuotoisia metodologioita ja 
kehittämällä kokeellista yhteistyötä. Taide kuitenkin ”katoaa”: Dunn ei anna 
suoraa panosta äänitaiteelle, eikä toisaalta fysiikan professorin maine kasva 
taiteen parissa puuhastelusta. Kurinpitäjät haluaisivat, että roolit olisivat sel-

94  Esimerkkejä elimellisemmästä taiteilijan osallistumisesta tulee 
jatkuvasti lisää: esimerkiksi taiteella ei enää vain ”koristella” 
rakennusta jälkikäteen, vaan taiteilija on ollut mukana 
suunnittelussa kokonaisvaltaisemmin. Esimerkiksi Helsingin 
Arabianrannan uudisrakennukset ovat tästä hyvä esimerkki. 
Myös prosenttiperiaatteesta keskustellaan paljon. (Tietty 
osuus rakennuskustannuksista käytetään taiteen hankintaan tai 
taiteelliseen suunnitteluun – jo rakennusaikana, ei vasta jälkikäteen.)
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keät: toinen on taiteilija ja toisen pitäisi pelastaa metsiä. (Emt. 346) Bennet 
kysyy, täytyykö ylläpitää tämänkaltaista tiukkaa jakoa? Täytyykö taiteen olla 
lopputuote tai nimetty osa alojen välistä yhteistyötä? Bennet hakee laajempaa 
ajatusta taiteesta. Hän pohtii, että gallerian tai näyttelytilan pitäisi muuttua 
voidakseen tukea tämänkaltaista uutta paradigmaa, ja kuvaa, kuinka asiat ja 
esineet ovat jo nyt linkittyneet yhteen oudoilta tuntuvilla tavoilla: kännykkä 
malmikaivoksiin Kongossa, PET-juomapullo jätekasoihin Intiassa ja suklaa-
patukka sademetsiin. Tämänkaltaiset materiaaliset linkit ehdottavat uusia joh-
donmukaisuuksia muodollisten tai teemallisten lisäksi ja viittaavat suhteisiin, 
jotka tulevat (tai saattavat tulla) näyttelyssä esiin.95 (Emt. 346)

Bennetin mukaan ekologinen ajattelu vetää taiteen ja museoesineet takaisin 
elämismaailmaan ja luo epätavallisia yhteyksiä maailmassa oleviin asioihin ja 
ihmisen tekemiin esineisiin. Galleriasta ei pidä tulla ”materiaalisen kulttuurin” 
säilytyspaikka, mutta tämä ajattelu sallii taiteen vapaan siirtymisen eri alueilla, 
asioiden välisten yhteyksien paljastamisen ja ympäristön muutoksille herkisty-
misen. Bennet tuo esiin Joseph Beuysin, Amy Balkinin ja Marcel Duchampin 
teoksia, jotka tuovat esiin eri näkökulmia ympäristöömme. Bennet pohtii, että 
ekologiaa ei kuitenkaan voi typistää teemaksi (viime vuonna oli globalisaatio, 
tänä vuonna kestävä kehitys), joka viherpesee gallerian. Puheessamme taide 
usein käsittelee tai osoittaa asioita tai vastaa tiettyyn kysymykseen oikeastaan 
lupaamatta muutosta. Bennetin ajatus on radikaalimpi: antroposeeni puhutte-
lee meitä ja ekologinen ajattelu muuttaa käytäntöjämme. Ekologinen ajattelu 
tarkoittaa herkistymistä, havainnointia ja toisin tekemistä eri tiloissa, suhteis-
sa ja eri näkökulmista. Paradigmamuutoksen keskellä eläminen ja aktiivinen 
elämä antroposeenissa tarkoittaa Bennetille kokonaisvaltaista uudelleen asen-
noitumista. (Emt. 347)

En ota kantaa geologiaan enkä antroposeeniin tämän kummemmin, mut-
ta Bennetin kuvailu rajojen ylittämisestä ja mielikuvituksen roolista vaatii 
aivan uudenlaista asennetta ja maailmassa olemisen tapaa, jotta tämä uusi 
mahdollistuisi. Esiin tullut yhdistyy taiteen toimintatapoihin ja on käytän-
nönläheisempää pohdintaa kuin Martinezin ajattelu. Pystyn yhdistämään 
tämän taiteelliseen ajatteluun: se on taiteellisessa toiminnassa kokemuk-
sellisesti ymmärretyn soveltamista oikeastaan mille elämänalueelle hyvän-

95  Tässä Bennet viittaa documenta 12:n, jossa ”migration of form” 
(muodonmuutokset) oli yksi iskulause. Jotkut kriitikot pitivät tätä 
liian teoreettisena ja laimeana, mutta Bennetin mielestä kaikki tavat 
tuoda tätä esiin ovat hyödyllisiä.
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sä. Kaiken kaikkiaan tavoitteena on saada aikaan heiluntaa ja horjuntaa, 
kääntää totuttu toiseksi, etsiä tiedon kääntöpuolta ja pyrkiä kaikella tapaa 
eroon sellaisesta todistelusta, että olisi jokin helppo ja yksinkertainen tapa 
hahmottaa maailma.

Tuon esiin vielä tapausesimerkin yksittäisen taiteilijan toimintatavasta. Tane-
li Tuovinen on väitöksessään haastatellut Terike Haapojaa, joka on asettanut 
itselleen haasteen taitelijana ja tutkijana:96 jokaisen hänen tekemänsä taidete-
oksen pitää olla hänelle itselleen ennakkoon tuntematon ja pois mukavuus-
alueelta. Haapoja hahmottaa, että voisi olla helppoa toistaa sitä, mitä häneltä 
odotetaan, mutta hän kokee, että olisi ammatillinen itsemurha pysytellä vain 
tutussa ja turvallisessa. Hän kuvaa, että turvallinen tie tuntuu teorian kuvit-
tamiselta, ja se taas ei ole kiinnostavaa hänelle taiteilijana. Hän myöntää, et-
tä on tehnyt myös turvallisia töitä ja taiteeksi helposti tunnistettavaa, mutta 
tutkimusmatkailijan asenne on taiteen tekemisessä tärkeää – se on taiteilijan 
työn ydin ja tuo mielekkyyttä tekemiseen. Hän etsii töissään vastauksia avoi-
miin kysymyksiin, ja pitää hyvänä, että töihin jää outoutta ja kummallisuutta. 
(Tuovinen 2016, 315–316) 

Pohtiessaan vastausta kysymykseen, mistä tunnistaa olevansa oleellisen 
äärellä, Haapoja puhuu vaistonvaraisesta tuntemuksesta, ”gutt-reaktiosta”. 
(Tälle ei ole suoraa suomenkielistä vastinetta, mutta tulkitsen Haapojan tar-
koittavan kehollista reaktiota, ”vatsanpohjatunnetta” eli jonkinlaista intui-
tiota, joka tuntuu myös kehossa.) Haapojan mukaan myös näyttelyn ra-
kentamiseen täytyy sisältyä riskejä, koska muuten niin isoa projektia ei olisi 
mielekästä tehdä. Hän mainitsee usein outouden tärkeänä tekijänä ja puhuu 
paljon kehollisuudesta. Kertoessaan tavastaan rakentaa näyttely Haapoja ku-
vailee, kuinka tuntemus siitä, että kukaan ei oikein tiennyt, mitä käsillä oleva 
on, sai aikaan ymmärryksen, että se kannattaa esittää – ja tätä hän kuvailee 
avoimuudeksi, joka tuntuu kehossa. Tämän kaltaisen tuntemuksen hän tuo 
esiin useaan kertaan. Hän pohtii kieltä ja oivaltaa (erään näyttelyn yhteydes-
sä) kielen rajallisuuden. ”Taiteen pitäisi aina jotenkin esitellä uusi kielioppi. 
Se ei voi olla autistinen, jolloin se jäisi muille merkityksettömäksi, mutta se 
ei voi mennä konventionaalisenkaan kielen puitteissa, koska muuten se sanoo 
vain jo sitä samaa.” (Emt. 315–318) Tällä viittauksella on selvä yhtymäkohta 
Martinezin ajatteluun.

96  Haapoja tekee tutkimustaan Taideyliopiston Kuvataideakatemiaan.
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Vaikka Haapojan töissä on paljon teknologiaa ja luontoa, teos kuitenkin 
palautuu aina omaan kehoon, kuolevaisuuteen, ruumiillisuuteen ja yksityi-
seen: kaikessa on lopulta kyse siitä, mitä tekijälle, Haapojalle tapahtuu tässä 
ja nyt. (Emt. 318) Hän kuvailee omaa lähtökohtaansa taiteen tekemiseen: suu-
rin osa kokemuksista on aina yksinäisiä ja yksityisiä – sitä, kuinka itse kukin 
maailmassa on. ”Se on perustila. Julkinen maailma kuitenkin perustuu siihen, 
että yritetään unohtaa ja silloittaa sitä yksinäisyyttä niin siksi palaaminen sel-
laiseen peruskokemukseen on ainakin itselleni ihan perustava asia.” Oman 
mukavuusalueen ulkopuolelle meneminen ja uuden etsiminen kyseenalaistaa 
vanhat kokemuksen muodot ja siten mahdollistaa uudenlaisia kokemisen ta-
poja, ja ”tekee maailman uudelleen ajattelemisen tapoja mahdolliseksi”. Kyse 
ei ole vain uusista asioista, vaan koko maailmasuhteen muuttamisesta, jossa 
taide voi olla mukana. ”Taide asettuu silloin kokemuksellisella tavalla uuteen 
asentoon.” (Emt. 321–322) Taiteessa uutta ei saa sekoittaa kehitysmantraan, 
jossa maailma paranee ja edistyy. Haapoja ei usko edistykseen sellaisena, maa-
ilma vain muuttuu. Kyse ei myöskään ole sellaisesta eettisyydestä, jossa ”taide 
paljastaa vallan ja hyväksikäytön rakenteita tai ihmisen ja luonnon suhdetta”. 
Taiteen muodot liittyvät jollakin tavalla aina yhteiskuntaan, mutta taidete-
oksen kohdalla olennaista on, että tämä tulee ilmi kokemuksellisella tasolla 

– ”teoksen kautta voi huomata miten tietyt mallit ja rakenteet toimivat mi-
nussa itsessäni. Ne eivät ole tuolla jossakin julkisen keskustelun alueella vaan 
minussa, miten ne toimivat minussa?” Haapoja pohtii, että jos tätä pystyy 
reflektoimaan teoksen kautta, niin syntyy todellista tilaa kyseenalaistaa ja 
kyseenalaistaminen on aina hyvää: ”Mahdollisuus tehdä toisin tulee tekemi-
sessä esiin.” (Emt. 322)

Haapoja kertoo, että häneltä meni pitkään, että hän oppi luottamaan 
omaan vaistoonsa: mikä tuntuu oikealta ja mikä ei. Vasta sitten kun hän 
saavutti sellaista varmuutta, jota kutsuu ammattitaidoksi ja luottamuksek-
si omaan arvostelukykyyn ja oman kokemuksen kuuntelemiseen, hän oppi 
menemään kohti olennaista.97 Haapoja pohtii, että ”tällaisen luottamuksen 
varassa on ihan erilaiset mahdollisuudet mennä sellaisia teosmuotoja kohti, 

97  Haapoja kertoo, kuinka oivalsi lavastajaksi ja valosuunnittelijaksi 
opiskellessaan, että hänestä ei tule perinteisessä mielessä hyvää 
valosuunnittelijaa. Tästä seurasi, että hän rupesi tekemään omalla 
tavallaan, koska ”se kuitenkin menee pieleen”. Hän rupesi saamaan 
näistä lähtökohdista tehdyistä töistä kiitosta ja oppi luottamaan 
omaan vaistoonsa ja intuitioon. Tästä luottamus ja ammattitaito 
rupesivat vähitellen kehittymään. 
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joista ei tiedä etukäteen”. Hän myös oivalsi erään näyttelyn yhteydessä oman 
taitonsa: ”tämän minä osaan ja tästä minä nautin”. Haapoja puhuu vuoro-
vaikutuksesta maailman kanssa. Lisäksi pitää olla ”maailmasta kiinnostunut 
vire”, eikä saa olla stressaantunut työskennellessään. Haapoja tarvitsee myös 
yksinäisyyttä ja rauhaa. Valmiiden teosten tekeminen on Haapojan tuntemille 
taiteilijoille vain jäävuoren huippu siitä, mitä taiteen tekeminen tai taiteilija-
na oleminen on. Valmiit työt ovat vain materialisaatioita jostakin muusta, ja 
kaikki se, mikä tapahtuu siellä alla tai takana, on välttämätöntä teoksille ja 
niiden syntymiselle. (Emt. 323–325)

Haapoja puhuu maailman uudelleen ajattelusta – samasta, josta Martinez 
ja Bennet kirjoittivat. Hänen kuvailunsa antaa tapausesimerkin siitä, kuinka 
Martinezin edellä kuvaama etsintä toteutuu yksittäisen taiteilijan toiminnassa, 
hänen työstäessään teosta. Haapojan tavasta kielellistää kokemus taiteesta ja 
taiteen tekemisen tavoitteista (hänelle itselleen) pystyy hyvin saamaan kiinni. 
Myös oma kokemukseni tukee tätä: taiteessa itselleni merkityksellinen on vai-
keasti sanoitettavissa, mutta liittyy kyseenalaistamiseen ja toisin tekemiseen ja 
näkemiseen ja uskallukseen tehdä toisin ja hypätä (itselle) tuntemattomaan. 
Haapoja korostaa aistisuutta, vaikka hän ei sanoita sitä samoin kuin Varto ja 
Valkeapää. Kysymys on kaikilla tietynlaisesta avautumisesta jollekin, josta ei 
itsekään ole ihan varma – ja rohkeudesta lähteä tätä kohti.

Koska Martinez toi esiin katsojan kirjoittaessaan tilanteesta, joka mahdollis-
taa kognitiivisen yllätyksen, avaan lopuksi omaa katsojakokemusta Venetsian 
biennaalista (2013). Olin jo aika kylläinen taiteesta, kun astuin ulos Arsena-
lesta, ja näyttelykokonaisuus sulkeutuisi pian. Huomasin sivukujalla lähellä 
Arsenalea biennaalin kyltin, ja päätin käydä vielä siellä. Päädyin urheiluhallin 
pienehköön aulaan ja kohtasin ystävällisiä hymyjä. Hieman aristellen rohkai-
sin itseni eteenpäin, sillä olin mitä ilmeisimmin oikealla asialla. En kiireessäni 
ehtinyt lukea opaslehtistä, mutta löysin suuntaa osoittavan nuolen ja seurasin 
sitä. Minut johdettiin urheilukeskuksen käytävälle ja rappusia alaspäin. Tör-
mäsin A4-kokoisiin tulosteisiin, joissa vaikutti olevan satunnaisia merkintöjä 
ja runojen kaltaisia koonteja. Jatkoin matkaani, mutta hetkeen en törmän-
nyt taiteeseen tai sellaiseksi tunnistettavaan. Sitten nurkan takaa paljastui va-
lokuva seinällä: se varmaankin on taidetta? Ja jokin graffiti, ehkä sekin on? 
Seurailin käytävää ja toivoin päätyväni johonkin. Päädyin jumppapatjojen ja 
monenlaisten voimistelutarpeiden keskelle: ovatko nämä taidetta? Ehkä eivät 
kuitenkaan. Mutta onko tässä salissa jotain, joka on lisättyä, tätä näyttelyä 
varten rakennettua eli taidetta? Yritin löytää sellaisesta merkkejä. Ovatko nuo 
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lamput lisättyjä? Entä nuo teipinpalat? Ehkä löydän jostakin jotakin vielä sel-
keämpää, joten jatkoin matkaani vastakkaiselle puolelle, tällä kertaa rappusia 
ylöspäin. Tein joitakin huomioita, mutta tielleni laitettu este osoitti, että olin 
ilmeisesti joutunut eksyksiin. Jatkoin matkaani ja yritin löytää suuntaa osoit-
tavia merkkejä. Yhtäkkiä eteeni avautui hämmästyttävän suuri (olimmehan 
ahtaassa Venetsiassa) urheiluhalli ja sen katsomo. Olin päätynyt käytävillä 
seikkaillessani katsomon ylätasanteelle. Yhtäkkiä ei ollut epäselvää, missä tai-
deteokset olivat: niitä oli penkeillä ja ennen kaikkea itse urheilukentällä, jo-
hon oli sijoitettu erilaisia kaappimaisia rakennelmia hieman hujan hajan. Itse 
taide ei oikeastaan säväyttänyt, vaan matka taiteen luokse oli kokemuksena 
sellainen, jonka tunnistan myös edellä kuvatusta: jokin tämänkaltainen epä-
varmuus ja lopulta yllätetyksi tuleminen ovat oman kokemukseni pohjalta 
taiteen ominta olemusta, sitä kaikkein merkityksellisintä: sitä, joka herättää 
kysymään, mikä tämän kaiken mieli oikeastaan on, ja samalla ymmärtää, että 
juuri siinä hetkessä on se mieli. Esiin ei nouse pelkästään taide, vaan tilanne 
taiteen kontekstissa, joka myös mahdollistaa jotakin – tästä myös Martinez 
kirjoitti dOCUMENTA (13):n yhteydessä.

Omassa kokemuksessani merkittävää oli etsintä, liikkeellä olo ja valppaus: 
jos ei pysy liikkeellä ja valppaana, tuskin löytääkään mitään – ja tämä pätee 
sekä katsojaan että taiteilijaan. Hollon viesti oli juuri liike ja muutos, jotta 

”mielenpohjan kuohkeus” pysyisi yllä. Christov-Bakargiev kuvaa taiteilijoita 
amatööreiksi: vaikka he tietävät paljon, he ovat pohjimmiltaan amatööre-
jä. Tämä amatöörimäinen mielenlaatu tai ajattelutapa auttaa saavuttamaan 
tiettyjä tiedon muotoja – tai ei-tietoa. (Christov-Bakargiev 2012d, 291) Hollo 
puolestaan pohtii, että olisi erehdys luulla tämän ”psyykillisen asenteen” voi-
van esiintyä ainoastaan taiteilijamielessä. (Hollo 1918a, 203) Tietynlaisen tai-
teeseen kuuluvan valppauden ja asenteen pystyy siis laajentamaan koskemaan 
kaikkia, jotka tämän ajattelutavan pystyvät omaksumaan. Yksittäisen toimijan 
näkökulmasta ei ole niin tärkeää, kutsutaanko hänen tekemistään taiteeksi: 
tärkeää on toimia tekijänä ja katsojana, antautua ja laittaa itsensä alttiiksi 
epävarmuudelle ja horjunnalle. Martinez erottaa taiteellisen tutkimisen aka-
teemisen maailman tutkimuksesta. Entä jos hänen ajatuksensa rinnastaa edel-
lä kuvailemaani taiteelliseen ajatteluun: löytyisikö yhteisiä piirteitä? Kaiken 
kaikkiaan rajat taiteen tai ei-taiteen välillä – joiden yli myös Bennet kannusti 
astumaan – eivät nouse tärkeiksi, vaan tärkeämpää on Christov-Bakargievin 
ajatus luettavuudesta taiteen kautta – ja tietynlaisesta lähestymistavasta maail-
maan ja sen ilmiöihin, jonka kenties voisi nimetä myös taiteelliseksi ajatteluksi.
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(Rakas päiväkirjani,)

(28.3.2007) Ärsytti. Ärsytti se, että äidin kuoleman hetkellä ja varsinkin 
sen jälkeen en kyennyt keskittymään äitiin, vaan isä tuli siinäkin väliin, 
otti tilan ja vei ajatukset. (17.4.2007) Ei lapsi tiedä, mikä on tavallista ja 
mikä ei, mikä kuuluu normaaliin perhe-elämään ja mikä ei. Tiedon tasolla 
tiedän, että me olemme olleet äidilleni koko elämä. Meitä on odotettu ja 
toivottu kauan. Mutta missä muistot ja kokemukset siitä? (2.5.2007) Tate 
Britainin jälkeen kävelin yksinäni pari tuntia Lontoon ostoskatuja ja 
haistelin tuulia. Ja jostain palasi se niin tuttu tunne syvästä, pohjattomasta 
yksinäisyydestä. Rypesin siinä paluumatkalla. Luulin, että parisuhteen ja 
lapsen jälkeen se yksinäisyys on jäänyt, mutta se palasi. Se näyttää olevan 
olemassaoloni pohjavire, johon erityisesti mies ja tytär tekevät pinnan. Nyt 
olin pari päivää ilman heitä, ja se tuli taas. Näin on ja näin tulee olemaan. 
Arki on vain pintaa, joka peittää yksinäisyyden. Ja hyvä niin, tämä arki 
pitää minut kiinni tässä todellisuudessa. (16.8.2007) No, kaiken kaikkiaan 
Ension täyteinen kesä. Nyt hiukan helpottaa, ja itkettää. Eiköhän se tästä. 
Tuntui raskaalta myös se, että äiti on tähän asti ollut siinä välissä 
pehmentämässä, eikä minun ole tarvinnut miettiä isää. Surettaa, kun perhe 
hajoaa ja tajuaa, millainen idiootti oma isä on. Kukaan ei enää pidä meitä 
kasassa, ei ole mummoa, ei äitiä, on vain hullu mies, joka jostain 
painajaismaisesta syystä sattuu olemaan minun isäni. (17.8.2007) Sain 
tarpeekseni, minun ei tarvitse sietää tuollaista käyttäytymistä. Onneksi 
nämä vajaat kaksituhatta kilometriä välillämme tekevät sen, että hän ei voi 
tulla ovelle vaatimuksineen. Olemme ilmeisesti eläneet pahemmassa pelossa 
lapsuutemme kuin haluan tunnustaa. Niin mielivaltaista tuo 
käyttäytyminen on ollut. En tiedä, miksi tämä etäisyys tuntuu tekevän 
hyvää. Jotenkin ilma tuntuu kevyemmältä hengittää. (14.9.2007) Elän 
tässä ja nyt, mutta menneisyyteni kuuluu toiseen maailmaan kuin 
kanssaihmisilläni. Sitä on vaikea selittää edes itselle, saati muille. Tuntuu 
siltä, että hatarat muistot eivät selitä minusta itsestäni mitään, minä en ole 
ollut olemassa minuna vaan jonakin toisena. Minä en ole ollut oman 
elämäni subjekti. Hullua, mutta niin totta. Se, mikä minussa on minää, on 
vieläkin jossain, alullaan, ehkä jo versoaa. Mutta miten paljon elämäni on 
ollutkaan toisten ehdoilla elämistä. Olen taipunut sinne, minne taipua pitää, 

K
u

in
K

a
 t

a
id

e
 t

o
im

ii
? 

157



vastoin omaa sisäistä ääntäni. Aikuisuuden kynnyksellä oma ääni nosti 
vähitellen päätään. Sitä ennen en tiennyt, että sellainen kuin oma ääni on 
olemassa. Minä elin niin kuin pystyin, niin kuin ympäristö salli. Oma 
minä oli piilossa, sitä kukaan ei halunnut kuunnella eikä nähdä sitä. Miten 
vahvasti minut onkaan ohitettu lapsena. Uskonto asetti omat vaatimuksensa 
siitä, millainen pitää olla. Ja oma isä käytti uskontoa (tiedostamattaan) 
häikäilemättä hyväkseen mustavalkoistamalla maailman. Opin, mikä on 
hyvää ja mikä huonoa ja kaikki harmaa alue oli parempi siirtää huonon 
puolelle. Joskus tapahtui yllättäviä siirtoja, huono muuttui hyväksi ja 
toisinpäin. Niihin ei voinut varautua, mutta yllätyksienkin kanssa oppi 
elämään väistymällä ja olemalla hiljaa. Oma äiti oli ohut, vailla omaa 
tahtoa ja vailla kykyä nähdä lapsen tahto. Me lapset olimme äidin koko 
elämä, mutta silti äiti ei nähnyt meitä, hän näki vain pölypalloja nurkissa 
ja kuran, jonka toimme sisään. (14.9.2007) Minä olin yksin, yksin ja 
yksin. Siksi tämä kommunikointi kai on niin vaikeata ollut, on ollut 
vaikeata katsoa toista silmiin ja ymmärtää, että minä tällaisena olen 
kuitenkin yhtä arvokas kuin tuo toinen. (25.9.2007) Taidan olla 
yhteiskunnan kannalta onneton väliinputoaja, hukkapala, mutta itselleni 
on tällä hetkellä tärkeintä, että teen sitä, mikä parhaimmalta tuntuu. 
(16.10.2007) En ole valinnut tällaista elämää, en haluaisi tällaista elämää. 
Haluaisin sellaisen elämän, jossa voisin itsenäisesti päättää, mitä haluan, jossa 
minulla olisi itseluottamusta tehdä, mitä haluan. Mutta minä olen tässä, ja 
kulissit ovat kunnossa. Ei ihmisen sisäinen kipeys näy ulospäin. Enkä 
oikeasti jaksaisi kaivella menneitäkään, oikeasti haluaisin elää, mutta kun 
elämä ei maistu kun mennyt pitää otteessaan ja valveilla. (8.1.2008) Ei 
yhteiskunta kaipaa kipeyttä, yhteiskunta kaipaa suorituksia, hymyä, 
ulospäinsuuntautuneisuutta ja suoraan silmiin katsomista. Käpertyjät 
käpertykööt koppeihinsa. Minun pitäisi jotenkin maalata, kirjoittaa ja 
puhua tämä aivokapasiteetin ylikuormitus pois, jotta saisin lisätilaa 
käyttööni. (8.1.2008) Kiinnostavaa, että kun Ension törkeästä 
käyttäytymisestä on aikaa, eikä ole tarvinnut tavata, sen ikään kuin 
pyyhkii pois ja unohtaa, haluaa vain puhua niitä näitä puhelimessa ja olla 
tyytyväinen siihen. Haluaa unohtaa, vaikka ei tiedä, saisiko. Silloin kun oli 
enemmän tekemisissä, sitä tottui, sitä ihminen tottuu väistämään, olemaan 
sanomatta, puhumaan asian vierestä. Ja varomaan vääriä liikkeitä, tekoja ja 
sanoja. Onneksi olen hiukan aikuisempi, mutta täytyy sanoa, että 
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nelikymppiseksi kuitenkin aika raakile. (5.2.2008) Äidillemme me olimme 
kaikki, mitä hän elämältä toivoi. Meillä oli vaihtuvia hoitajia, mutta mikä oli 
äidin rooli? Kodin puhtaanapitäjä? Ja kuitenkin tallessa on kuvia, joissa 
kaikki näyttää olevan hyvin: mummo ja vaari ja äiti ja me lapset pihalla 
vesileikessä tai pulkkamäessä. Eikö kuva näytäkin hyvältä? Missä se 
nujertaminen piilee? Voiko olla mahdollista, että muistan väärin? 
(7.2.2008) Molemmat vanhemmat olivat uhreja. Ehkä, siis ehkä ja 
toivottavasti tämä oli jonkinlainen oivallus ja oivalluksen kautta tullut 
ymmärrys siitä, että jos minäkin olen uhri, niin vanhempani ovat sitä myös. 
Ja ehkä se auttaa antamaan anteeksi, ymmärtämään sen, että he olivat 
tietämättömiä siitä, mitä ovat tehneet. He ovat eläneet oman elämänsä kuten 
ovat parhaiten taitaneet tai siitä selvinneet. Silti on surullista tajuta, että 
näin on. On surullista, että olen kasvanut kodissa, jossa me olemme lapsesta 
asti sopeutuneet elämään näkymättömästi ja hiljaa ilman omia mielipiteitä. 
(12.2.2008) Jos ihmisistä voisi lukea, mitä kaikkea he ovat läpi käyneet, 
mitä näkisin? (19.2.2008) Kiinnostava asia tämä kasvu. Ei oikeastaan osaa 
enää palata taaksepäin tunteakseen, mistä on lähtenyt. Ei voi enää päästä 
sisälle siihen itseensä, joka oli silloin joskus, viisi tai kymmenen vuotta sitten, 
tai vain vuosi sitten. Jollain tasolla tajuaa, että on mennyt ihmisenä 
eteenpäin. Se on vain niin hidasta tämä matkaaminen, työlästäkin. Olisi 
suuri asia osata elää tässä hetkessä ilman, että koko ajan miettii, mistä on 
tullut ja mihin menossa. Sitä miettii kuitenkin. Olen kiitollinen tästä 
hetkestä, onnellinen siitä, että minulle on suotu tämä mahdollisuus. 
(29.3.2008) Berliinissä, yksin ja kipeänä. Lento oli tuskaisa, kurkkua 
kutitti, yskitti ja silmät valuivat vettä. Ja kaiken kukkuraksi korvat menivät 
lukkoon. Oli epätodellinen olo, äänet tulivat kuin toisesta maailmasta. Ja 
tajusin, että oikeastaan se oli ihan tuttu tunne: kokemus siitä, että ei kuulu 
tänne, tähän maailmaan. Muiden todellisuus on toinen, minä elän omaani. 
(19.6.2008) Isän epäreiluuden olen tiennyt, mutta äidin roolin 
kirkastuminen hänen kuolemansa jälkeen on ollut iso pala nieltäväksi. 
Yritän antaa molemmille anteeksi – he eivät tienneet, mitä tekivät. 
(26.6.2008) Sukuni on tehty hirvittävän rikkinäisissä kodeissa. 
Uskonnolla on peitelty jälkiä, ja selitetty kaiken kääntyneen hyväksi 
ihmisen uskoon tulon jälkeen. Ei ihme, ettei meidän kodissa esi-isiä palvottu 
eikä haudoilla käyty. Ei ihme, että historiaa ei arvostettu eikä siitä kerrottu. 
Ei ihme, että meistä kasvoi niin historiattomia ja juuristamme tietämättömiä 
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ihmisiä. (30.6.2008) Tämä työhuoneen yksinäisyys on tuttua ja olen 
opettajavuosinani, seurustellessani ja nyt tyttären kanssa kaivannut tätä. 
Mutta ilmeisesti se yksinäisyyden olotila on kasvanut yksinäisten vuosien 
aikana niin osaksi minua, että kaipaan sitä. Kykenen parempaan 
läsnäoloon, kun saan olla yksin. (8.9.2008) Keväällä pääsin jotenkin 
sellaiseen kevyeen hällä väliä –olotilaan. Osasin ottaa etäisyyttä, laitoin 
Ension lokeroon kauas itsestäni, tein siitä pikkuisen miehen jolla on omat 
ongelmansa. Nyt sisimmässäni nakertaa katkeruus, äijä veit multa lapsuuden 
ja omanarvontunnon. Katkeruus ei ole hyvä, mutta se on. Epäreilua, ja 
toisaalta mitenkä niin. Mikä oikeus minulla on elää hyvä elämä, eihän moni 
muukaan saa? Olen tässä ja elän aika normaalia arkea. Voisin olla vaikka 
missä. (4.2.2009) Sitä ei koskaan pysty täysin selittämään, miten isäni 
kaltaisen ihmisen lähellä mahdollisuus omaan persoonaan viedään jo hyvin 
varhain, niin varhain ettei sen poissaoloa oikein huomaa itsekään. On 
oppinut käyttäytymään ja tekemään oikein, on oppinut, että on helpompaa 
kun on kehittänyt toisen mielen mukaisen minuuden. Siinä minuudessa 
kaikki mielipiteet, kaikki ajatukset, kaikki teot ohjautuvat kohti toista, 
hakevat hänen hyväksyntäänsä. Ja kun tulee konflikti (sekin on 
väistämätöntä), sitä säätää itseään ja muuttaa kurssiaan, toivoen että 
seuraava konflikti ei tulisi ihan pian. Sillä konfliktit ovat kovia, uuvuttavia. 
Säälin äitiäni, ja olen onnellinen, että minulla on tämä hetki ja tämä 
mahdollisuus. (5.2.2009) Jotenkin tunnen sellaista rauhaa, jota en muista 
ennen tunteneeni. Ja luulen, että se tulee juuri siitä, että olen löytänyt jotain 
omaa, vihdoin ja viimein ja kaiken tämän etsinnän, epävarmuuden, tuuleen 
huutamisen ja pohjattoman yksinäisyyden jälkeen. (17.2.2009) Tämä on 
hiipinyt minuun, tämä maailma, tämä valo, tämä juna näillä raiteilla tässä 
ja nyt. Tässä olemisen oivallusta ei ole annettu minulle aikaisemmin, en 
tiennyt että tyytyväisyys voi olla tässä ja nyt. Kärsin, koska luulin, että 
kärsimys kuuluu elämään, minun elämääni. Kärsin, koska luulin, että tämä 
taakka oli annettu kannettavakseni, ilman vaihtoehtoja. Ajattelin, että 
kilvoittelemalla, ehkä, elämästäni tulisi siedettävä. Elämä on ollut pitkä, 
ahdistava. Elämä on ollut pelokas ja varautunut. Elämä on ollut 
suojautumista, peittelyä. Olen ollut hukassa itseltäni. Olen ollut hauras, 
piilossa koska en ole uskonut itseeni, en ole rohjennut olla. Olen kiitollinen 
siitä, että olemassaololleni on annettu rajat, sanat. On hienoa huomata, että 
ehkä en sittenkään ole yksin, niin yksin kuin olen ajatellut. (10.3.2009) 
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Rasittavaa tämä rajalla eläminen, jatkuva tasapainottelu putoamisen ja 
pystyssä pysymisen välillä. Mutta tätä tämä on ainakin toistaiseksi. 
Valitettavasti. Sitäkin enemmän ilahduttaa tämä kolahtelu, taas osui palanen 
paikalleen. Ehkä vielä pääsen reunalta keskemmälle ja saan kävellä 
varmemmin. (11.3.2009) Helkutti soikoon kun ottaa päähän. Olen 
menettänyt yöuneni, ja luulen, että syynä on Ensio. Eikö se ukko voisi 
pysyä poissa minun elämästäni. Juuri kun sain onnen tunteen, Ensio tunki 
tänne kylään pari viikkoa sitten. Olen uskaltanut päästää päähäni senkin 
ajatuksen, että oikeastaan toivon koko äijän kuolemaa. Mikä hemmetti on 
kun olin niin onnellinen Suomeen paluusta ja ajattelin, että vihdoinkin 
löytyi jotain omaa, niin vanha isäni ilmestyy arkeeni ja vanhat muistot 
nousevat tuoreina esiin. Ärsyttää, miten sitä onkin rakennettu niin, ettei 
lapsuuden ja nuoruuden kovista kokemuksista saa rauhaa edes 
nelikymppisenä. Etäisyys, ja pakeneminen auttoivat minulle. Tosin jouduin 
kadottamaan osan itseäni, mutta ehkä se olisi se hinta, joka olisi maksettava, 
jotta saisi sisimmälleen rauhan. Täällä olen taas ja täällä on historiani. Jota 
en nyt pääse pakoon. Helvetti. Tätä hirmuvaltaa en halua enää kestää. 
Haluan ihan ikioman elämän. (12.3.2009) Tässä ruumissani minulla on 
kaikki, mitä minulla on. Läjäpäin muistoja, jotka haluaisin unohtaa. 
Joitakin oivalluksen hetkiä, jotka ovat auttaneet jaksamaan. Koettu elämä, 
joka ei näy ansioluettelostani. (20.10.2009) Elämäni mieli alkaa löytyä. 
En voi heittää kokemaani pois, se on poltettu lihaani, siitä on jäänyt jälki. 
Arpi, jonka kanssa minun on opittava elämään, halusin tai en. (10.5.2010) 
Olen jännittänyt 20 vuotta isäni käyttäytymistä, ja seuraavat 20 vuotta 
omia mokiani. (17.9.2010) Sain taas rauhoitettua itseni. Nukuin paremmin. 
Palautin itseni taas kuin kissan pissalaatikolle tai ehkä paremminkin 
sohvan raapimisesta raapimispuulle, jälleen sinne omalle paikalle. Tämä on 
kuin eläimen kouluttamista, jatkuvaa itseni muistuttamista oleellisesta, oman 
rauhan tarpeesta ja sen tavoittelusta. Halusin kuulua joukkoon. Mutta ei, 
ulkopuolisen osa on osani tässä maailmassa, ja siihen on tyytyminen. 

(12.2.2018) Isäni toi kolmasosan valokuva-albumikokoelmastaan minulle. 
Hämmästyin. Kuka on tuo hymyilevä mies noissa kuvissa? Kuka on tuo 
hymyilevä nainen? Keitä ovat nuo kolme hymyilevää tyttöä? Minun 
perheeni? Mitä on tapahtunut noille aurinkoisen näköisille muistoille? 
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Maailma ei kaadu sen tähden, että olisi liian vähän ihmeitä, 
vaan sen tähden, että se ei ole valmis kohtaamaan arvoituksia. 
(mAurizio CAttelAn 98) 

Taiteen  
ja kasva-
tuksen  
avaruus

98  haastattelu, art – das kunstmagazin, nr. 7 / Juli 2007 Die Welt wird 
nicht untergehen, weil es zu wenig Wunder gibt, sondern weil sie 
nicht bereit ist für Rätsel. Taiteilija Cattelan on tehnyt myös itsestään 
arvoituksen. 
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kohTAAmisiA TAiTeen kAnssA

Tunnistin maisterin opinnäytetyössäni nykytaiteen horjunnan ja sen ”kyvyt-
tömyyden” tarjota yksi totuus. Pohdin silloin oman todellisuuden ja taiteen 
todellisuuden kohtaamisia, mutta en juurikaan pohtinut sitä, mikä minut ajoi 
ihmettelemään taiteen maailmaa. Miksi taide nousi minulle merkittäväksi teki-
jäksi?99 Miksi halusin tutustua nimenomaan nykytaiteeseen? Tulkitsen – hieman 
haparoiden – että kyse oli ihmisyydestä: halusta tietää, kuka minä olin. Ympäris-
tö, jossa kasvoin, ei mahdollistanut tätä. Uskonto yhdessä isäni mustavalkoisen 
ajattelun kanssa oli tarjonnut minulle maailmankuvan, joka oli monella tapaa 
hyvin ehdoton: maailma oli jaettu meihin ja muihin, useimpiin kysymyksiin 
oli vastaukset valmiina ja toisia ei saanut kysyä – piti vain kilvoitella edeltä kul-
jetulla polulla. Kokemastani ahtaudesta ei ole ollut helppo päästä eroon – valta 
hallintana oli ja on niin vahvasti läsnä, lihani muistissa. Taide ei ollut mukana 
lapsuuteni ja nuoruuteni vuosina ja olenkin kohdannut sen täysin vieraana, 
toisena. Ehkä juuri siksi tunnistan eroja, taiteen poissaolon ja toisaalta sen läs-
näolon vaikuttavuuden. Kohdatessani taiteen olin jo melkein ohittanut Hollon 
kuvaaman ”varsinainen kasvatusiän”. Liitän kuitenkin kokemukseni taiteesta 
kasvatuksen ja kasvun kysymyksiin – jollain tavalla taide asetti minut kasvok-
kain sen tosiasian kanssa, että totuudet ovat hyvin harvoin absoluuttisia ja taide 
oli yksi tekijä, joka pakotti kyseenalaistamaan annettua. Vielä opinnäytetyötä-
ni tehdessä kuvittelin – ainakin alitajuisesti – löytäväni taiteesta Totuuden ja 
jonkinlaisen helposti suunnistettavan maaston. Vastausten sijaan löytyikin aina 
uusia kysymyksiä.100 Taide laajensi maailmaani ja kasvatti ymmärrystäni – toki 

99  Olen perheestäni ainoa, joka on valinnut taiteen – vaikkakin 
kiertoteitse. Suvussani setäni valitsi taiteen ja pääsi Ateneumin 
iltalinjalle, mutta tarinan mukaan tuli hulluksi juuri siksi. Setäni 
teki elämäntyönsä lopulta tehtaassa, lääkityksen turvin, enkä 
ole tavannut häntä kuin muutaman kerran. En päässyt koskaan 
kysymään, miksi taide. Käsillä tekemisen taitoa on suvussamme 
paljonkin, ja sen taidon tunnistan myös itsessäni. 

100 Lopetan opinnäytetyöni ajatukseen, että en usko saavani koskaan 
lopullisia vastauksia kysymyksiini taiteesta. Lopuksi lainaan 
Barchelardia: ”Ehkä on hyvä asia säilyttää muutama unelma talosta, 
jossa tulemme asumaan myöhemmin, aina myöhemmin, niin 
paljon myöhemmin, että itse asiassa meillä ei ole aikaa saavuttaa 
sitä (…) On parempi elää väliaikaisuuden kuin pysyvyden tilassa.” 
(Barchelard, Gaston 1969. Poetics of Space. Boston: Beacon Press, 
61)
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maailma avautui myös aikuisuuden, opiskelun ja matkustelun myötä, mutta en 
pidä taiteen roolia tässä mitenkään vähäisenä. Kohtaamatta taiteen moniarvoi-
suutta en ehkä olisi oivaltanut moninaisuutta ainakaan samassa määrin. Taiteen 
edessä on pakko riisua omia ennakkoluulojaan, havaintoa rajoittavia esteitä ja 
pyrkiä kohtaamaan taide avoimesti ja uteliaasti. Ainakin minun on ollut pakko. 

Koin taiteen kosketuksen jollain selittämättömällä tavalla merkittävänä. Jo 
mainitsemani Rafael Wardin näyttely lukioikäisenä oli ensimmäisiä, joista jäi 
minuun jälki. Tunnistin varhain taiteessa läsnä olevan jonkinlaisen kuvaami-
sen taidon, sitten huomasin, että kysymys ei ollut pelkästään taidosta, vaan 
taito oli muuttunut – taiteeksi. Jokin arvoituksen kaltainen piti minut taiteen 
piirissä, vaikka en lopulta pystynytkään selittämään sitä itselleni tutun uskon-
nollisen kokemuksen avulla. Välillä taiteen runsaus ja moninaisuus vyöryi niin 
yli, että se muuttui yhdentekeväksi – tai aiheutti hämmennystä ja ärtymystä. 
Opiskeluaikana ryhdyin kiertämään gallerioita ja taidemuseoita ja lähdin jopa 
ulkomaille taiteen perässä. Kävin esimerkiksi opintojeni päättymisen jälkeen 
Venetsian biennaalissa (1999), jossa jouduin yllätetyksi etsiessäni Arsenalessa 
ulkona sijaitsevia taideteoksia: yhtäkkiä jostakin tiilirakennuksen syövereistä 
pöllähti eteeni täydellisen pyöreä pieni savupallo, joka hajosi ja haihtui saman 
tien ilmaan. Sitä seurasi toinen, ja kolmas. Kunnes teos hiljeni odottamaan 
seuraavaa satunnaista kulkijaa. Tässä Pipilotti Ristin teoksen101 kohtaamisessa 
aineeton aineellistui maagisella, mutta vaatimattomalla tavalla. Oli myös het-
kiä, jolloin taiteen kohtaaminen synnytti oivalluksia ja herätti ajattelua. Tästä 
esimerkkinä voisi olla samaisessa biennaalissa kohtaamani Max Deanin teos102: 
Dean oli rakentanut robotin, joka esitteli katsojalle yksitellen kirpputoreilta 
löydettyjä perhevalokuvia. Jos katsoja ei painanut käsiään anturoita sisältä-
viin levyihin, robotti vei valokuvan silppuriin, joka tuhosi kuvan lopullisesti 
– kuvista ei ollut negatiiveja tallella. Seisoin teoksen äärellä pitkään ja pelastin 
monta kuvaa. Jäin miettimään historiaa, muistoja ja elämän sattumanvarai-
suutta – muun muassa. Ehkä voisin kutsua tätä taiteen kohtaamista kognitii-
viseksi yllätykseksi Martinezin tarkoittamassa merkityksessä ja Ristin teos oli 
ehkä enemmän esteettinen elämys. Toisaalta tämänkaltainen kategorisointi ei 
tee kokemuksilleni oikeutta. 

101 Pipilotti Rist: Nothing 1999. Device for blowing up smoke-filled 
bubbles. 

102 Max Dean: As yet Untitled 1992–1995. Installation, mixed media 
175x266x230 cm. Technical support Colin Harry. Digiaika ei ollut vielä 
kunnolla alkanut ja perhevalokuvia löytyi kirpputoreilta.
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Varto kirjoittaa ilmaantumisesta ja vakuuttavuudesta: Jos lähdemme siitä, 
että ”kaikki on annettu meille ilmiöinä – ei siis lakeina tai abstraktioina, ylei-
senä tai kuvitteluna, tai tosiasioina – ilmiön ilmaantuminen on tärkein kriteeri 
pohdinnoille, joilla pyritään saavuttamaan käsitys tiedosta, joka on ihmiselle 
tärkeä”. Kun jokin ilmaantuu ihmiselle, ”hän tulee kiinnitetyksi ajassa ja tilassa 
niin tiukasti, että juuri nämä tekijät vakuuttavat hänet kokemisen yksittäisyy-
destä”. Jotta kokemuksen voi jakaa, se on irrotettava tästä ja luotava sille toinen 
konteksti, jonka joku muukin voi ymmärtää ja näin etäännytään alkuperäisestä 
kokemuksesta. ”Ilmaantuminen tarkoittaa sitä outoa hetkeä, jossa jokin, joka 
äsken ei ollut minulle (olemassa), on yhtäkkiä (olemassa) ja jollakin tavalla tär-
keä. En voi sanoa varmasti, oliko se (olemassa) aikaisemminkin, mutta ainakaan 
minulle se ei ollut (olemassa).” Jostakin, joka ilmaantuu minulle yllättäen, tulee 
saman tien merkityksellinen osa maailmaani. ”Minua saattaa kiinnostaa sen ge-
nealogia, sen seuraukset, sen välittäminen muille ja sen yhteensopivuus kaiken 
muun kanssa, mutta silti olennaiseksi jää, että se ilmaantui ja paljasti jotakin ta-
valla, joka ei ollut ennen ilmeinen. Tällä tavoin maailma tulee minulle olevaksi.” 
Tämän ymmärryksen pohjalta maailma ei ole (valmis) idea, vaan maailma tulee 
olevaksi kunkin yksittäisen historian kautta ja sen luonne on ”sen jatkuvassa il-
maantumisessa, joka on riippuvaista toiminnasta, tekemisestä, maailmassa ole-
misesta”. (Varto 2008a, 38–39, ks. myös 2008c ja 2017)

Sen sijaan, että pohtisin kognitiivista yllätystä tai esteettistä elämystä, voin 
ajatella, että merkittävissä kohtaamisissa taiteen kanssa minulle on ilmaantunut 
jotain ja se jokin on vakuuttanut minut ja maailma on tullut minulle olevaksi 
toisin kuin aikaisemmin. Varto kirjoittaa, että ”taiteessa esille saatava yksittäisen 
ilmaantuminen ja vakuuttaminen saattaa vaikuttaa itsestään selvältä, koska tai-
de, erityisesti kuvataide, on vahvasti sitoutunut yksittäiseen kokemukseen niin 
tekijässä kuin vastaanottajassakin”. Tästä hän jatkaa yhteisölliseen kokemukseen, 
joka sekään ei vaadi tai luo yleistä. (Varto 2008a, 112) Tämänkaltainen, ensisijai-
sesti kehollinen kokemus on aluksi sanaton: aistii, että jokin osui, mutta sitä ei 
osaa sanoittaa saman tien. Edellä Haapoja puhuu ”gut-reaktiosta”, jonkinlaisesta 

”vatsanpohjatunteesta” tai intuitiosta, joka tuntuu myös kehossa. Sanat tulevat 
ja kokemus käsitteellistyy vasta, kun sitä rupeaa sanoittamaan ja erityisesti, jos 
siitä haluaa jakaa jotakin. Sillä, mikä kulloisellakin hetkellä ilmaantuu yksittäi-
selle ihmiselle, on tekemistä myös aistisen valppauden ja avoimuuden kanssa.103 

103 Kuvataiteen suhteen mieleenpainuvimmat kokemukset ovat usein 
(eivät aina) tapahtuneet, kun olen ollut yksin liikkeellä. Silloin  
pystyy etenemään omaan tahtiinsa ja on aistisesti eri tavalla läsnä. 
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Edellä kuvattu pätee myös, kun puhutaan omasta toiminnasta ja taiteen 
tekemisestä. Itselleni kokemus taiteen – tai kuvien – tekemisestä on myös ol-
lut merkityksellistä. Berliinissä kuvasin (tiettyjä) maalaamisen hetkiä täyden 
tyytyväisyyden hetkiksi muuten niin haparoivassa elämässäni. Se ei ollut tie-
toisuus erityisestä (etenkään sanallisesta) merkityksestä vaan hetki, jossa tunsin 
elämän kylläisyyden, siinä paikassa ja kohdassa. En kaivannut muuta, koska 
se hetki riitti.104 Näissä hetkissä ei ollut kysymys taiteesta institutionaalisessa 
viitekehyksessä, vaan puhtaasti yksittäisen ihmisen kokemuksesta ja sellaisesta 
ulottuvuudesta, jolle ei löytynyt vastinetta muualta. Oli tarve, joka täyttyi ku-
vaa tehdessä. Ymmärsin, että kysymys ei ollut mistään rationaalisesta tarpeesta 
tai helposti mitattavasta hyödystä yhteiskunnalle.105 Kysymys oli enemmänkin 
ihmisyydestä paljaimmillaan.

Ajattelen, että kohtaamisissani taiteen kanssa ruumiillistuu jotain, jolla on 
tekemistä myös taiteen ja kasvatuksen suhteen kanssa. Kohtaamiset eivät ole 
liittyneet kasvatuksellisiksi määriteltyihin tilanteisiin ehkä Wardin näyttelyyn 
järjestettyä matkaa lukuun ottamatta. Hyödynnän kuitenkin kokemuksiani 
pyrkiessäni tunnistamaan kasvatuksellista taiteessa. Rene Gabri ajattelee, että 
on olemassa jotain perustavaa laatua olevaa, joka kytkeytyy taiteen luontaiseen 
suhteeseen pedagogiikkaan: hänelle kiinnostus kasvatukseen vertautuu kiin-
nostukseen elämää tai ihmisen maailmasuhdetta kohtaan, ja nämä kytkeytyvät 
aikaan, ekologiaan, tietoon, valtaan, ideologiaan, tasa-arvoon, luokkaan, ra-
sismiin – moniin asioihin. Kasvatuksen uudelleen ajattelu on näiden asioiden 
uudelleen ajattelua ja paljon enemmän. Gabri pitää valitettavana, että monien 
ihmisten suhtautuminen kasvatuksen kysymyksiin on taiteen kontekstissa mel-
ko laimeaa. Se eristetään mielummin kuin kytketään laajempaan kritiikkiin. 
(Gabri 2012, 17) Tutkimukseni tavoite on selvittää kasvatuksen kysymyksiä 
taidekasvatuksen kontekstissa ja nykytaiteen toimintatapojen valossa. Jos ny-
kytaiteen strategiana on horjua ja olla epäselvä, kuinka kasvatuksesta puhutaan 

104 Olen kirjannut päiväkirjaani useita tämänkaltaisia kuvauksia myös 
niiden parin vuoden ajalta, jolloin maalasin Saksassa asuessamme 
(2007–2008).

105 Taidetta pidettiin lapsuudenkodissani jokseenkin hyödyttömänä 
ja siten ei-toivottavana. Hyötyä ei kuitenkaan ajateltu pelkästään 
talouselämän kannalta, vaan suurin tavoite oli palvella ”Jumalan 
valtakuntaa” ja tässä myös oikein valittu ammatti saattoi auttaa – 
ensimmäinen ammattini oli merkonomi, looginen valinta yrittäjän 
tyttärelle.
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tai voitaisiin puhua taiteen kontekstissa? Pyrin tässä luvussa tarkastelemaan 
tutkimuskysymykseni (Minkälaisena kasvatuksen ja vallan kysymykset näyttäy-
tyvät nykytaiteen strategioiden valossa?) kasvatuksen osuutta taiteen konteks-
tissa edellisessä luvussa esiin tuomieni nykytaiteen toimintatapojen pohjalta.

documenTA 12 (kurAATTori  
roger m. buergel)

Edellisessä luvussa käsittelemäni dOCUMENTA (13) oli itselleni katsojana 
positiivisesti pohdituttava suurnäyttelyjen joukossa, toisin kuin documenta 
12, joka tuli valituksi loogisena jatkumona dOCUMENTA (13):lle sekä myös 
siksi, että sen yhdeksi teemaksi oli nimetty kasvatus. 

Muistan documenta 12:sta valtavan kasvihuonemaisen teltan, joka pysty-
tettiin Karlsauen puistoon näyttelyä varten. Teltta toi mieleeni messuhallin, 
johon ainakin osa töistä tuntui hukkuvan. Esillä oli paljon laminoituja ja 
taulunastoin kiinnitettyjä teoksia. Hämmästelin niitä vaellellessani valtavassa 
teltassa jokseenkin typertyneenä. Muistan miettineeni, eivätkö yli kymmenen 
aktiivista vuotta taiteen parissa olleet lisänneet ymmärrystäni. En saanut oi-
kein mistään kiinni, en syttynyt. En myöskään voinut välttää muovilaminoi-
tujen kuvien ja taulunastojen rinnastamista koulumaailmaan – oma kokemuk-
seni peruskoulun ja lukion kuvataideopettajuudesta oli tuolloin suhteellisen 
tuore: miksi taiteen esityskäytännöt olivat kuin suoraan koulusta lainattuja? 
Kun jossain vaiheessa tutustuin näyttelyn taustalla olleeseen tematiikkaan, se 
käsittelikin kasvatusta. Muistan ajatelleeni, että jos kasvatus taiteen konteks-
tissa on taulunastoja ja laminointia, minua ei kiinnosta. Palatessani aineis-
toon kuuluvan kuvamateriaalin mukana kokemukseeni muistikuvani jäävät 
edelleen valjuiksi. Voi tietysti olla, että tulin katsojaksi sellaisesta tilanteesta 
(perhearjen keskeltä pienen lapsen kanssa), että en kenties pystynyt keskitty-
mään näyttelyyn kunnolla. Aineistovalintani myötä ajattelin, että ehkä oppi-
sin ymmärtämään kokemustani tai saisin siihen uuden näkökulman tekstien 
pohjalta. Vierailustani on tätä kirjoittaessa jo kymmenisen vuotta aikaa, eikä 
paluuta siihen enää ole. Olen nimennyt aineistokseni kirjalliseen materiaalin, 
eli sikäli kokemuksellani ei ole merkitystä. Olen siis sanojen – ja pienen ku-
vallisen dokumentaation – varassa.

Documenta 12 järjestettiin vuonna 2007 eli viisi vuotta ennen edellisessä lu-
vussa käsittelemääni Documentaa. Sen taiteellisena johtajana toimi Roger M. 
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Buergel ja kuraattorina hänen vaimonsa Ruth Noack.106 He olivat ennestään 
tuntemattomia nimiä melko suurelle osalle taidemaailmaa. Saksalainen paris-
kunta on vaikuttanut pitkään Wienissä, jossa Buergel on opiskellut kuvatai-
detta ja toiminut sen jälkeen kuvataiteilija Hermann Nitschin sihteerinä. Hän 
on opiskellut myös filosofiaa ja taloustieteitä. Noack puolestaan on opiskellut 
samaan aikaan taidehistoriaa, audiovisuaalista mediaa ja feminististä teoriaa se-
kä erikoistunut elokuvateoriaan. Toisin kuin dOCUMENTA (13):n kuraattori 
Christov-Bakargiev, joka avasi ajattelunsa ja filosofiansa lisäksi myös kirjeen-
vaihtoaan ja matkusteluaan näyttelyn valmisteluvaiheessa välittäen näin paljon 
tietoa näyttelyn rakentamisen taustoista, Buergel ei ole itse äänessä lukuun 
ottamatta MODERNITY!-osion johdantoartikkelia The Origins, joka käsitte-
lee ensimmäistä documentaa vuonna 1955 – ja josta myös Christov-Bakargiev 
kirjoitti analyysinsä. Buergelin artikkelissa kuvataan vuoden 1955 näyttelyä, sen 
taustoja ja erityisesti sen esteettistä laatua, eikä teksti kurota nykypäivään, ei 
tarjoa ymmärrystä documenta 12:n kokonaisuudesta eikä ajattelusta teemojen 
ja taiteilijavalintojen taustalla – artikkelinsa aluksi Buergel toteaa vain, että 
Documentan alkuperää on tärkeä tutkia. (Buergel 2007a) Verkkosivuilta löy-
tyy lisäksi yksi lyhyt teemoja avaava pätkä, jonka Buergel on allekirjoittanut 
(Buergel 2007b). Tulee selväksi, että tästä aineistosta ei irtoa samankaltaista 

”henkilömuotokuvaa” kuin edellisestä, vaan jo lähtokohdat tulkintaan eroavat 
toisistaan paljon. Tästä syystä avaan kokonaisuutta teemojen johdantotekstien 
avulla sekä verkkosivujen pohjalta. Niistä syntyy paras kokonaiskuva.

Kuraattorit kutsuivat näyttelyyn 109 taiteilijaa tai taiteilijaryhmää 43 maasta. 
Aineisto koostuu kolmesta kokonaisuudesta: Bilderbuch (Kuvakirja), johon 
on koottu tunnelmia näyttelytiloista teoksineen, Katalog/Catalogue (Näyttely-
luettelo) ja Reader (Lukemisto). Näyttelyluetteloon on koottu kutsuttujen tai-
teilijoiden ja heidän teostensa esittelyt kronologisessa järjestyksessä, vanhim-
mat teokset ovat 1300–1500-luvuilta. Karkeasti arvioiden vajaa puolet teoksista 
on tehty ennen vuosituhannen vaihdetta, ja noin kolmannes ennen 1970-lu-
kua. Painotus on 1960- ja 1970-luvuilla. Tätä painotusta päätoimittaja Georg  
Schöllhammer selittää sillä, että nuo vuosikymmenet olivat ratkaisevan tärkeitä 
hetkiä nykytaiteen historiassa: taide kehitti uuden suhteen omaan historiaansa 
ja avantgarden historiaan. Näistä hetkistä tarjoutuu hänen mukaansa edelleen 
runsas varasto erilaisia, ristiriitaisiakin ilmaantumisia. (Schöllhammer 2007, 22)

106 Viittaan heihin myöhemmin kuraattoreina – lähteideni mukaisesti.
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Laajin aineiston osa on Reader, joka puolestaan on koottu kolmesta ai-
kakauslehdestä, jotka taas on koottu eri taide- ja kulttuurilehtien sisällöistä. 
Schöllhammer kertoo, että konseptin kehittelyä ohjasivat kuraattoreiden ky-
symykset: Miten Documenta hankkii tietoa ja tietynlaista (itselleen ominaista) 
käsitystä maailmasta? Kuinka se voi välittää tätä tietoa toisille? Etsiessään vas-
tauksia näihin kysymyksiin Schöllhammer ryhtyi maailmanlaajuiseen yhteis-
työhön eri taiteen ja kulttuurin alan julkaisujen toimituskuntien kanssa ja näin 
synnytettiin ”Magazine of Magazines”. (Julkaisujen Julkaisu) 107 Schöllhammer 
perustelee konseptia sillä, että erilaisissa julkaisuissa asiat saavat muotonsa ja 
näitä muotoja välitetään. Lisäksi taide- ja kulttuurialan julkaisut ovat paikkoja, 
joissa taiteen, yleisön ja teorian suhteita ja rakenteita jatkuvasti neuvotellaan 
uudelleen. Schöllhammerin mukaan editoriryhmiä, joita kutsuttiin osallistu-
maan, voisi verrata pieniin akatemioihin: ne ovat sivistäviä108 ja jonkinlaisia 
siirtymäasemia taiteen tekijöiden ja sitä ajattelevien välillä, sekä pienen erityi-
sen yleisön että muiden laajempien julkisen alueiden välillä. Hänen mielestään 
editoriryhmien pyrkimykset aktivoivat ja tuovat saataville materiaalia, joka ei 
ole sitä aina toistuvaa, jota valtavirta tarjoaa. (Emt. 5) Mukaan pääsi lopulta 
yli 90 taidetta, kulttuuria sekä taide- ja kulttuuriteoriaa käsittelevää julkaisua 
eri formaateissa, eri tahoilta ja eri alueilta – kaikkialta maailmasta. Yksittäis-
ten julkaisujen toimituskunnat saivat tehtäväkseen välittää näyttelyn teemoja 
eteenpäin kirjoittajille ja taiteilijoille. Prosessi tuotti yli 650 artikkelia, esseetä, 
haastattelua, tulkintaa tai kuvallista esseetä ja näistä koostettiin kolme teema-
kokonaisuutta. (Emt.) Kolme osiota on otsikoitu näyttelyn teemojen mukai-
sesti: MODERNITY? LIFE! ja EDUCATION:. Jokaisessa osiossa on tekstejä 
eri humanististen alojen edustajilta: muun muassa kulttuurialan toimijoilta, 
sosiologeilta, historioitsijoilta, filosofeilta, kulttuurintutkijoilta ja kirjailijoilta. 
Taiteilijoilta on joitakin tekstejä, mutta he ovat pääasiassa esillä taiteilijaesitte-
lyissä, joita on jokaisessa osiossa suurin piirtein saman verran kuin kirjoittajia. 
Sivumäärällisesti taiteilijat jäävät selkeään vähemmistöön. 

Verkkosivuilla kerrotaan, että sekä taiteelle että yleisölle asetetaan kolme 
kysymystä, koska halutaan saada aikaan hedelmällistä vuorovaikutusta. Näi-
tä kysymyksiä pohjustetaan kysymyksillä: Onko humanismi kykeneväinen 
tunnistamaan yhteisen horisontin kaikkien eroavaisuuksien taustalta? Onko 

107 Aikakauslehdet ja julkaisut esitellään Readerin sivuilla 640–651.

108 Englanniksi educational ja saksaksi Bildung. Käänsin sen tässä 
yhteydessä sivistäväksi.
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taide väline tähän tietoon? Mitä on tehtävissä, mitä meidän täytyy oppia tul-
laksemme toimeen globalisaation kanssa älyllisesti ja henkisesti? Onko tämä 
esteettisen kasvatuksen ja sivistämisen asia? Mistä elämä koostuu, jos kaikki 
siihen oleellisesti kuulumaton poistetaan? Auttaako taide tunkeutumaan olen-
naiseen? (documenta 12, 2007b)

MODERNITY?-osio pyrkii vastaamaan kysymykseen: Onko modernisuus mei-
dän antiikkimme? (Is modernity our antiquity?) Buergel taustoittaa olevan ilmeistä, 
että modernisuus, tai ”modernisuuden kohtalo”, vaikuttaa edelleen nykytaiteessa. 
Osa tästä vetovoimasta saattaa kummuta hänen mukaansa siitä, että kukaan ei 
tiedä, onko modernisuus kuollut vai elossa. Buergel kirjoittaa, että se näyttää 
olevan rauniona 1900-luvun totalitaaristen katastrofien jälkeen – samojen, jotka 
edesauttoivat sen nousua. Se näyttää vesittyvän, koska sen universaalia vaatimus-
ta vapaudesta, veljeydestä ja tasa-arvosta on sovellettu räikeän yksipuolisesti – tai 
yksinkertaisesti siksi, että modernisuus ja kolonialismi kulkivat, ja ehkä edelleen 
kulkevat, käsi kädessä. Kuitenkin ihmisten mielet ovat täynnä modernisuuden 
visioita ja muotoja, eikä Buergel tarkoita pelkästään Bauhausia, vaan myös ”ark-
kimodernistista” mielentilaa, joka on muuttunut nykyajan iskulauseiksi, kuten 

”identiteetti” ja ”kulttuuri”. Hänen mukaansa näyttää siis siltä, että olemme 
modernisuuden sekä ulko- että sisäpuolella, ja samalla kun hyljeksimme sen 
kuolettavaa väkivaltaa, sen häpeämätön pyrkimys tai siinä piilevä mahdollisuus 
vetää meitä puoleemme: voisiko sittenkin löytyä kaikille eläville ja kuolleille yh-
teinen planetaarinen horisontti. (Buergel 2007b) Schöllhammer jatkaa Buerge-
lin ajatuksia ja kirjoittaa, että modernisuuden historia voidaan kertoa monella 
eri tavalla ja tähän kokonaisuuteen on valittu niistä joitakin. Tästä osiosta löy-
tyy modernisuuden tarinoita eri maanosista ja maista, 1900-luvun alkupuolelta 
lähtien. Valittuja taideteoksia kuvaa muodon käsite, joka oli Schöllhammerin 
mukaan tärkeä keskustelu modernisuuden kulussa. (Schöllhammer 2007, 21)

LIFE!-osio viittaa kysymykseen: Mitä tarkoittaa paljas elämä? (What is bare 
life?) Buergel kirjoittaa paljaasta elämästä puhtaana haavoittuvuutena ja täy-
dellisen paljaana olemisena. Paljas elämä käsittelee hänen mukaansa sitä osaa 
olemassaoloamme, josta meitä eivät voi suojata mitkään määrät turvallisuutta 
lisääviä toimenpiteitä. Mutta kuten seksuaalisuudessa, absoluuttinen paljaana 
olo on monisyisesti yhteydessä äärettömään nautintoon. Buergelin mukaan 
paljaalla elämällä on apokalyptinen ja ilmeisen poliittinen ulottuvuus, jonka 
kidutus ja keskitysleirit toivat esiin. Tämän rinnalle löytyy myös lyyrinen tai 
jopa ekstaattinen ulottuvuus – vapaus uusiin ja odottamattomiin mahdolli-

ta
it

e
e

n
 j

a
 K

a
s

v
a

t
u

K
s

e
n

 a
v

a
r

u
u

s 
 

173



suuksiin, niin ihmissuhteissa kuin luontosuhteessa tai yleisemmin suhteessa 
maailmaan, jossa elämme. Paikoitellen taide purkaa radikaalin eron kivuliaan 
alistuvuuden ja riemukkaan vapautumisen välillä, kuvaa Buergel ja kysyy, mitä 
merkitystä näillä ajatuksilla on yleisölle.109 (Buergel 2007b)

Schöllhammerin mukaan kysymys paljaasta elämästä on keskeinen älylli-
nen kielikuva nykyestetiikan ja politiikan kysymyksissä. Schöllhammer lainaa 
johdannossa tämän osion aloittavaa Leo Bersania: ”Mikä on esteettisen sub-
jektin asema suhteessa maailmaan? Mitä subjektiivisuuden viestejä taideteos 
lähettää? Miten on mahdollista kuvitella sellainen taide, joka ei ole pelkkä 
subjektiivisen projektio, eikä myöskään vain tunne mielihyvää kaiken objek-
tiivisuuden tuhoamisesta?” (Schöllhammer 2007, 233)

Samoin kuin edellisessä osiossa, tässä kirjoitetaan erilaisista kulttuuriin 
liittyvistä teemoista ja tekstit käsittelevät enemmän kulttuurisia kysymyksiä 
kuin taiteen kysymyksiä. 

EDUCATION:-osiossa pyritään vastaamaan kysymykseen: Mitä on tehtävis-
sä? (What is to be done?) Buergel kirjoittaa, että taiteilijat kehittävät110 itseään 
työskentelemällä muodon ja asiasisältöjen parissa ja yleisö puolestaan kehit-
tää itseään kokemalla asioita esteettisesti. Buergelin mukaan on haaste Docu-
mentan kaltaiselle näyttelylle välittää tietty sisältö tai muoto uhraamatta sen 
erityisyyttä. Taiteessa ja sen välittämisessä heijastuvat maailmanlaajuiset kult-
tuurisen muokkauksen tapahtumasarjat, jotka ovat antaneet mahdollisuuden 
kaikenkattavalle julkiselle keskustelulle. Tällä hetkellä (esteettinen) kasvatus111 
näyttää tarjoavan yhden vaihtoehdon didaktismille ja akatemismille sekä toi-
saalta tavarafetismille, kirjoittaa Buergel. (Buergel 2007b)

Schöllhammer jatkaa tästä: miten pitäisi ymmärtää ”esteettinen kasvatus” 
erilaisissa ja erityisissä tilanteissa ja konteksteissa eli 90 toimituskunnassa? 

109 Käsite tulee Giorgio Agambenilta, vaikka Buergel ei tässä 
yhteydessä viittaakaan häneen eikä avaa käsitettä juuri tätä 
enempää. Klaus Ronneberger viittaa Agambeniin artikkelissaan 
Bare Life or Just Existence (teoksessa the Reader 2012, 253–269) 
Tuon tässä tutkimuksessa myöhemmin esiin Agambenilta yhden 
näkökulman tutkimusasetelmaani.

110 Enganniksi educate, saksaksi bilden sich. Valitsin käännökseksi 
kehittää, koska kokonaisuus viittaa eniten siihen. Tässä voisi 
kuitenkin käyttää myös sanaa kasvattaa. 

111 Englannin kielessä käytetään termiä education, saksankielisessä 
versiossa äestetische Bildung.
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Mistä löytää teemoja ja esimerkkejä, joita voisimme kutsua kasvattaviksi vaih-
toehdoiksi?112 Kolmas osio on omistettu tarjoamaan vastareaktioita ja vastauk-
sia tähän kysymykseen. Schöllhammer kirjoittaa, että ensimmäisissä esseissä 
ja taiteilijamuotokuvissa tuli esiin trendi, joka pian vakiintui: yllättävän suuri 
osa teksteistä käsitteli historiallisten hahmojen ja hetkien uudelleen tulkintaa. 
Ne viittasivat usein hetkeen, jota on pidetty sellaisena taiteellisena mullistuk-
sena, jossa jokin esteettinen paradigma alkoi vasta ilmaantua; tai ne tarjosivat 
uudelleen tulkintaa didaktisesta mahdollisuudesta, joka oli luontainen osa es-
teettistä ajatusta kauan ennen kuin siitä tuli taiteen historian kaanonia ja osa 
valtavirtaa samalla kadottaen teränsä. (Schöllhammer 2007, 445) Tässä piilee 
Schöllhammerin mukaan historiallista ironiaa: moni poliittisista varhaisten 
vuosien konseptitaiteesta, videotaiteesta, performansseista ja kehotaiteesta jä-
tettiin seuraavien sukupolvien myötä suurelta osin huomioimatta tai otettiin 
vastaan muodollisesti, viitaten vain lajityyppiin, muotoon tai esittämisen ta-
paan. Schöllhammer kirjoittaa, että editoreiden ylikansallisissa tapaamisissa 
tultiin siihen tulokseen, että on merkityksellistä tutkia uudelleen juuri noita 
positioita. Vaikka on aina tarpeellista analysoida tämän hetkisen kulttuurisen 
toiminta-alueen valtakoneistoja ja tehdä kriittistä tutkimusta, sen ohella etsin-
nän täytyy mennä Schöllhammerin mukaan vielä kauemmaksi. Uuden esteet-
tisen kasvatuksen historiallinen projekti voidaan löytää uudestaan päivitettynä 
nykyhetkeen – eikä vain keskeisistä tuon ajan teoksista, vaan myös projekteista, 
jotka ovat kariutuneet, jotka on tukahdutettu tai jotka ovat vaikeasti saavu-
tettavia – tai sen voi löytää utopioista, jotka ovat kääntyneet itseään vastaan. 
Schöllhammer kehottaa lukemaan tässä osiossa esiteltyjä nykytaiteilijoita tätä 
taustaa vasten. (Emt. 445–446)113

112 emancipatory altenatives

113 Documenta 12:n taidekasvatus, siis yleisölle suunnattu ohjelma, ajateltiin 
kriittiseksi toiminnaksi: Kuinka voidaan helpottaa hedelmällisen suhteen luomista 
nykytaiteen ja (yleisön) sivistämisen välillä merkittävässä näyttelyssä kuten 
documenta? (Käänsin ensin termin education kasvatukseksi, mutta tekstissä 
käytetty saksankielinen vastine Bildung vie sivistyksen suuntaan.) Mitä muotoja 
taidekasvatus ottaa ja kenelle se on tarkoitettu? Kuka saa sanoa ja esittää 
mitä ja millä tavoilla? Näyttelyssä kävijöitä kutsuttiin taidekasvattajien mukaan 
etsimään vastauksia näihin kysymyksiin. (documenta 12, 2007a, 659) Erilaisia 
taidekasvatusohjelmia oli yhteensä 12, ja niiden tavoitteena oli aktivoida katsojia. 
Lopputuloksena oli yhteensä yli 7635 ohjattua kiertokäyntiä, sisältäen yli 1500 
koululuokille tarkoitettua opastusta. Uuden formaatin puitteissa 54 lukiolaista 
kierrätti katsojia näyttelyssä yhteensä 178 kertaa. Järjestäjät saivat myös 
positiivista palautetta pyrkimyksestään tavoittaa nuoria katsojia »  
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miTä kAsvATuksellA TArkoiTeTAAn?

Edellä mainitaan useaan kertaan esteettinen kasvatus. MODERNITY?-osiossa 
Schöllhammer mainitsee muodon olleen tärkeä keskustelu modernisuudessa 
ja art-lehdessä jonkinlaiseksi motoksi mainitaan Migration der Form (Muo-
don vaellus)114. Artikkelissaan The Origins Buergel (2007a) kuvailee tapausesi-
merkkien kautta ensimmäisen documentan esillepanoa ja tuo esiin ajatuksen 
näyttelystä kokonaistaideteoksena. Muuten esteettistä kasvatusta ja tulkintaa 
siitä juuri tämän näyttelyn yhteydessä ei suoraan kerrota tai pohdita. Art-leh-
den (nr. 8/August 2007, 39) kyselyssä Stephan Berg tuo esiin, että estetiikka 
ja muodon vaellus tulevat esiin erilaisten muotojen ja materiaalien toisiinsa 
rinnastamisena.115 Buergelille esteettinen kasvatus näyttäisi siis tarkoittavan 
pyrkimystä lähestyä näyttelyä kokonaistaideteoksena ja tätä kautta ”sivistää” 
katsojaa – muuta johtopäätöstä en pysty tekemään, koska tekstissä ei avata 
tätä, enkä pääse enää virtuaaliselle näyttelykäynnille todentaakseni asiaa. Vai-
kuttaakin siltä, että kirjallisen aineiston tavoite on toinen ja liittyy juuri edellä 
kerrottuihin historiallisiin pyrkimyksiin. 

Jostain syystä aineisto jättää minut kylmäksi, enkä löydä tekstistä itseäni 
vakuuttavia – enkä oikein muitakaan – puheenvuoroja kasvatuksesta. Löydän 
kyllä pyrkimyksiä sivistää tai ”kouluttaa” katsojaa lisäämällä hänen ymmär-
rystään erilaisista historiallisista konteksteista, mutta en löydä yhteyttä tutki-
muksessani jo esiin tulleeseen. Hollon ja Arendtin ajatukset nykytaiteen toi-
mintatapoihin rinnastettuna käyvät vuoropuhelua keskenään ja täydentävät 

erityisellä taidekasvatusohjelmalla, johon osallistuttiin runsain määrin. (documenta 
12, 2007c) 
Aktiivisen opastustoiminnan lisäksi documenta 12 halusi tukea yleisöä 
yhdistämällä esillä olleet taideteokset heidän omaan arkeensa. Tämän avulla 
tavoiteltiin tietoa ja sitä, kuinka näyttelyn saisi toimimaan paikallisesti. Siksi 
päädyttiin etsimään keskusteluyhteyttä sellaisten kasselilaisten kanssa, jotka 
ovat kiinnostuneita ottamaan selvää historiasta ja nykyisyydestä, ja asukkaita 
lähestyttiin kysymällä erilaisia heitä koskevia aiheita ja ongelmia. Tämän 
seurauksena perustettiin neuvoa-antava lautakunta (Advisory Board). Noin 40 
asiantuntijaa Kasselista työskenteli johtoaiheiden parissa ja he antoivat oman 
panoksensa documentaan. (documenta 12, 2007b)

114 Hämmentävää kyllä, tämä tai kuvaukset tästä eivät nouse kirjallisessa 
aineistossa esiin.

115 Esillepano, johon art-lehdessä viitattiin, oli sijoitettu Friedicaniumiin. 
Itselleni vahvimmaksi jäi kokemus juuri Aue-paviljongista, eikä 
minulla ole mielikuvia Friedricaniumin esillepanosta.
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toisiaan. Nyt en näe kytköstä, en löydä kyhäelmääni täydentäviä esineitä. En 
siis löydä aineistosta, mitä kuvittelin löytäväni. Kuvittelin, että kasvatus-ot-
sikon alla edes joku pohtii, mitä kasvatus taiteen kontekstissa voisi merkitä. 
Löysin kyllä joitakin kiinnostavia käsitteitä, palasia sieltä täältä, mutta en 
sellaista kokonaisuutta, joka auttaisi minua hahmottamaan mielekkäällä ta-
valla kuvaa taiteen ja kasvatuksen suhteesta.116 Edellinen luku syntyi pienen 
kaaoksen jälkeen lopulta melko kivuttomasti aineiston pohjalta – vakuutuin 
Christov-Bakargievin ja Martinezin ajattelusta tutkimuskysymysteni valossa. 
Ajattelin – jotenkin itsestään selvästi – että näin käy myös nyt. Mutta histo-
riallinen syväluotaus, uudelleen tulkinnat historiallisista tapahtumista ja taitei-
lijamuotokuvat pieninä välipaloina eivät saa ajatuksiani liikkeelle, en havahdu, 
en oivalla, en vakuutu. Lisäksi taiteilijamuotokuvat jäävät kokonaisuudessa 
irrallisiksi, koska teksteissä käsitellään paljon muita kulttuurisia kysymyksiä 
kuin taidetta, eikä yhteyksiä luoda. Kiinnostavat käsitteet eivät tule avatuik-
si tavalla, joka auttaisi eteenpäin. Kokonaisuutta kartoittaessa tulee mieleen 
Martinezin ajatus historian aukkojen ”täyttämisestä”. Palaan hetkeksi tähän.

Edellä kirjoitin Martinezin haluavan kääntää huomiomme tapaan muokata 
muistia: taidehistorian muistia, kollektiivista muistia ja erilaisten esitystapo-
jen määrittämää subjektiivista muistia. Martinezin mukaan tämä käytäntö on 
määritellyt tapaamme lähestyä näyttelyä älyllisesti 20 viime vuotta, mikä on 
merkittävällä tavalla vaikuttanut näyttelyn sijaintiin institutionaalisessa perin-
teessä. Toisaalta tässä on vaaransa, koska se muuttaa näyttelyn tietoa koskevan 
tehtävän muuttamalla merkityksettömäksi kognitiivisen haasteen tärkeyden. 
Emasipoitumisen sijaan katsoja vain todistaa ideologista harjoitusta. Martinez 
kirjoittaa konseptinäyttelyistä, jotka ohjaavat lukemaan töitä tietyllä tapaa tai 
katsomaan niitä jonkun konseptin ”kuvituksina”. (Martinez, 2012c, 293) Jol-
lain hämmentävällä tavalla tunsin documenta 12:n tekstejä lukiessani todista-
vani ideologista harjoitusta: luin loputtomia kuvauksia historiallisista hetkistä 
ja niiden tulkintoja. Jostain syystä esitellystä taiteesta puhumisen tapakaan ei 

116 art-lehden toimittajan Ralf Schlüterin mukaan Buergelin näyttelyn 
yhteydessä toistamat käsitteet ”kauneus, huoli itsestä, sivistys, 
emansipatorinen agenda ja paljas elämä” ovat jääneet leijumaan 
ilmaan. Artikkelissa tuodaan esiin huomio siitä, että kukaan ei 
oikeastaan ole kysynyt Buergelilta, kuka hän todella on – ja tulkitaan 
tämän olevan hänen ”sumunheittostrategiansa” seurausta. Buergel 
on myös sanonut: En halua olla tunnistettavissa. Lopuksi viitataan 
FAZ-lehden klassiseen kysymykseen: Kuka tai mikä haluaisit olla? 
Buergel vastaa: En ymmärrä kysymystä. (art Nr. 7 / Juni 2007, 46–47)
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vakuuttanut. Tämän ja koko edellisen luvun pohjalta tulkitsenkin documen-
ta 12:n kirjallisen aineiston pohjalta vahvasti konseptinäyttelyksi (tämä tulee 
esiin erityisesti kirjallisessa aineistossa), jolla on vahva historiallisen uudelleen 
tulkinnan ääneen lausuttu eetos – juuri Martinezin kuvaamalla tavalla. Ehkä 
dOCUMENTA (13) olikin tietoinen vastalause documenta 12:n lähestymista-
valle? Selittäisikö tämä myös oman katsojakokemukseni? Vaikuttaa siltä, että 
kirjallisessa aineistossa pyritään välittämään tiettyä tietoa ja historiallista nä-
kemystä, jotta lukija tai katsoja sivistyisi. Jostakin intuitiivisesta syystä aloitin 
tutkimukseni dOCUMENTA (13):n aineistosta: ehkä siksi, että se oli katsoja-
kokemuksena itselleni merkittävämpi. Olen nyt, ongelmien ilmaantuessa tyy-
tyväinen tekemääni ratkaisuun: koska koossa alkaa olla jo riittävästi toisiinsa 
nivoutuvia elementtejä, on helpompi huomata joukkoon kuulumaton: jokin 
häiritsee eikä sovi, vaikka yrittäisin sovittaa.

Merkittäväksi nousevat myös kielen mukanaan tuomat haasteet. Vaikka olen 
toki hahmottanut eri kielten sanojen merkityseroja, en ollut varautunut siihen, 
että EDUCATION:-osio sai otsikkonsa jonkinlaisesta tavoitteesta ”kouluttaa” 
katsojaa ja tehdä hänet tietoiseksi kuraattorin tärkeinä pitämistä asioista. Kir-
jallisen aineiston tavoitteena vaikuttaa olleen lukijan valistaminen ja sitä kaut-
ta ”kasvattaminen” – kasvatus on siten aineistossani tulkittu pitkälti tiedon 
välityksenä ja tietoisuuden tai ymmärryksen kasvattamisena. Tämä saa minut 
hämmentymään: kuinka voinkin olettaa, että education-termiä käytettäessä 
siitä puhutaan minun toivomallani tavalla ja tavoittelemassani merkityksessä? 
Mieleen palautuu Hollon pohdinta ja esiin nostama suomen kielen nerok-
kuus: koska sanat kasvaa ja kasvattaa ovat samaa vartaloa, nämä toiminnat on 
jo kielen tasolla helppo hahmottaa yhteenkuuluviksi ja ”sukulaisiksi”.117 Tästä 
seuraa, että koska äidinkieleni on suomi, en tullut ajatelleeksi, että aineiston 
EDUCATION:-osion osuvampi käännös olisi ollut esimerkiksi valistus, kou-
lutus tai viittaus pedagogiikkaan, jonka olisin tulkinnut enemmän metodisena 
lähestymistapana. Omaa hämmennystäni kielen merkitysten äärellä selittää 
Hollo lisää antamalla esimerkin saksan kielestä, jossa kasvatus (Erziehung) on 

117 Näistä kielen toiminnoista nousee myös Hollon edellä avattu 
ajatus kasvatuksesta kasvamaan saattamisesta. Hollo käyttää myös 
termiä esteettinen kasvatus aineistoni tavoin, mutta pyrkii myös 
tämän osalta puhtaaseen, ”autoteeliseen”, omia tarkoitusperiään 
tavoittelevaan toimintaan, jota ei kytketä vieraisiin päämääriin: 
moraalisiin, uskonnollisiin tai muihin” (Hollo 1918b, 189).
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eri juurta kuin kasvua merkitsevä sana (wachsen). Hollo kuvaa, että ajattelu 
saksan kielellä on joutunut käymään käsitteiden takia ison kiertotien löytääk-
seen yhtäläisyyden. (Hollo 1939, 64)

Myös Buergel (2007b) – jonka äidinkieli on saksa – ottaa esimerkin saksan 
kielestä: hänestä on tämän näyttelyn yhteydessä kuvaavaa, että saksankielinen 
Bildung118 tarkoittaa myös muodostaa tai luoda, kuten puhuttaessa ”julkisen 
tilan luomisesta”. Tämä osoittaa, että Buergel lähestyy kasvatusta eri suunnas-
ta kuin Hollo tai oikeastaan he puhuvat eri asiasta: Buergel tarkoittaa kasva-
tuksella (Bildung) selkeästi ”kouluttamista” ja tiedon jakamista saksankielisen 
merkityksen mukaan – Bildung ei käänny suomeksi suoraan kasvatukseksi, 
vaan tarkoittaa koulutusta, sivistystä ja valistusta. Tätä tukee Buergelin teksti: 
hän odottaa, että näyttely, jota kutsuu poliittiseksi, kouluttaa (educate) ja si-
vistää (cultivate) yleisöä, ja hän toivoo, että tämän seurauksena joukkoviesti-
mien vaatima asenne – jonka seurauksena olemme hyvin informoituja, mutta 
toimintakyvyttömiä – väistyisi. (Emt.) Buergel siis rakentaa näyttelyä mieles-
sään Bildung ja sen merkitykset – ja toisaalta esteettinen kasvatus (äestetishe 
Bildung) ja muoto. 

Englanniksi Bildung kääntyy paitsi sivistykseksi, koulutukseksi ja valis-
tukseksi myös kasvatukseksi (education), jonka puolestaan voi ymmärtää suo-
meksi Hollon tarkoittamassa merkityksessä. Englannin upbringing voidaan 
myös soveltaa Hollon ajatteluun, mutta senkään käännös ei pidä sisällään 
luonnollista tai luonnon kasvua. Toisaalta Hollo kirjoittaa mielikuvituksen 
kasvattamisesta koululaitoksen tehtävänä, ja tämä saattaa hänet luontaiseksi 
osaksi nimenomaan education-keskustelua, jossa viitataan usein erilaisiin or-
ganisoituihin kasvatuksellisiin toimintoihin.119 Hollo kirjoittaa kasvatuksesta 

118 Bildung: 1) (Gelehrsamkeit, Kultur) sivistyneisyys, sivistys, valistus, 
koulutus (kouluttaminen) 2) die Bildungen] (Entstehung, Schaffung) 
muodostaminen, muodostus. Lähde: mot-sanakirja

119 Koska englanti ja saksa ovat aineistossani tasaveroisina rinnakkain, 
kieliä on helppo vertailla. Englanninkielisen Art Education -termin 
vastineena käytetään termiä Kunstvermittlung. Vermittlung 
tarkoittaa välittämistä ja välitystä. Saksassa käytetään myös 
termiä Kunsterziehung – joka vastaa tarkemmin suomenkielistä 
taidekasvattaja-termiä, mutta tämän näyttelyn yhteydessä 
puhutaan siis välittämisestä. Kunsterziehung liitetään ymmärrykseni 
mukaan yleisimmin koulumaailmaan. Myös tässä tulee esiin 
lähestymistapaero documenta 12:n suhteen tehdyissä valinnoissa. 
Suomessa museopedagogista työtä tekeviä kutsutaan sekä 
museopedagogeiksi että taidekasvattajiksi. Kumpikin termeistä »  
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koko ajan yksilö mielessään, hän kuvaa kasvattajan ja kasvatettavan vastavuo-
roista suhdetta ja samalla asettaa kouluinsituutiolle kasvatuksellisia tehtäviä. 
Instituutio ja kasvatuksen katse juuri tietyn yksilön taipumuksiin kasvatuksen 
lähtökohtana eivät sulje toisiaan pois Hollon ajattelussa – vaikuttaa vahvas-
ti siltä, että kasvatus-termin suomenkielinen alkuperä ei rajaa ajattelua. Jos 
suomen kielessä käytettäisiin kodissa tai kahden kesken tapahtuvasta kasva-
tuksesta eri termejä kuin instituution tarjoamista tilanteista, ehkä kasvatus-
tapahtuman tarkastelu kaikki rajat ylittävänä yksilöllisenä kokemuksena ei 
tuntuisi niin luonnolliselta. Ehkä se lokeroituisi enemmän valistukseksi siellä 
tai koulutukseksi täällä. Oletin siis – Hollonkin pohjalta, suomenkielisenä 

– jonkun ajattelijan tai taiteilijan pohtivan myös yksittäisen ihmisen kasvun 
ja kasvatuksen kysymyksiä. Myöskään mielikuvitus ja sen merkitykset eivät 
nouse aineistossani esiin.

Tulee siis selväksi, että Buergel ei kirjoita kasvatuksesta erziehen-merki-
tyksessä, johon Hollo viittasi ja joka vastaa paremmin kasvatusta tämän tut-
kimuksen kontekstissa. Minun on helppo ajatella, että puhe kasvatuksesta 
kattaa kodin, koulun ja muut kasvatukselliset tilanteet julkisen alueella. Li-
säksi on luonteva ajatella, että kasvatukseen sisältyvä kasvu on moniulotteista, 
kompleksista, eikä se selity tai tyhjenny, jos sen merkitys rajataan tiedolliseksi 
ja – kuten aineistoni osalta – tietyn ymmärryksen välittämiseksi. Suomen kie-
lessä läsnä oleva moninaisuus jää aineistossani piiloon. Haluan pitää tämän 
tutkimuksen kontekstissa kiinni siitä, että kasvatus on kokonaisvaltaista ihmi-
sen kasvua, ei pelkästään tiedon tai tietoisuuden lisäämistä, etenkään jonkun 
toisen määrittelemänä. Ymmärrän myös, että kulttuuri itsessään ja sen his-

on ymmärtääkseni merkitykseltään syvempi ja laajempi kuin 
ajatus taiteen ”välittäjästä”. Schöllhammer (2007, 5) kirjoittaa 
esipuheessa: On kasvatuksellisia ja välittäviä sijainteja niiden 
välillä, jotka tekevät taidetta ja jotka ajattelevat sitä. Välittäjien 
keinona tässä näyttelyssä oli puhe – tekstien perusteella työpajoja 
ei ollut. Jos kasvatus ymmärretään sivistykseksi tai koulutukseksi, 
myös taidekasvatuksellisen toiminnan lähtökohdat muuttuvat. 
Nämä kielelliset erot herättävät kysymyksiä taidekasvatuksen 
kansainvälisestä yhteistyöstä: toiminnan kuvaukset eivät välttämättä 
tuo näitä eroja näkyviin, vaikka kielellinen ymmärrys ohjaa toimintaa. 
Osallistuin jatko-opintojeni aikana Pohjoismaiden ja Baltian maiden 
Cavic-verkoston (Contemporary Art and Visual Culture in Education) 
tapaamisiin, ja näissä yhteyksissä erot paljastuivat keskusteluissa 
kiinnostavalla tavalla. Tämä auttoi tarkastelemaan myös omaa 
tutkimuksellista sijaintia uudesta näkökulmasta.
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toriallinen tehtävä ja rooli on tärkeä – ja tämä näkökulma tulee aineistossani 
esiin. Se ei kuitenkaan riitä tässä tutkimuksessa. Documenta 12:n aineiston 
suhteen koen, että joku toinen syöttää minulle tietoa, jonka hän varmasti ko-
kee kiinnostavaksi mutta joka jää ulkopuolelleni: en saa kokemusasiantunti-
jana kiinni siitä, ja siksi se ei vakuuta tämän tutkimuksen kontekstissa.

Miten ratkaisen aineistossa esiin tulleen ongelman? Pohdin eri vaihtoehtoja ja 
jopa aineiston vaihtamista, mutta luovuin siitä, koska en voi etukäteen tietää, 
missä merkityksessä kasvatuksesta kulloinkin puhutaan. Voisin tietysti kääntää 
katseeni uudelleen itse taiteeseen, aineistoni kuvauksiin esillä olleista teoksista 
ja taiteilijoista – jos kuitenkin saisin sieltä ainesta pohdinnoilleni? Kun luen 
taiteilijaesittelyjä tutkimuskysymykset mielessäni, koen tekstit edelleen etään-
nyttäviksi: en löydä kosketuspintaa omiin kokemuksiini, en löydä avaavaa 
kieltä, en herää ajattelemaan. Tekstit ovat pääosin teoreetikon tai toimittajan 
kirjoittamia. Pelkkä kuvailu – tai taiteilijan intention avaaminen – ei tunnu 
tarjoavan kieltä puhua taiteen kasvatuksellisesta tasosta. Näkyväksi tulee myös 
kokemuksen merkitys: taiteilijan työt pelkkänä teoriana, jonkun tulkintana 
ottaen huomioon kielen rajallisuuden kuvata kokemusta ja taidetta, on aina 
ja vääjäämättä vaillinaista. Vai onko jotain, joka jää minulta huomaamatta? 
Mitä taiteilijoiden tuotannosta tai heistä kirjoitetusta tekstistä oikein pitäisi 
etsiä? Mitä kertoo tarina teoksen synnystä? Mitä kertoo teoksen kuvailu? Voin-
ko pohtia kasvatuksen kysymyksiä esimerkiksi sen pohjalta, että yksittäinen 
taiteilija on tehnyt omaelämäkerrallisia teoksia? Tai käsitellyt töissään esimer-
kiksi sosialistimaan todellisuutta, jossa valta hallinnan muodossa on näkyvä 
osa arkipäivää? Olen sitä mieltä, että yksittäinen teos kertoo potentiaalisesti 
paljonkin taiteen ja kasvatuksen suhteesta. Jostain syystä en kuitenkaan löydä 
aineistostani kieltä kuvata sitä tämän tutkimuksen kontekstissa.

Kaipaan siis lisää todisteita – tai todistuksia. Minun pitäisi jollain tavalla 
päästä kuvausten taakse. Miten pääsen näkyvän toiminnan taakse tarkastele-
maan tekijöitä, jotka taiteessa liittyvät kasvatukseen? Koska asetin aineistolle 
kysymyksiä, joihin se ei näytä osaavan vastata – ainakaan helposti tulkittavalla 
tavalla – minun täytyy yrittää toisenlaisia lähestymistapoja. Lopulta ratkaisuni 
on kääntää asetelma ympäri ja ajatella aineiston tehtäväksi toimia alkusysäyksenä 
ja liikkeelle panijana – onhan se jo herättänyt huomaamaan kielen merkityksen 
ja kuraattorien lähestymistapojen eroja. Mieleeni nousee myös Martinezin ajatus 
arvoitusten tärkeydestä. Ehkä minun täytyykin tehdä salapoliisin työtä ratkais-
takseni arvoitus taiteen ja kasvatuksen suhteesta ja kirjoittaa siitä ehkä-kielellä, 
etsiä johtolankoja ja suturoida löydöksistä sellainen kokonaisuus, että se valai-
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see – horjuvasti – kasvatuksen kysymyksiä. Ehkä se ydin pitää kaivaa suhteista 
ja olla ehkä-ajattelua. Tästä luvusta tulee siten fragmentaarisempi kuin ajattelin, 
mutta kenties se on kokonaisuuden kannalta vain hyvä.

kAsvATuksen ArvoiTus

Minkälaisen arvoituksen äärellä olen? Mihin suuntaan lähtisin, mistä löytyisi 
johtolankoja? Olen saanut kuvataidekasvattajan koulutuksen, ja kiinnostus 
taiteen ja kasvatuksen kysymyksiin on syntynyt paitsi omasta kokemuksesta 
kasvatettavana ja taidekasvattajana, myös omaa alaani – ja nykytaidetta – seu-
raamalla. Huomioni on vuosien varrella kiinnittynyt nykytaiteen kentällä pu-
heeseen kasvatuksesta ja enenevässä määrin myös erilaisiin yhteisöllisen taiteen 
muotoihin, joiden toimintatavat vaikuttavat lähestyvän taidekasvatuksen toi-
mintatapoja.120 Rajat taiteen ja taidekasvatuksen välillä muuttuvat koko ajan 
hämärämmiksi. Huomioni on kiinnittynyt myös taiteen kentän, erityisesti 
kuratoinnin, puheeseen kasvatuksellisesta käänteestä121. Kasvatuksellinen käänne 
tarkoittaa mielenkiinnon siirtymistä taide-esineestä siihen, mitä tapahtuu ih-
misten välillä ja tilassa. Tämän käänteen määrittelijöinä ovat toimineet ennen 
kaikkea kuraattorit, joiden rooli näyttelyiden kokoamisessa on kasvanut viime 
vuosien aikana – ja tätä myös Christov-Bakargiev edellä kommentoi. Termi 
kasvatuksellinen käänne tuli esiin juuri documenta 12:n aikoihin ja luultavasti 
Buergel ja Noack ovat olleet tietoisia tästä keskustelusta.122 Documenta 12:n 

120 Ks. Bishop, Claire 2012. Artificial Hells. Participatory Art and the Politics 
of Spectatorship. Verso, London & New York. Teos on ensimmäinen 
historiallinen ja teoreettinen yleiskatsaus osallistavasta taiteesta.

121 Ks. esim. Mustekala, Kuratointi 3/13, volume 52: http://www.
mustekala.info/epublish/1/60 (Haettu 5.3.2015) dOCUMENTA (13):n 
aineistossa oli mukana kuraattori Alanna Heissin luento vuodelta 1978. 
Siitä tulee esiin, kuinka kuraattorin rooli alkoi muuttua juuri tuolloin. 
Heiss toimi pitkään PS1:n kuraattorina ja oli alalla edelläkävijä. Silloin 
termi curatorial practise eli kuratoriaaliset käytännöt yleistyi. (Heiss, 
Alanna 2012. Placing the Artist. The Book of Books, 490) 

122 Myöskään termi kasvatuksellinen käänne ei ole yksiselitteinen, eikä 
asiasta ole yhteistä ymmärrystä taiteen kentällä. Keskustelussa 
on noussut esiin huolta siitä, tarkoitetaanko tällä käänteellä 
halua ”ohjata” taiteen katsomista tiettyyn suuntaan ja antaa jokin 
yksioikoinen lukuohje tai ylipäätään kontrolloida taidetta kielellisesti. 
Tässä kritisoidaan ja vierastetaan sitä, että olisi opettaja ja toisaalta »  
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teemavalinta tuo myös esiin, että puhe kasvatuksesta on – missä merkityk-
sessä hyvänsä – tullut taiteen kentälle ja se on sinänsä kiinnostavaa. Toisaalta 
on myös erittäin tärkeä hahmottaa, mistä puhutaan ja mitä tarkoitetaan, kun 
puhutaan kasvatuksesta.

Art-lehdessä pyydettiin eri taidealan toimijoita arvioimaan Buergelin do-
cumenta 12:n onnistumista. Heike Munder arvioi, että Catherine Davisin 
(Documenta X)123 jälkeen seuraavilla kuraattoreilla on ollut vaikeaa. Hän ei 
ollut vakuuttunut documenta 12:n kuraattoriparin toiminnasta, sillä hänen 
mielestään he instrumentalisoivat taiteen kurattorikäytäntöjen palvelukseen, 
eivätkä kunnioita teosten näytteilleasettamistavalla niiden autonomiaa.124 

jokin opittava asia. Esiin nousee myös huolta siitä, välineellistyykö 
taide vain kasvatuksen tarpeisiin. Entä alistetaanko katsoja tässä 
tietämättömäksi ja kasvattaja tietäjäksi? Ja jos katsoja osallistetaan 
ja aktivoidaan näyttelyssä erilaisilla keinoilla, poistuuko raja taiteilijan 
ja ei-taiteilijan väliltä? Ja entä jos käänne koskettaa koko näyttelyn 
rakentamista, välineellistyykö näyttelyinstituutio tietynlaisen 
koulutuksen tarpeisiin, ja tällöin(kin) taiteilijoita käytetään hyväksi 
jonkun agendan välittämisessä. Kasvatuksellisesta käänteestä 
puhutaan myös suhteessa taiteilijoiden koulutukseen ja tässä 
merkittävää on, kuka määrittelee, mitä pitää tietää. Ks. O’Neill, 
Paul ja Wilson, Mick 2010. Curating and Educational Turn. Open 
Editions: Occasional Table Critical Series, De Appel.

123 Myös Christov-Bakargiev, Martinez ja Buergel mainitsivat tämän 
vuoden 1997 Documentan. Se oli myös ensimmäinen Documenta, 
jossa kävin – joka ravisteli ja laittoi ajatuksia liikkeelle. 

124 Art-lehden toimittaja Ute Thon (Gefangen im Palmenhain, nr 8 / 
August 2007, 25–36) kertoo thaimaalaisen taiteilijan Wilhemshöhen 
linnan pihaan pystyttämästä riisipellosta, jossa ei – ehkä ei niin 
yllättäen – sitten kasvanutkaan riisiä. Näyttelyluettelossa kehuttiin, 
että länsimainen arkkitehtuuri kohtaa teoksessa vuosisatoja vanhan 
viljelyperinteen. Thonin mukaan tätä ei tapahdu, kun katsoo 
mutaisia ja kasveista tyhjiä penkereitä, kun vedenpumppausyritykset 
imeytyvät maahan, ja koko rakennelmaa uhkaa sortuminen. Hän 
mainitsee näyttelystä myös kokin taiteilijana. Paremmin onnistuivat 
toimittajan mukaan teokset, joissa taiteilijalle annettiin suurempi 
vapaus. (Thon 2007) Buergel kutsui myös näyttelyyn kokin, koska 
ajatteli, että kokkaus voi olla taidetta. Kokille ei kuitenkaan löytynyt 
soveliaita työskentelyolosuhteita Kasselista, ja lopulta hän tarjoili  
ruokaa harvoille ja valituille näyttelyvieraille omassa ravintolassaan 
Ranskassa. Christov-Bakargiev puolestaan kutsui näyttelyyn erilaisia 
osallistujia eri elämän aloilta, eikä edes yrittänyt muuntaa tätä » 
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(art 2007, Nr 8 / Juni 2007, 38) Tämä pieni havainto johtaa minut pohti-
maan, instrumentalisoivatko kuraattorit taiteen myös koulutuksen tai kasva-
tuksen palvelemiseen ja näin välineellistävät sen. Jos tarkastelen aineistoani 
kokonaisuutena, myös tämä tulkita on mahdollinen: näyttelyn teemaksi 
otettu kasvatus voidaan tulkita kirjallisen aineiston osalta välineellistyvän 
tietynlaiseksi katsojaa valistavaksi puheeksi. Kasvaessaan ihminen melko 
itsestään selvästi myös valistuu ja hänen tiedollinen ymmärryksensä kasvaa. 
Toisaalta kasvatus näyttelyn teemana – jos se siis määritellään tiedollisten 
sisältötavoitteiden kautta – voi johtaa myös taiteen välineellistymiseen: tai-
de kasvattaa ja valistaa, koska katsomalla taidetta oppii sitä tai tätä, jotakin 
tiettyä ja ennalta määriteltyä. Kysymys on myös vallasta: kuka määrittelee 
tämänkaltaisen koulutuksen sisällön? Eikö taide saa kasvattaa – ja samalla 
valistaa – ilman, että tavoitteet tulevat artikuloiduksi? En haluaisi myöskään 
päättää taiteen puolesta, minkälainen taide kasvattaa parhaiten. Uskon, että 
lopulta aika monenlainen taide, jos sille annetaan tilaa esimerkiksi Marti-
nezin kuvailemalla tavalla, voi tavoittaa jonkun, yksittäisen ihmisen. Ja vaik-
ka tavoittelen taiteen ja kasvatuksen suhteen avaamista, en ajattele, että sen 
voisi yksinkertaistaa antamalla taiteen tehtäväksi kasvatus. Taiteen lähtökoh-
tien täytyy olla jossain muualla ja se, miten ja minkälainen taide kasvattaa 
itse kutakin, on vaikeasti määriteltävissä ja kompleksista. 

Hollo totesi, että kasvatuksen – samoin kuin taiteen – katseen on oltava 
elämässä kokonaisuudessaan. Christov-Bakargiev sijoitti (nyky)taiteen sen 
autonomian vaateen ja sosiaalisen tehtävän risteykseen tai kiasmaan: samalla 
kun taide vaatii autonomiaa, se on väistämättä osa yhteiskuntaa ja näin pal-
velee ihmisyyttä. Hollon kuvauksen kasvatuksen maailmasta voi rinnastaa tä-
hän. Vaikuttaa siis siltä, että documenta 12:n kuraattorit ovat antaneet taiteelle 

”lukuohjeen” – Martinezin ilmaisua käyttääkseni – sen sijaan, että luotettai-
siin taiteen kykyyn välittää erilaisia, vaikkakin horjuvia aistisia kokemuksia ja 
annettaisiin mahdollisuus kognitiiviseen yllätykseen. Haluan lähestyä taidetta 
vapaana sivistävistä tai muista ”lukuohjeista”. Jollain tavalla kasvatuksellisiksi 
mieltämäni hetket ovat tapahtuneet ikään kuin ”vahingossa” ja odottamatta 

– ainoa edellytys on ollut, että olen altistanut itseni taiteelle. Kuten edellä ku-
vasin, nämä ilmaantumiset ovat usein olleet yllätyksellisiä ja satunnaisia, eikä 

taiteeksi, vaan sanoi, että kun näiden osallistujien ajatuksia ja tekoja 
”luetaan taiteen kautta”, ne tulevat tulkituksi taiteen konseptissa – 
häntä ei kiinnosta kysymys siitä, ovatko ne taidetta. Tässä kenties 
tulee hyvin esiin ero näiden kahden kuraattorin välillä.
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ole yksilön kannalta merkityksellistä tietää, ovatko oivallukset ja ymmärrys 
kasvaneet ”haluttuun” suuntaan (jos sellaista artikulointia edes olisi ollut). Lo-
pulta kokemus taiteesta on hyvin yksityinen, ja erityinen vain sen yksittäisen 
ihmisen elämismaailmassa, juuri siinä ajassa ja paikassa, jossa hän elää. Lisäk-
si ajattelen, että tärkeää kasvun tai kasvatuksen näkökulmasta – siten, kuin 
ymmärrän sen tämän tutkimuksen kontekstissa – ei ole ulkokohtainen tieto, 
vaan sellainen, joka ilmaantuu juuri minulle yksittäisenä ihmisenä, vakuut-
taa juuri minut ja laajentaa omaa ymmärrystäni kytkeytyen kokemuksiini ja 
kysymyksiini valottaen niitä uudesta kulmasta.

TilApäinen AuTonominen Alue

Documenta 12:n näyttelyluettelossa painotetaan 60- ja 70-lukuja, aktiivista 
performanssi-, keho-, konsepti- ja videotaiteen kautta. Kirjoitin aikaisemmin, 
kuinka taide vaikuttaa siirtyneen yhä enemmän Arendtin jaottelussa valmis-
tamisesta toiminnan kentälle – ja tätä todistaa myös puhe kasvatuksellisesta 
käänteestä. Tästä johtuen saattaisi olla houkuttavaa keskittyä tämän tutkimuk-
sen kontekstissa juuri tähän ajanjaksoon, joka oli myös osallistavan taiteen ja 
yhteisötaiteen muotojen nousun taustalla. Tämä rajaus ei kuitenkaan tee oi-
keutta kokemalleni taiteen monimuotoisuudelle. Lisäksi oma kokemukseni 
juuri näistä taiteen lajeista ei ole kovin vahva. Toisaalta tämä ei – tutkimuksen 
puitteissa – saisi olla este. Taiteessa kasvattava ei kokemukseni perusteella voi 
kuitenkaan rajautua näin selkeästi yhdenlaisen taidemuodon sisään: vaikka 
taiteen laajalla kentällä yksittäiset taideteokset olisivat pysyväksi tarkoitettu-
ja, ne ovat paitsi esineitä, myös tekoja ja toimintaa, jolla osallistutaan taiteen 
kentän puheeseen, kuten edellä kirjoitin – ja tämän tulkinnan pohjalta kaikki 
taide on enemmän tai vähemmän toimintaa ja siten rajanveto on yhä haas-
teellisempaa. Myöskään pysyvyys ei ole enää arvo ja tavoiteltavaa itsessään, 
vaan teos on yhä enemmän hetkelliseksi tarkoitettu ele. Voi tietysti olla, että 
60- ja 70-luvuilta, jolloin käsitys taiteesta on muovautunut radikaalisti, löytyy 
tekijöitä, jotka antavat kieltä puhua taiteen ja kasvatuksen suhteesta – vaikka 
aineistoni ei sitä tehnytkään.

Näitä pohtiessani kävin hieman sattumalta Tallinnan nykytaiteen museos-
sa Kumussa näyttelyssä Conflicts and Adaptations. Estonian Art of the Soviet 
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Era (1940–1991)125, josta löysin arvoitukseeni yhden johtolangan. Oikeastaan 
tarvittiin vain yksi näyttelyteksti, joka päästi jäljille – ja ehkä hieman itsel-
leni yllättäen se kuvaa juuri 60- ja 70-luvun tapahtumia Leonhard Lapinin 
äänellä. Hän kertoo, että oli useita syitä luoda happeningeja ja eräs olen-
naisimmista nousi sortavasta yhteiskunnasta, joka haastoi Lapinin mukaan 
tekemään ”vapaita tekoja”, jotta voisi poiketa ankarasti säännöstellyistä käyt-
täytymismalleista – olosuhteista johtuen virolainen taide oli tuolloin äärim-
mäisen sisäänpäin kääntynyttä. Lapin kuvaa, kuinka hän ja muut nuoret 
vaikuttuivat rockmusiikista ja hipeistä ja innostuivat taiteen aktiivisemmas-
ta muodosta ja suorasta yhteydestä yleisöön. Happeningissa asiat esitetään 
sattumanvaraisessa vuorovaikutuksessa ja tilanteet kehkeytyvät asioiden tai 
esineiden itsensä pohjalta. Happeningin esittäjät eivät ole näyttelijöitä vaan 
toiminnan elementtejä ja happeningissa todellisuus oletetaan epävarmaksi, 
satunnaiseksi ja soljuvaksi. Lapin kuvaa, kuinka happening, jonka tarkoi-
tus ei ole olla taidetta, astuu elämän virtaan hyvin lyhytaikaisena ilmiönä, 
joka silloin tällöin jättää todisteeksi jäljen taidelehden sivuille. Happenin-
gin tavoite on hävittää taiteen ja elämän rajat ja tarjota avantgardistisia aja-
tuksia niille, jotka eivät vieraile taidenäyttelyssä. Toisaalta happening vetää 
myös taiteilijat pois heidän omista, kiinteistä hierarkioistaan – ja museoista 
ja gallerioista, joihin elämä on säilötty. Happening on enemmänkin luova 
asenne kuin taide ja sellaisenaan ilmaisee taiteilijan itsenäisyyttä, huolimat-
ta yhteiskunnan rakenteista. Happeningia ei voi valloittaa: se ei tarvitse 
kunniatitteleitä tai suosionosoituksia. ”Happening on leikki, henkinen tila.” 
(Lapin 1996, 68126)

125 17.2.2016–19.2.2020. Näyttelyssä oli esillä yksi tulkinta (yhtä tulkintaa 
monista mahdollisista korostettiin myös näyttelyluettelossa) 
virolaisesta neuvostoajan taiteesta toisen maailmansodan 
jälkeen. Tätä aikakautta värittivät konfliktit ja mukautuminen 
uuteen poliittiseen järjestelmään. 40- ja 50-luvuilla kuvataiteessa 
valtaan nousi sosialistinen realismi, mutta tämän jälkeen 
neuvostoyhteiskunta liberalisoitui ja puolueen vaatimukset taidetta 
kohtaan vähenivät, vaikka virallinen ohjeistus säilyi 80-luvulle asti. 
Tästä huolimatta ei ole yhtä Neuvosto-Viron taiteen historiaa, ja 
näyttely pyrkii tuomaan esiin aikakauden monia puolia, sekä 

”virallista” että ”epävirallista” taidetta. https://kunstimuuseum.ekm.
ee/en/syndmus/conflicts-and-adaptations-estonian-art-of-the-
soviet-era-19401991/

126 Lainaamaani, näyttelyssä esillä ollutta tekstiä ei löydy 
näyttelyluettelosta, mutta se löytyy viitatusta teoksesta.
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Tämä lyhyt näyttelyteksti herätti minut, koska se vaikutti linkittyvän 
kiinnostavalla tavalla aikaisemmin esiin nousseeseen. Ajatus vapaista teoista, 
jotka mahdollistavat poikkeamisen ankarasti säännöstellyistä käyttäytymis-
malleista, osuu Arendtin kuvaukseen poliksen merkityksestä: toiminnalle 
tarjoutuu paikka, jossa ei tarvitse käyttäytyä kuten muualla yhteiskunnassa. 
Esiin nousee myös kysymyksiä vallasta ja sen mahdollisuudesta: ollaan ikään 
kuin poliksella, näyttäytymistilassa, poissa arjen hierarkioista. Samalla tavalla 
kuin Lapin puhuu happeningin väliaikaisuudesta myös polis on väliaikai-
nen. Lapinin kuvaus happeningin olettamasta epävarmasta, satunnaisesta 
ja soljuvasta todellisuudesta osuu ja yhdistyy myös Martinezin ajatuksiin 
taiteen horjuvuudesta.127

Kokonaisuudessaan tässä Kumun näyttelyssä tuli erittäin konkreettisesti 
esiin valta hallintana, sillä esillä oli myös Neuvosto-Viron sosialistista realis-
mia. Tämän lisäksi rinnakkaisessa näyttelykokonaisuudessa esitettiin historial-
linen katsaus virolaiseen taiteeseen 1700-luvulta toiseen maailmansotaan asti.128 
Ennen neuvostoaikaa vaikutteet tulivat pääosin Länsi-Euroopasta ja taide oli 
monimuotoista. Kun siirryttiin toisen maailmansodan jälkeiseen kuvastoon, 
tapahtui valtava ja käsinkosketeltava muutos hyvin lyhyessä ajassa: sama maa, 
mutta sosialistisesta realismista oli tullut taiteen valtavirtaa ja kaikki muut 
ilmaisun muodot oli tukahdutettu tai ne olivat painuneet maan alle. Tämän 
seurauksena kuvasto yksipuolistui, monimuotoisuus hävisi ja taiteesta tuli vä-
line vallan palvelemiseen. Sille annettiin vain yksi tehtävä: sosialistisen onnen 
esittäminen. Vaikka olen tiennyt tämän, en muista aikaisemmin nähneeni 
näin montaa ajan kerrostumaa samanaikaisesti esillä ja siksi kokemus oli vah-
va. Tämän seurauksena vahvistui myös aikaisempi, abstraktimpi tulkintani: 
jos taiteelle annetaan mitä tahansa valistustehtäviä, siitä tulee helposti väline. 
Taiteen täytyy voida säilyttää autonomia – ja jos sillä joku tehtävä on, se on 
palvelijan, elämän ja ihmisyyden palvelijan rooli. 

127 Myös käsitys happeningistä horjuu eikä ole näin yksioikoinen: sen 
paikka sosialistisessa yhteiskunnassa on erilainen kuin (muissa) 
länsimaissa ja toisaalta happening voi olla myös käsikirjoitettu. Ks. 
esim. Bishop, Claire 2012. Artificial Hells. Participatory Art and the 
Politics of Spectatorship. Verso, London & New York.

128 17.2.2006 – 31.12.2017 Classics of Estonian Art from the Beginning 
of the 18th Century until the End of the Second World War. 
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Lapinin kuvaaman toiminnan väliaikaisuus ja polis väliaikaisen toiminnan 
kenttänä palauttivat mieleeni jatko-opintojen aikana lukemani Hakim Beyn129 
haastattelun. Bey on runoilija, esseisti ja anarkistinen ajattelija. Teoksessaan 
Tilapäinen autonominen alue hän taustoittaa ajatteluaan merirosvoutopioilla, 
hylkää vallankumouksen ja viehättyy pienemmistä ”kansannousuista”, jotka 
ilmestyvät, häviävät ja muodostavat näin hetkellisiä autonomisia vyöhykkei-
tä, joissa syntyy pienimuotoista arjen vastarintaa. (Bey 2009) Beyn ajatuksista 
ovat viehättyneet paitsi anarkistit myös taiteilijat ja kuraattorit. Beytä haas-
tatellut Hans Ulrich Obrist kertoo, että teos muutti hänen suhtautumisensa 
näyttelyyn hänen ryhtyessään kuraattoriksi.

Haastattelussa Bey ei väitä keksineensä ajatusta väliaikaisesta autonomi-
sesta alueesta, vain huomanneensa, että se oli olemassa, ja pukeneensa tämän 
sanoiksi. Bey kuvaa kokemuksiaan 60- ja 70-luvuilla erilaisissa kommuuneis-
sa, jotka hyvistä aikeista huolimatta eivät pysyneet koossa pitkään – niiden 
elinkaari oli keskimäärin noin vuosi tai puolitoista vuotta. Monille osallistu-
jille jäi kuitenkin kommuuneista hyvin energisoiva ja positiivinen muisto ja 
ihmiset saivat niistä elämää muuntavia kokemuksia. Bey ryhtyi pohtimaan, 
voisiko väliaikaisuudesta tehdä hyveen sen ongelmallistamisen sijaan: ison 
vallankumouksen tavoittelun sijaan saisi pienen maistiaisen vallankumouk-
sesta. Bey tarkentaa, että niinkin vaatimaton asia kuin hyvät päivälliskut-
sut voisivat olla väliaikainen autonominen vyöhyke: kukaan ei käskytä eikä 
kerro, mitä pitäisi tehdä. Bey lisää, että vaikka tämä on jo TAZ (temporary 
autonomous zone), se täytyy käsitteellistää ja olla tietoinen siitä. Ja sitten kun 
on tietoinen, erilaiset järjestäytymisen muodot alkavat avautua: TAZ voi olla 
piknik joen penkalla, ja toisaalta kaksi vuotta kestävä yhteisö. Obrist kysyy 
TAZin mahdollisuutta taidenäyttelyn suhteen – sehän on luonteeltaan väli-
aikainen tapahtuma. Bey tukee ajatusta, ja kuvaa erästä vahvaa kokemustaan 
tästä. He keskustelevat myös vakiintuneempien instituutioiden mahdolli-
suudesta tarjota väliaikaisia tiloja. Se on vaikeampaa, koska TAZin logiikan 
mukaan heti, kun toiminta vakiintuu ja innostus häviää, pitäisi keksiä jotain 
uutta. Toisaalta Bey pohtii, että instituutiota pystyy herättelemään ja häm-
mentämään myös sisältä päin – ja tämä voi tuottaa TAZin kaltaisia tiloja ja 
tapahtumia. (Obrist 2011, 7–11) 

129 Nimi on pseudonyymi. Hänen virallinen nimensä on Peter Lamborn 
Wilson.
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Beyn ajattelussa on jotain, joka herättää minussa horjuntaa: ehkä saa minut 
liikkeelle, olen tunnistavinani vihjeen. Väliaikaisesta autonomisesta vyöhyk-
keestä voidaan puhua hyvin samansuuntaisesti kuin Arendtin poliksesta, ja 
myös Lapinin kuvaus happeningista osuu siihen. Hollolta tulee vahva vies-
ti muutoksen vääjäämättömyydestä, eli siinä mielessä väliaikaisuus on läsnä 
myös Hollon ajattelussa. Voisiko väliaikaisuus liittyä muutoksen kautta kasva-
tukseen ja kasvuun? Voisiko ajatella, että toiminnallinen taide – tai esimerkiksi 
näyttely väliaikaisena tapahtumana – mahdollistaa kasvun juuri väliaikaisuu-
tensa vuoksi? Voisiko saman ajatella koskevan erilaisia taidekasvatuksellisia 
tilanteita, joissa tehdään kuvia – myös ne tarjoavat väliaikaisia toiminnan ti-
loja? Näyttelyn väliaikaisuus antaa myös taideobjekteille mahdollisen roolin 
väliaikaisen autonomisen alueen synnyttämisessä ja vaikka taideteokset olisikin 
tehty kestämään, ne ovat näyttelyssä esillä vain tietyn hetken, rinnastuvat toi-
siinsa ja häviävät – kokemus on kävijälle ainutkertainen. Toisaalta TAZ tar-
vitsee joukon ihmisiä samoin kuin polis, ja siksi yksin koettava taidenäyttely 
ei ehkä sovellu tähän ajatteluun. Toisaalta jo se, että samassa tilassa on useita 
sattumanvaraisia henkilöitä samaan aikaan voi ehkä tuottaa TAZin kaltaisen 
kokemuksen – ainakin itselläni on joitakin tämänsuuntaisia kokemuksia: jo-
kin taiteen ilmaantumisen hetki, jonka kokee jakavansa muiden tilassa olevien 
kanssa juuri sillä hetkellä, jokin yhteinen ihmetys, jokin tapahtuminen, joka 
luo tilanteeseen arjesta poikkeavan vireen. Ehkä kasvatuksellinen taiteessa ei 
olekaan välttämättä tai ainoastaan kiinni itse taiteessa, vaan tilanteessa, joka 
mahdollistaa kasvatuksellisen tapahtuvaksi – kuten Martinez pohtii dOCU-
MENTA (13):n ei-konseptin sallimaa tietynlaisen taiteessa koettavan mahdol-
listumista? Olisiko tässä vihje, jota seurata? Bey puhuu asian tiedostamisesta 

– kenen näissä tilanteissa täytyy olla tietoinen siitä, mitä käsillä oleva tilanne 
mahdollistaa?

iriT rogoFF:  
kAsvATuksellisiA käänTeiTä

Mainitsin edellä kasvatuksellisen käänteen, ja Irit Rogoffin artikkeli Turning 
on tässä yhteydessä yksi paljon lainatuista. Rogoffin ajattelussa on kaikuja 
Arendtin ajattelusta, ja pystyn tulkitsemaan sitä myös Beyn ajatusten valossa 
– Rogoffin kuvaamat tapahtumat ovat luonteeltaan väliaikaisia. Hän kirjoittaa 
kasvatuksellisesta käänteestä, tai erilaisista kasvatuksellisista käänteistä erityi-
sesti kurattorikäytäntöjen yhteydessä, ja kuvailee pohdintojensa pohjaksi kahta 
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omaa ”kasvatuksellisista” projektiaan.130

Academyn (2006) avulla haluttiin miettiä kasvatuksen – tai koulutuksen 
– vaihtoehtoista mahdollisuutta yhteiskunnassa – ja suhteessa Bolognan pro-
sessiin – ja pohtia jännitettä sen välillä, mitä pitäisi tietää ja mitä haluaa tietää. 
Rogoffin tiimi ei halunnut keskittyä museon omaan tietotaitoon – mitä se 
omistaa, miten se esittää, säilyttää ja historisoi tietoa – vaan museosta haluttiin 
mahdollisuuksien ja mahdollisen paikka: haluttiin avata tila ajatella ihmisille, 
jotka tulevat museon ulkopuolelta, koska instituutiot voisivat olla niin paljon 
enemmän. Tämä mahdollisuuksien tarjoaminen rinnastettiin akatemioiden 

”turvalliseen” tilaan oppimisen paikkana, jossa on tilaisuus pohtia ilman tar-
vetta todistaa tuloksia oikeaksi. Tosin akatemiat keskittyvät usein siihen, mitä 
ihmisten halutaan tietävän, jotta he voisivat ajatella ja toimia, mutta tiimi va-
litsi lähestyä akatemiaa tilana, joka synnyttää keskeisiä periaatteita ja toimin-
toja – sellaisia, joita voi ”ottaa mukaan” ja soveltaa sen seinien ulkopuolella. 
Academy tavoitteli vastapainoa ammatillistamiselle, teknokratialle, valvonnalle 
sekä tuloskeskeiselle kulttuurille. (Rogoff 2008, 2–6)

Rogoffin kuvaamassa toisessa projektissa Summitissa (2007) haluttiin mu-
seotilasta vähemmän säädeltyyn ja ennakolta määriteltyyn tilaan – paikkaan, 
jossa institutionaaliset käytännöt voivat kohdata itseorganisoituja ja aktivis-
tisia aloitteita. Yhteen kokoonnuttiin ”heikon kasvatuksen” nimissä, joka on 
ei-reagoiva kasvatuksen diskurssi: haluttiin, että kasvatuksen tai koulutuksen 
ei tarvitsisi reagoida maailman huoliin – sen jatkuvaan kaupallistumiseen, by-
rokratisoitumiseen ja lisääntyvään ennustettavien ja mitattavien tulosten vaati-
muksiin. Haluttiin tuoda esiin, kuinka kasvatus tai koulutus on maailmassa ja 
maailmasta: se ei ole vastaus kriisiin, vaan osa sen jatkuvaa monimutkaisuutta, 
se ei ole vain reagoimassa todellisuuksiin, vaan tuottamassa niitä. (Emt. 2–6)

Rogoff nostaa esiin kaksi termiä pohtiessaan kasvatusta: mahdollisuuden (po-
tentiality) ja toteutumisen (actualization). Mahdollisuudella Rogoff tarkoittaa 
mahdollisuutta toimia, eikä tämä ole kytköksissä taitoon. Taidon sijaan Ro-
goff haluaa kytkeä toiminnan tahtoon ja tarpeeseen. Lisäksi on erittäin tär-

130 ”A.C.A.D.E.M.Y” (2006) Van Abbe -museossa Eindhovenissa ja 
SUMMIT (2007) Berliinissä. Rogoff on toisaalla viitannut Arendtiin, 
ja internethaun perusteella tulee selväksi, että hän myös luetuttaa 
Arendtia opiskelijoillaan. Hän mainitsee myös Buergelin, mutta ei 
varsinaisesti ota kantaa documenta 12:een. Rogoff (2008, 2–4) viittaa 
taustoituksessaan jo aiemmin mainitsemaani Bolognan prosessiin, 
joka laittoi liikkeelle koulutuksellista ja kasvatuksellista keskustelua.
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keää, että toiminta voi myös epäonnistua: siinä pitää olla läsnä erehtymisen ja 
epätäydellisyyden mahdollisuus. Toteutuminen viittaa siihen, että tietty mer-
kitys ja mahdollisuus, joka on juurtunut esineisiin, tilanteisiin, toimijoihin 
ja tiloihin, kantaa mukanaan mahdollisuutta ikään kuin ”vapautua”. Tämä 
viittaa ehtoihin, joissa me kaikki toimimme kompleksisessa ”uppoutuneisuu-
dessa”: sosiaalisia prosesseja, oppivia kehoja ja yksilöllisiä subjektiviteettejä ei 
voi erottaa toisistaan. Nämä termit auttavat Rogoffin mukaan ajattelemaan 
laajemmin kasvatuksellisten tapahtumien tiloja ja kasvatuksellista toimintaa. 
Tästä avautuu myös mahdollisuus ajatella oppimisen tapahtuvan tilanteissa ja 
paikoissa, jotka eivät välttämättä tavoittele tai (ennakkoon) määrittele sellaista 
toimintaa. (Emt. 4) Tässä Rogoff osoittaa, että hän lähestyy kasvatusta hyvin 
eri ymmärryksellä kuin Buergel. 

Rogoff kirjoittaa, kuinka kasvatuksesta voi tulla oudon ja odottamattoman 
yhteen kokoontumisen paikka: jaettua tiedonhalua, jaettua omakohtaisuutta, 
jaettuja kärsimyksiä ja jaettuja intohimoja kokoontuneina määrättyjen pu-
heenaiheiden, näkemysten ja erityisten mahdollisuuksien ympärille. Kasvatus 
on määritelmältään tapahtumallista ja sisältää huomiota herättämättömän 
muutoksia aiheuttavan prosessin. Lisäksi kasvatus pitää sisällään kilvoittelun 
yhteisymmärryksen löytymiseksi. Rogoff pohtii, että yksi tärkeimmistä harp-
pauksista Academystä Summitiin oli ehkä ymmärrys ”kasvatuksesta” alustana, 
joka voisi tuoda yhteen akateemikoita, taiteen maailman kansalaisia, ammat-
tiliittojen toimijoita, aktivisteja ja monia muita odottamattomia ja hetkellisiä 
yhdistelmiä sellaisella tavalla, että yksilöt voisivat nähdä itsensä ja tulisivat 
ajatelleeksi toimintaansa ”kasvatuksen” avarasti määritellyllä kentällä. (Rogoff 
2008, 6) Parhaimmillaan kasvatus voisi muodostaa yhteisöjä, jotka aaltoile-
vat ja virtaavat, yhtyvät ja hajoavat: pieniä ontologisia yhteisöjä, joita työntää 
eteenpäin halu ja uteliaisuus ja jotka ovat kiinni toisissaan jonkinlaisella voi-
maannuttamisella, joka tulee älyllisestä haasteesta. Rogoffin mukaan yhteen 
kokoontuminen uteliaisuudesta on eri asia kuin kokoontua yhteen identiteetin 
takia: me J. L. Nancyn lukijat, me siirtolaiset, me kulttuurisesti syrjäytyneet tai 
me seksuaalisesti poikkeavat – kaikissa sama me. Kasvatus merkitsee runsaita 
mahdollisuuksia yhteen tulemiselle ja osallistumiselle näyttämöllä, jota ei ole 
vielä merkitty. (Emt. 6–7)

Vaikka jään pohtimaan, eikö jokin me ole olemassa myös hänen kuvaamas-
saan tapahtumisessa, näkyväksi tulee paljon sellaista, joka tuli edellä avatuksi 
happeningin ja TAZ:in yhteydessä. Rogoff kirjoittaa kasvatuksesta museokon-
tekstissa ja kuraattorikäytäntöihin liittyen. Pystyn kuitenkin tulkitsemaan hä-
nen kirjoittamaansa myös (taide)kasvatuksen ja tämän tutkimuksen konteks-
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tissa – hänen käyttämänsä ilmaisut kohtaavat jo löydetyn. Hänen kuvaamansa 
tapahtumat saattaisivat myös muodostaa väliaikaisen autonomisen vyöhykkeen, 
ja siten ajatuksia voisi tarkastella myös laajemmassa (kasvatuksellisessa) konteks-
tissa. Rogoff yhdistää kasvatuksen toimintaan tavalla, joka vakuuttaa: kasvatusta 
ei tarvitse ennakolta määritellä tapahtuvaksi, mutta sille annetaan mahdollisuus. 
Lisäksi oppiminen voi tapahtua yllättävissäkin tilanteissa ja paikoissa. Tulkit-
sen hänen ajattelunsa soveltuvan ja rinnastuvan hyvin myös Hollon ajatukseen 
kasvatuksesta kasvamaan saattamisena ja orgaanisena tapahtumisena. Rogoff 
tuo myös esiin, kuinka tärkeää on, että toiminta voi myös epäonnistua. Tässä 
on yhtymäkohta Martineziin, joka kirjoittaessaan nonsenseä tuottavista taitei-
lijoista toi esiin tärkeän piirteen: virheitä pitää voida sietää.

Rogoffin mukaan kasvatuksen pitäisi olla saavutettavissa ja tarjota yksin-
kertainen pääsy monimutkaisten ajatusten äärelle. Tässä tulee esiin komplek-
sisuus, joka on tullut mainituksi useaan kertaan. Rogoff ajattelee, että yksi 
tapa päästä käsiksi tähän kompleksisuuteen voisi olla kyky muodostaa omia 
kysymyksiä sen sijaan, että vastaisimme vain meille asetettuihin kysymyk-
siin, vaikka ne olisikin kysytty avoimen ja osallistavan demokraattisen pro-
sessin nimissä. Hän kirjoittaa olevan hyvin selvää, että kysymysten muotoi-
lijat muodostavat pelikentän. (Emt. 7–8) Hän haluaisi myös ajatella, että 
kasvatuksen näyttämön – mielestäni tähän sopisi terminä myös Arendtin 
polis näyttäytymistilana – päivittäinen haaste olisi juuri tämä: miten oppi-
simme esittämään kriittisesti tuotettuja kyseenalaistuksia? Rogoff ei halua, 
että tavoiteltaisiin jo tuotetun tiedon horjuttamista ainakaan samalla tavalla 
kuin se tehdään auktoriteettien taholta: kun esimerkiksi poliittiset puolueet 
tai oikeusistuimet haastavat tilanteen, samalla halutaan laatia absoluuttiset 
oikeat ja väärät ja korvata joku toisella, paremmalla. Kun ajatuksen haastaa 
kasvatuksen kontekstissa, toimija voi ehdottaa mahdollisuutta kuvitella toi-
nen tapa ajatella, minkä voi tehdä nujertamatta alkuperäistä ajatusta. Rogoff 
ajattelee, että energiaa ei kannata tuhlata muodostamalla oppositiota, vaan 
varata se vaihtoehtojen kuvittelemiselle. Jos kasvatus voi vapauttaa energiaa 
vastustamisesta kuvitteluun, tai ainakin vaihtoehtojen esiin tuomiseen, silloin 
ehkä meillä on kasvatus, joka on enemmän. (Emt. 8) Tässä yhteydet Hollon 
kasvamaan saattamiselle tulevat vielä selkeämmin esiin: opetellaan kysymään 
omia, itselle merkityksellisiä kysymyksiä. Lisäksi Hollolle tärkeällä mieliku-
vituksella on keskeinen tehtävä.

Lopuksi Rogoff selittää Foucault’n ajatusta parrhesiasta, jota siteerasin tut-
kimustani taustoittavassa luvussa, ja toteaa, että on vaikea kuvitella romant-
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tisempaa tai idealistisempaa ajatusta kuin parrhesia, johon vedota käänteis-
sä kasvatuksellisella alueella. Hän myöntää olevansa itsetietoinen kriittinen 
teoreetikko, joka työskentelee nykytaiteen parissa, mutta tunnustaa, että to-
tuuden puhumisen ajatus vetää silti häntä puoleensa, eikä häntä edes hävetä 

– ainakaan kovin paljoa. Rogoff pohtii, että ajatus vetää puoleensa ehkä siksi, 
että totuudesta on vaikea saada kiinni mitään täsmällistä: näyttää siltä, että 
totuus ei ole asema, vaan eteenpäin vievä, pakottava tarve. Rogoff kirjoit-
taa ajattelevansa yhä useammin, että ”kasvatus” ja ”kasvatuksellinen käänne” 
voisivat olla juuri tätä: hetkiä, jolloin osallistumme totuuden tuottamiseen 
ja ilmaisemiseen. Tässä totuutta ei ymmärretä virheettömänä, todistettava-
na, tosiasiana, vaan sellaisena, joka kokoaa ympärilleen ihmisiä pohtimaan 
sitä. Rogoff lisää, että totuuden ilmaiseminen suhteessa johonkin päivänpo-
liittiseen väitteeseen, ongelmaan tai järjestelmään on melko helppoa, koska 
ehdot, joilla sellaiset totuudet otetaan vastaan ja artikuloidaan, on jo saneltu. 
Totuuden kertominen marginaalissa ja muotoutumassa olevissa tiloissa, joi-
hin uteliaat kokoontuvat, on kokonaan toinen projekti: yksilön oma suhde 
totuuteen. (Emt. 9) 

Martinez kirjoittaa, että taiteellisen tutkimisen tapa tarjota tilaa ajattelulle 
taiteessa ei vaadi tai oikeastaan siedä todisteita vaan pikemminkin ymmärrystä, 
ja Rogoff haluaa tarjota tilaisuuden pohdinnoille ilman tarvetta todistaa väit-
tämiä oikeaksi – tärkeintä on ajatus totuudesta etsintänä, joka kokoaa ihmisiä 
yhteen jonkinlaiselle väliaikaiselle autonomiselle alueelle. Rogoffin mukaan 
taidemaailmasta on enenevässä määrin tullut puheen ja keskustelun paikka, 
joka tuo yhteen erilaisia ihmisiä.131 (Emt. 9) Rogoffin esimerkissä taideinsti-
tuutio suojelee toimintaa tarjoamalla väliaikaisia tiloja ja mahdollisuuden koh-
data ja keskustella – ja tämä vertautuu Arendtin kuvaamaan, muurien ympä-
röimään polikseen. Jokainen tuo tälle polikselle tai tähän näyttäytymistilaan 
mukanaan oman erityisyytensä ja tulee näkyväksi pyrkiessään muotoilemaan 
omia kysymyksiä.

Kuvatun kaltaiset erilaiset väliaikaiset tilanteet rakentuvat yksilöiden koh-
taamisista ja tapahtuu oivalluksia, muodostuu kysymyksiä ja kuvitellaan vaih-
toehtoja. Toiset ihmiset mahdollistavat tämän tapahtumisen, mutta lopulta 
kyse on yksilöstä: yksilön omista kysymyksistä ja hänen omasta suhteestaan 

131 Myös Rogoff viittaa documenta X:een, jonka kuraattori Catherine 
David järjesti 100 päivän aikana 100 keskustelua, ja seuraavassa 
documentassa XI oli neljä”alustaa” keskustelulle ympäri maailmaa 
ennen sen avaamista.
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totuuteen. Rogoffin ajattelussa mielikuvitus ja vaihtoehtojen kuvittelu nousee 
tärkeäksi ja myös tämä tuo mieleeni Hollon. Jos ajattelen Hollon kasvamaan 
saattamista, siinä on kyse omista ajatuksista ja totuuksista, koska viisas kas-
vattaja ei tarjoa kasvatettavalle omiaan ainakaan rajoittavalla tavalla, ehtona 
hyväksynnälle. Tästä seuraa myös horjuntaa: koska kasvatusta (tai sivistystä 
tai valistusta) ei ole etukäteen päätetty tapahtuvaksi, se on mahdollista, eh-
kä-kasvatusta. Vaikuttaa siltä, että jollain tavalla väliaikaisuus rikkoo tavan-
omaisuuden, tavat ja arjen – ja ehkä sellaisissa hetkissä on kasvun mahdolli-
suus: arkeen tulee murtuma, joka puolestaan luo tilaisuuden jollekin uudelle 
ja ehkä vieraalle – myös kuvittelulle. Väliaikaisella autonomisella alueella voi 
tulla valaistuksi jokin sellainen, joka muuten ei tulisi nähdyksi. 

Rogoffin avoimen tilan tavoittelu on myös oman kokemukseni perus-
teella sellaista, jota taiteen kokeminen ja tekeminen parhaimmillaan tarjoaa: 
tilaa pohtia avoimesti ilman ainoaa oikeaa tapaa ajatella. Lapsuudessani oli 
vain yksi ajattelumalli, yksi tapa tulkita maailmaa ja kaikki muu piti sulkea 
pois epätoivottuna. Se ahdisti ja loi hyvin rajatun maailmankuvan. Koska 
tavoitteena on jokaisen oma totuus, omat kysymykset ja tila käyttää mieli-
kuvitusta, tulkitsen, että myös Arendtin kuvaama vallan mahdollisuus on 
olemassa. 

luoTTAmus – jAcoToT’n TArinA

Rogoffin esiin nostamat kaksi termiä: mahdollisuus ja toteutuminen saivat mi-
nut ajattelemaan Rancièren tarinaa Jacotot’sta. Jacques Rancière on yksi aineis-
tostani esiin nousseista johtolangoista. Hänen haastattelunsa aloitti EDUCA-
TION:-osion ja hän on yksi teoreetikoista, joihin viitataan kasvatuksellisesta 
käänteestä puhuttaessa. Tarina Jacotot’sta ei kuitenkaan suoraan liity taiteeseen, 
vaan kasvatukseen.132 Joseph Jacotot (1770–1840) eli sata vuotta ennen Holloa. 

132 Vapautunut katsoja –teoksensa alussa Rancière itsekin myöntää, 
kuinka hämmentynyt oli, kun sai kutsun pitää puheenvuoro 
taiteilijoille suunnatussa kesäkoulussa Ignorant Schoolmaster 

-kirjan pohjalta: hän mietti, mitä tekemistä tällä tarinalla voi olla 
nykytaiteen ongelmien kanssa. Hetken mietittyään hän ajatteli, 
että ehkä älyllisen emansipaation ajatus ja nykykatsojan aseman 
rinnastus tarjoaakin mahdollisuuden ajatella uudesta näkökulmasta. 
(Rancière 2016, 7–8) Noin muuten Rancieren ajattelu on hyvin 
kiinni tietyssä filosofisessa ja yhteiskunnallisessa keskustelussa, » 
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Hän vaikutti kotikaupungissaan Dijonissa paitsi yliopiston professorina myös 
poliittisesti. Napoleonin vallan kaaduttua Jacotot pakeni Brysseliin, jossa hän 
sai paikan yliopistosta ranskan kielen opettajana. Hän ei kuitenkaan puhunut 
flaamia, joka oli opiskelijoiden äidinkieli. Opetuksensa lähtökohdaksi hän löy-
si satunnaisen kirjan (Calypso), joka oli käännetty ranskasta flaamiksi. Opiske-
lijat oppivat vertailemalla ranskan- ja flaaminkielistä versiota keskenään. Tämä 
oli ollut hätäratkaisu, mutta Jacotot oli ihmeissään lopputuloksesta: opiskelijat 
oppivat täysin ilman häntä, ilman tavanomaisia selityksiä! Ikään kuin hän olisi 
lähettänyt opiskelijat metsään ja kertonut päämäärän ilman että olisi käynyt 
metsässä. Ja silti he oppivat! Tämä sai Jacotot’n – ja Rancièren – kyseenalais-
tamaan opettajan roolin. Rancière kertoo Jacotot’n tarinan teoksessaan The 
Ignorant Schoolmaster ja hänen äänensä sekoittuu Jacotot’n ääneen, eikä aina 
ole selvää, kumpi puhuu.133 

Rancière (1991, 9–10) kuvaa, kuinka Jacotot’n opiskelijat etenivät tavalla, 
jolla heidän ei oikeastaan olisi pitänyt edetä: kuin lapset, sokeasti, ratkaise-
malla arvoituksia. Rancière (emt. 4) ottaa – Hollon tavoin – lähtökohdakseen 
sen, mitä tapahtuu ennen selityksiä: lapsi oppii äidinkielensä luonnollisesti, 
hän oppii jäsentämään ja korjaamaan oppimaansa uutta opittuaan. Ihmi-
seläin oppii heittäytymällä häntä ympäröivien merkkien ja asioiden keskelle 
ja ottaa paikkansa muiden ihmisten joukossa havainnoimalla ja vertailemal-
la ”yhtä asiaa toiseen, merkkiä tosiasiaan, merkkiä toiseen merkkiin”. Kaiken 
oppimisen ydin on kääntämisen runollinen työ, päättelee Rancière. (Rancière 
2016, 17)

Rancière (1991, 4) nostaa opettajan roolin kasvatuksen ongelmien keskiöön 
ja ongelmallistaa selittämisen, jota usein pidetään opetuksessa välttämättömä-
nä: miksi ihmisen ei anneta oivaltaa itse ja jos hän ei oivalla, muuttaako seli-
tys tilannetta mihinkään suuntaan? Aikojen alusta ihminen on oppinut juuri 
näin, kenenkään selittämättä. Mutta sitä ei useinkaan sanota ääneen: olen op-
pinut monta asiaa ihan itsekseni, kyllä sinäkin opit, kun jatkat vain mitä olet 
tekemässä – opettele tosiasiat, matki, tiedä itse – näin luonto toimii. Toista 
sattuman metodia, jonka avulla voit hahmottaa kykysi. Tämä on Rancièren 

johon hän osallistuu sellaisella teoreettisella tasolla, että se ei osu 
tutkimusasetelmaani. 

133 Tämän vahvistaa myös englannintaja esipuheessa. Hän toteaa myös, 
että tässä kirjassa yhtyvät ensimmäistä kertaa kaksi Rancièrelle 
läheistä asiaa: kiinnostus historiaan ja osallistuminen filosofiseen 
keskusteluun.
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mukaan kuitenkin vaikea askel: vaikka jokainen harjoittaa tämänkaltaista op-
pimista, kun siihen tulee tarve, sitä ei haluta tunnistaa, eikä sen tarjoaman 
älyllisen vallankumouksen kanssa haluta tulla toimeen. (Emt. 16) Yhteiskun-
nassamme usko tämänkaltaisen luonnollisen oppimisen jatkumiseen loppuu 
yhtäkkiä jo varhaisessa vaiheessa ja oppijasta tulee opetettava: miksi lapsen 
kykyyn oppia ei enää uskota? Rancière kuvaa tästä seuraavan jaon tietäviin ja 
tietämättömiin mieliin, kypsiin ja kypsymättömiin, viisaisiin ja tyhmiin. Kaik-
ki opittavissa oleva on tämän logiikan mukaan peitetty ikään kuin tietämät-
tömyyden hunnulla, ja sitten pedagogi voikin astua esiin raottamaan verhoa. 
Ennen pedagogin tuloa lapsi haparoi sokeasti, ratkaisi arvoituksia. Nyt hän 
oppii: hän kuulee sanoja ja toistaa ne. Päädytään siis tilanteeseen, jossa tarvi-
taan pedagogi, mestari avaamaan kirjaimia ja vertauksia, ja yritetään opettaa 
ymmärtämään selittämällä. (Emt. 6-8)

Jacotot’n opiskelijat eivät tienneet ennen, mitä nyt tiesivät – ja siksi Jacotot oli 
opettanut heille jotain, vaikka hän ei ollut välittänyt heille tietoaan. Se, mitä 
opiskelijat oppivat, ei ollut mestarin tietoa. Hänen mestarillisuutensa oli ”käs-
kyssä”, joka sai aikaan sen, että opiskelijat muodostivat tiiviin ringin ja ottivat 
yhdessä haasteen vastaan. Jättämällä oman älykkyytensä ulkopuolelle Jacotot 
antoi opiskelijoille mahdollisuuden hahmottaa omansa tuon kirjan kautta. 
Oppinut ja mestari pysyttelivät erossa – ja samalla kaksi kykyä, jotka vaikut-
tavat oppimisessa, älykkyys ja tahto, myös erotettiin ja vapautettiin toisistaan. 
Rancièrelle tahto oppia on tärkeää tässä tasa-arvoisuuden metodissa. Hän 
kirjoittaa, että aina, kun yksi älykkyys on alisteinen toiselle, kysymys on tyh-
mistämisestä. Henkilö – erityisesti lapsi – voi tarvita mestaria, jos hänen oma 
tahtonsa ei ole tarpeeksi vahva, jotta hän pääsisi oppimisen polulle ja pysyisi 
siellä. Tässä on kuitenkin kyse tahtojen alamaisuudesta, ei älykkyyksien. Kun 
älykkyys liitetään toiseen älykkyyteen, siitä tulee tyhmistämistä. Opettami-
sessa ja oppimisessa on aina mukana kaksi tahtoa ja kaksi älykkyyttä. Näiden 
kaikkien samanaikaista yhteensattumaa Rancière kutsuu siis tyhmistämiseksi. 
Jacotot’n tilanteessa opiskelija oli yhteydessä Jacotot’n tahtoon, sekä kirjan 
älykkyyteen, ei Jacotot’n: nämä kaksi olivat selkeästi erillään. Tiedostettua ja 
ylläpidettyä eroa näiden kahden suhteesta, eli älykkyyden toimintaa vain it-
selleen, kun tahto toteuttaa toisen tahtoa, Rancière kutsuu emansipaatioksi134. 
(Emt. 12–13)

134 Varto on kuvannut emansipaatiota oivallisesti yritykseksi ”astua 
rajojensa yli ja tulla joksikin toiseksi”. (Varto 2017, 151)
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Jacotot’n kokeilu näytti riittävältä valaistakseen sitä, että voi opettaa mi-
tä ei tiedä135, jos opiskelija on emasipoitunut eli jos hänet velvoitetaan käyt-
tämään omaa älyään. Mestarin tehtävä on ”aidata” äly satunnaiseen piiriin, 
josta se voi murtautua tulemalla tarpeelliseksi itselleen. Emansipoidakseen 
tietämättömän henkilön täytyy olla itse emansipoitunut ja tietoinen ihmis-
mielen todellisista voimista eli vain emansipoitunut voi opettaa. Tietämätön 
voi oppia mitä mestari ei tiedä, jos mestari uskoo häneen ja velvoittaa hänen 
realisoimaan kykynsä. Rancière kirjoittaa vallasta ja voimattomuudesta, joka 
on läsnä tyhmistämisessä – ja samalla kaikkialla yhteiskunnassa, jossa tietävän 
ja tietämättömän ero on näkyvissä.136 (Emt. 15, 39) Rancière (emt. 18) lisää, 
että oppija oppii, mitä hän haluaa, ehkä ei mitään – emasipoitunut mieli voi 
itse päättää. Lisäksi instituutio ei voi emansipoida, mutta yksilöltä voi oppia: 
myös professoria kuuntelemalla (emt. 102).

Rancière kirjoittaa tarinaa Jacotot’sta 1980-luvulla, ja vaikuttaa pitävän Jaco-
tot’n oivalluksia pätevinä. Hän kuvaa, kuinka pedagogiikan käytäntö pohjaa 
myös 1980-luvulla vastakkainasetteluun tiedon ja tietämättömyyden välille. 
Metodit, joilla tietämätön henkilö oppii, voivat vaihdella: tiukka tai hellä-
varainen metodi, perinteinen tai moderni, aktiivinen tai passiivinen – ja 
näiden tehokkuutta voidaan vertailla. Joka tapauksessa Rancière tulkitsee, 
että kyse on tyhmistämisestä. (Emt. 13–14) Yleisesti ajatellaan, että opetta-
jan tehtävä on ”hävittää oman tietonsa ja tietämättömän tietämättömyyden 
välinen etäisyys” (Rancière 2016, 14). Tämä jyrkkä ero tulee esiin järjestel-
mällisesti etenevässä opetuksessa, ja näin ensimmäinen asia, jonka oppilas 
oppii, on hänen tietämättömyytensä. Tämä on siis tyhmistämistä, jota vas-
taan Jacotot asetti intellektuaalisen emansipaation. ”Älyllinen vapautuminen 
on älyjen tasaveroisuuden todentamista ja vahvistamista.” Toisaalta ”tämä 
ei tarkoita sitä, että kaikki älykkyyden ilmentymät olisivat samanarvoisia, 
vaan sitä, että älykkyys on kaikissa ilmentymissään itsessään tasa-arvoista”. 

135 Jacotot oli niin hämmästynyt opiskelijoiden suorituksista, että hän 
päätti testata menetelmäänsä ryhtymällä opettamaan aineita, joissa 
hän oli täysin epäkelpo: maalausta ja pianonsoittoa. Tarina ei kerro, 
miten tässä kävi.

136 Jacotot antaa esimerkin marssista, jolla seurataan johtajaa. Kun 
käskyjen tottelija pääsee perille, hän hämmästyy: hän ei olisi 
koskaan omin avuin osannut tänne. Tästä seuraa johtajan ihailua, 
joka tyhmistää. (Rancière 1991, 59)
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(Emt. 16–17) Siksi ei voi väittää tosiasiana, että kaksi mieltä on tasa-arvoisia, 
mutta ongelmana ei ole todistaa, että kaikki älykkyydet ovat tasavertaisia 

– tärkeintä on katsoa, miten tämän oletuksen kanssa voi toimia. (Rancière 
1991, 46) Rancière pohtii pitkään älyjen tasa-arvoa.137 (Ks. esim. emt. 46–50, 
86–88) Älyjen tasa-arvoa voi aina verifioida, koetella, ja tällä koettelulla on 
vaikutus (emt. 98).138

Rancièren mukaan emansipaation kokemuksen keskiössä on totuuden-
mukaisuuden periaate. Emansipaatio ei ole avain kaikkeen tietoon, mutta jo-
kaisen ihmisen suhde totuuteen on merkittävä – se saa hänet polulle, hänen 
omalle ”kiertoradalleen” etsijänä. Tämä on moraalinen perusta oikeudelle 
tietää. Kenelläkään ei ole suhdetta totuuteen, ellei hän ole omalla kiertora-
dallaan. Rancière kirjoittaa, että ei saa olla uskoton itselleen, ei saa käyttää 
kahta valhetta: tiedän totuuden tai en pysty. (Emt. 57, 59) Rancière tuo esiin 

137 Jacotot väitti myös, että naisilla ja miehillä on sama älykkyys. 
Tämän kuultuaan joku oli kysynyt Jacotot’lta, ovatko naiset tämän 
jälkeen vielä kauniita. (Rancière 1991, 109) Tämä on varmasti ollut 
aika radikaali ajatus 1800-luvun alussa. Yhteiskuntaluokat ovat 
muutenkin olleet silloin erillään ja etuoikeutetut etuoikeutettuja 

– ja heille universaalin opetuksen ajatus on ollut todellinen uhka, 
mikä tulee tekstissäkin esiin. Rancière kritisoi nyky-yhteiskunnan 
pedagogisoitumista, joka ilmenee esimerkiksi ajatuksessa 
elinikäisestä oppimisesta. Tämän seurauksena yhteiskunnassa on 
lukemattomia ”selittäviä” instituutioita. (Emt. 135)

138 Rancière kirjoittaa, että ei voi olla emansipoitunutta luokkaa, 
kokousta tai yhteiskuntaa, mutta yksilö voi olla aina emansipoitunut 
ja emansipoida millä hetkellä hyvänsä jonkun toisen. Yksilö voi 
julistaa toisille älyjen tasa-arvon harjoittamista ja siten lisätä 
niiden ihmisten määrää, jotka eivät pelaa yhteiskunnallista peliä 
huonompien paremmuudesta. Yhteiskunta, kansa tai valtio 
on aina irrationaalinen, mutta yksi voi moninkertaistaa niiden 
ihmisten määrän, jotka yksilöinä käyttävät järkeään ja pyrkivät 
kansalaisina vastustamaan yhteiskunnan mielettömyyttä. (Rancière 
1991, 98) Toisaalta Rancièren mukaan emansipoitunut henkilö 
tietää, mitä voi odottaa sosiaaliselta järjestykseltä, eikä tee siitä 
suurta asiaa – hän kykenee noudattamaan ylempiensä (joiden 
tietää olevan pohjimmiltaan samanarvoisia) ohjeita. Tyhmistetyillä 
ei ole pelättävää, mutta he eivät koskaan tule tietämään sitä. 
Tyhmistäminen ei ole parantumatonta taikauskoa, vaan se on pelkoa 
vapauden edessä. Arki ja tavat eivät ole välinpitämättömyyttä, 
vaan pelkuruutta ja sellaisten ihmisten ylpeyttä, jotka kieltäytyvät 
tunnistamasta omia kykyjään ja valitsevat mieluummin mielihyvän, 
jota saavat vahvistaessaan naapurinsa kyvyttömyyttä. (Emt. 108–109)
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jokaisen oman suhteen totuuteen, ja kääntää katseen yksittäiseen. Tämä tuo 
mieleeni Rogoffin, joka kirjoitti myös yksilön omasta totuudesta. Jacotot’n 
tarina ei kerro mitään yleistä oppimisesta, vaan antaa tapausesimerkin tilan-
teesta, jossa oppiminen on mahdollista – jos emansipoitunut mieli niin haluaa.

Jacotot’sta tuli suosittu, mutta hän herätti myös epäilystä yliopistollaan, kos-
ka kaikki halusivat tulla kuuntelemaan miestä, joka kertoi kahden kynttilän 
valossa liian pienessä luentosalissa, että ”minun täytyy opettaa teille, että mi-
nulla ei ole mitään, mitä voisin opettaa teille”. (Emt. 15) Jacotot’n tapa lähes-
tyä opetusta sai mainetta laajemminkin. Ihmiset eri puolilta Eurooppaa ja 
jopa Rio de Janeirosta halusivat kuulla, kuinka perustuksia ravisteltiin tiedon 
valtakunnassa – ja tämä kaikki vain siksi, että Jacotot, oppinut mies ja mai-
neikas tiedemies, oli tullut hulluksi, koska ei osannut flaamia. (Rancière 2016, 
18) Lopulta Jacotot palasi Ranskaan ja hänen vanhat oppilaansa, jotka olivat 
nyt korkeassa asemassa, tulivat kysymään häneltä, kuinka valtio voisi järjes-
tää koulutuksen, jonka on velkaa kansalle. Jacotot vastasi, että ei pidä tehdä 
mitään. Valtio ei ole koulutusta velkaa kansalaisille, koska ei voi olla velkaa 
sellaisesta, jonka voi tehdä itsekin. Koulutus on kuin vapaus: sitä ei anneta, 
se otetaan. Ministeri kysyi: mitä sitten pitää tehdä? Jacotot’n vastaus oli, että 
kerro kaikille, että otan tietyssä hotellissa joka päivä vastaan isiä köyhistä per-
heistä näyttääkseni heille keinot emansipoida lapsiaan. Lisäksi samansisältöi-
nen, emansipaation mahdollisuudesta kertova viesti tulisi viedä jotakuinkin 
kaikille, myös oppineille – ehkä he löytäisivät uusia keinoja tutkimukseensa. 
Ja jos he alkaisivat opettaa myös sitä, mitä eivät osaa, ehkä he tunnistaisivat 
uusia älyllisiä voimia, jotka saattaisivat heidät aivan uusien keksintöjen äärel-
le. (Rancière 1991, 106–107) Lopulta moni oppinut – ja vähemmän oppinut 

– levitti Jacotot’n universaalin opetuksen ideaa. Loppu ei ollut mitenkään 
onnellinen, koska ajatus päätyi myös tyhmistäjien leiriin ja se aidattiin ope-
tusmenetelmäksi muiden oheen ja vertailtavaksi niiden kanssa – ja lopulta se 
kuihtui. (Emt. 110–)

Ymmärrän, miksi tarina Jacotot’sta on noussut merkittävään asemaan kasva-
tuksellisesta käänteestä puhuttaessa: siinä olevat elementit ovat hyvin tunnis-
tettavissa taiteessa – ei ole tietäjää, on vain halu, joka vie eteenpäin, ja omalle 
toiminnalle ja omille oivalluksille annetaan arvo. Ei ole ”oppinutta”, joka veisi 
perille kädestä pitäen. Taiteen opetuksessa selittäminen on jo lähtökohtaisesti 
toisarvoisessa asemassa, koska toimimalla ja tekemällä oppiminen tulee en-
sin – ja tässä painotetaan oman kuvakielen tai kuvaston löytymistä, ei niin-
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kään ”oikein” oppimista. Ymmärrän taiteen kentän kiinnostuksen Jacotot’n 
tarinaan vielä siksi, että siinä on yhtäläisyyksiä edellisessä luvussa avaamiini 
taiteen toimintatapoihin: Rancière kuvaa, miten opiskelijat etenivät ”kuin 
lapset, ratkaisemalla arvoituksia”. Yleisesti (edelleen) ajattelemme oppimisen 
tapahtuvan jotenkin järjestelmällisesti etenemällä. Taiteessa oppiminen on 
haparoivampaa, koska täsmällistä käsitystä oppimisen polusta ei useinkaan 
ole – omat oivallukset syntyvät useimmiten yrityksen ja erehdyksen kautta 
ja monesti mielivaltaisessa järjestyksessä. Tämä tapahtuu myös, kun ajattelen 
kokemustani kuvataideopettajana: samaan tehtävänantoon on monta vastaus-
ta. Yhtä oikeata tapaa perille pääsyyn ei ole. Opittu on tällöin kiinni omissa 
kokemuksissa ja oivalluksissa, mestaria ei ole.139

Löydän Jacotot’n tarinasta ja Rancièren pohdinnoista yhtäläisyyksiä myös 
Hollon kasvamaan saattamisen kanssa: kasvattajan tehtävä on saattaa kas-
vamaan ja pitää huoli kasvatuksen esteiden poistamisesta. Tässä esimerkissä 
oppiminen mahdollistettiin saattamalla Jacotot’n tahto opiskelijoiden tahtoa 
vastaan ja luotiin sille otollinen tilanne. Hollollekaan kasvattajan tieto – tai 
äly – ei ole tärkeä, vaan keskiössä on kasvatettava. Kysymys on myös halus-
ta, tai tahdosta, kuten Jacotot’lla. Kasvattaja haluaa saattaa toisen kasvamaan, 
ei selittää toiselle maailmaa. Tässä kysytään kasvattajan taitoa. Hollokaan ei 
kirjoita menetelmästä – ja siksi hänen teoriansa jää tietyssä mielessä vajaaksi 

– vaan hän tuo esiin tyylin, joka Jacotot’lla oli niin kiinteästi sidoksissa hänen 
persoonaansa, että yleistettynä metodina se kuihtui. Se, mikä toimi yksittäi-
sen mestarin työssä, ei enää metodina toiminutkaan. Jacotot’n tarinassa tulee 
lisäksi esiin myös tärkeä piirre, jonka löydän myös Hollolta: luottamus kasva-
vaan, luottamus ihmisen omaan kykyyn ja haluun oppia ja kasvaa. Rancière 
pohtii älyjen tasa-arvoa Jacotot’n tarinan pohjalta, mutta itse näen sen ennen 
kaikkea tarinana luottamuksesta: sinä opit myös ilman minun selityksiäni. 

En tässä yhteydessä edes pyri selittämään Rancièren ajatusta älyjen tasa-ar-
vosta koko laajuudessaan, koska minun on vaikea ymmärtää sitä. Rancière 
(1991, 46) yrittää vakuuttaa, että älyjen epätasa-arvo ei ole luonnollista, vaikka 
se siltä tuntuu. En tunnista tätä, enkä toisaalta löydä keskustelulle tasa-arvosta 
paikkaa tässä tutkimuksessa, vaikka sitä voisi hyvin tarkastella osana ihmisten 
välistä toimintaa.140 Toisaalta hahmotan Rancièren (emt. 137) ajatuksen tasa-ar-

139 Tässä tarkoitan erityisesti nykytaidekasvatusta.

140 Tätä voi pohtia lisää vaikka seuraavassa tutkimuksessa. Arendt 
kirjoittaa tasa-arvosta poliksella, mutta hän ei kirjoita kaikkien tasa-
arvosta, vaan poliksella näyttäytyvät vertaiset toisilleen. Ymmärrän »  
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von verifioinnista. Tasa-arvoa harjoitetaan ja se varmennetaan, verifioidaan. Jos 
lähtökohtaisesti pidän toista alempi- tai ylempiarvoisena, se vaikuttaa siihen, 
miten toimin ja lähestyn toista. Rancière ei myöskään kirjoita kokemuksesta 
eikä kehollisuudesta, vaan keskittyy älyyn, joka usein käsitetään mielen kyvyk-
si (esimerkiksi älykkyysosamäärä). Ehkä myös tämä saattaa minut vieraantu-
maan: taidossa ja oppimisessa – erityisesti taiteiden osalta – on ymmärrykseni 
mukaan kyse muustakin kuin älystä. 

Tiina Pusa käyttää väitöksessään yhtenä teoreetikkonaan juuri Rancièrea. Pu-
sa tutkii taiteen ja vanhuuden merkityssuhteita eli hän lähestyy asiaa hieman eri 
suunnasta kuin tämä tutkimus. Haluan kuitenkin lainata Pusan ajatuksia pitääk-
seni omani liikkeessä. Hän kirjoittaa, että tilanne, jossa tarjotaan mahdollisuus 
taiteen tekemiseen voi häiriytyä ”sellaisista sanoista kuin terapeutti, ohjaaja, pe-
dagogi, opettaja, kouluttaja, konsultti tai taiteilija”. Hänen käsityksensä mukaan 
nämä sanat kutsuvat esiin rooleja, jotka ”eivät ole hedelmällisiä tai luontevia 
kunkin omalle taidekäsitykselle pohjautuvaa taiteen tekemistä ajatellen” ja poh-
tii, kuinka määritellä taiteen tekemisen tilanne välttämällä tätä asetelmaa. (Pusa 
2012, 243) Pusa kirjoittaa myös vallasta, joka on läsnä tämänkaltaisissa tilanteissa, 
ja pohtii Rancièren älyjen tasa-arvon pohjalta taitojen tasa-arvon mahdollisuutta. 
(Emt. 76, 243) Hänen mukaansa ”taidekasvatusprosessin mittatikkuna” ei voi 
olla taideopettajan taito tai taidekäsitys, koska se sulkee ”taidekasvatuksen mah-

hänen rajaavan tasa-arvon tiettyihin tilanteisiin, jossa ollaan poissa 
tavanomaisista hierarkioista. Rancièrelle taas kaikki älyt ovat 
tasa-arvoisia, kaikkialla ja kaiken aikaa – vaikka hän kirjoittaakin 
yhteiskunnan hierarkioiden estävän tämän näkymistä. Rancièren 
ja Arendtin käsitykset vaikuttavat olevan toisistaan aika kaukana. 
Arendtin mukaan yhteiskunta yhtäläistää kaikissa olosuhteissa, 
ja hän kirjoittaa, miten tasa-arvon voitto on vain ”poliittinen ja 
oikeudellinen tunnustus siitä, että yhteiskunta on valloittanut julkisen 
alueen ja että erottautumisesta ja erilaisuudesta on tullut yksilön 
yksityisasioita”. (Arendt 2002, 47–48) Arendt kuvaa modernille tasa-
arvolle perustuvalle yhteiskunnalle olevan ominaista konfromismin, 
minkä on mahdollistanut se, että käyttäytyminen on korvannut 
toiminnan ja muodostaa ensisijaisesti ihmisten väliset suhteet. Se on 
hyvin erilainen kuin antiikin aikainen kaupunkivaltioiden tasa-arvo. 
Harvoihin ”tasa-arvoisiin” (homoioi) kuuluminen tarkoitti, että sai 
elää vertaistensa parissa. Julkisen alueella, poliksessa, vallitsi ”tuima 
kilpailuhenki, kun kansalaisten täytyi jatkuvasti erottautua muista 
ja näyttää ainutkertaisin teoin tai saavutuksin olevansa aina paras 
(aien aristeuein)”. Julkisen alue oli siis varattu yksilöllisyydelle: ”se 
oli ainoa paikka, jossa ihmiset saattoivat näyttää, keitä he todella ja 
ainutkertaisesti olivat”. (Emt. 48)
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dollisuusvalikon” (emt. 217). Pusa tulkitsee älyjen tasa-arvon vaativan nimikkei-
den poistamista ja taidon ja taidekäsityksen häivyttämistä. Rancière ei ainakaan 
tässä tarinassa yritä häivyttää mestarin roolia, vaan laittaa vastakkain tahdon ja 
älyn, jotka eivät hänen mukaansa kuulu samaan tilanteeseen, jos tavoitteena on 
emansipaatio. Kasvattajalla on Rancièren ajattelussa rooli, se ei vain ole selittäjän 
rooli, vaan kasvattajan tehtävä on tarjota oppimistilanne – ja rajata se johonkin 
satunnaiseen piiriin, ja saattaa näin kasvatettava kasvamaan. En siis näe, että 
kasvattajan roolin häivyttäminen on vastaus, vaan kysymys on enemmänkin 
siitä, mitä on kasvattajan taito ja kuinka olla tietoinen vaikuttavista tekijöistä: 
on taitoa olla läsnä eri tilanteissa tarjoamatta liian valmiita vastauksia ja taitoa 
jättää tilaa toisen omille löydöille ja oivalluksille. Ajattelen Jacotot’n tarinan ha-
vainnollistavan ennen kaikkea luottamusta ja sellaisena haluan tuoda sen esiin 
tämän tutkimuksen kontekstissa. Lisäksi pidän Jacotot’n tarinaa jonkinlaisena 
tapausesimerkkinä Hollon kuvailemasta kasvattajasta ja hänen tyylistään. 

ToiminnAn Alulle pAnijA jA 
kAsvATTAjAn Tyyli

Ennen kuin palaan taiteen pariin, jatkan hetken pohdintaa kasvattajan roolista. 
Vaikuttaa selvästi siltä, että erilaiset väliaikaiset autonomiset alueet – jollaiseksi 
myös Jacotot’n luoman tilanteen voisi tulkita – eivät syntyneet itsestään, vaan 
henkilöllä, jota voisi kutsua kasvattajaksi (tai kuraattoriksi, kuvataiteilijaksi, 
kommuunin tai piknikin alulle panijaksi jne.), on ollut joku rooli. 

Arendt (2002, 48) kirjoittaa, että ihmiset osallistuivat yhteisten asioiden hoi-
toon ja jakoivat lainkäytön, puolustuksen ja julkisten asioiden hoitamisen taakan 
rakkaudesta polikseen: he halusivat säilyttää julkisen tilan ja sen tarjoaman mah-
dollisuuden näyttää, keitä he ainutkertaisesti olivat. Arendt ei oikeastaan puutu 
siihen, minkälaisia rooleja ihmisillä toiminnassa on tai miten toiminta poliksella 
lähtee liikkeelle, vaan hänelle riittää ajatus poliksesta vertaisten näyttäytymis-
tilana, jossa he tulevat kuulluksi ja nähdyksi ilman, että kukaan hallitsee toista. 
Hän kuitenkin pohtii Platonin toisistaan erottamia toiminnan muotoja: arkhein 
(aloittaminen) ja prattein (loppuun saattaminen), jotka olivat kreikkalaisen nä-
kemyksen mukaan yhteydessä toisiinsa. Arendtin pohdinnassa toiminnan aloit-
taja ei useinkaan osallistu toimintaan ja ongelmana on, että hänestä tulee usein 
hallitsija ja toimijoista vain ”käskyjen toteuttajia”. (Emt. 225–) Arendtin ajatus 
tuo asetelmaani yhden näkökulman lisää. Kasvattajan rooliin on syytä kiinnit-
tää huomiota – se on hyvinkin keskeinen, vaikka se ei olisikaan selittäjän rooli. 
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Arendtin mukaan toiminnan aloittajasta tulee usein hallitsija ja siksi on erittäin 
tärkeä ymmärtää, miten horjuva ero on siirtymä hänen kuvaamastaan vallan 
mahdollisuudesta – joka kuitenkin tulkintani mukaan voisi olla läsnä Jacotot’n 
esimerkissä – hallintaan. Tutkimukseni pohjalta näen, että polis tai erilaiset vä-
liaikaiset autonomiset alueet voisivat toimia taidekasvatuksellisina näyttäytymis-
tiloina, joissa kasvattaja on toiminnan alkuun saattaja ja lopettaja ja jossa vallalla 
on mahdollisuus. Tietoisuus hallinnan vaaroista on kuitenkin erittäin tärkeää 
erityisesti siksi, että toiminnan aloittajasta tulee hyvin helposti hallitsija, eikä 
tätä siirtymää ole välttämättä helppo tunnistaa. Mikään kasvatuksellinen tilanne 
ei ole eikä voi olla niin selkeästi määritelty, että tiedettäisiin etukäteen varmasti, 
kuinka se toimii – siksi kysymys on aina ehkä-kasvatuksesta. Myös tämän vuoksi 
tiedostaminen ja keskustelu on niin tärkeää. Myös Bey toi esiin, että TAZ pitää 
tiedostaa ja käsitteellistää. Hollo kehotti jatkuvaan keskusteluun. Johtopäätök-
seni on, että tilanteen hahmottaminen ja sen mahdollisuuksien tiedostaminen 
on toiminnan alulle saattajan tehtävä. (Tämä toiminnan alulle saattaja voi olla 
kuka tahansa, ei vain koulutettu kasvattaja – samalla tavalla kuin kasvatukselli-
nen taiteessa voi ilmaantua kokijalle yllättävissä ja edeltä määrittelemättömissä 
hetkissä, myös kuka tahansa voi saattaa kasvamaan.)

Pohdin edellä sitä, miksi koulu ei nouse muistoissani kovinkaan suureen 
rooliin kasvatusta miettiessäni, ja päädyin siihen, että kodin hallinta oli niin 
vahvaa, että se ylitti koulun mahdollisuuden toimia alustana toiminnalle. Toisen 
selityksen voisi johtaa Jacotot’n tarinasta: asioita on selitetty minulle koko kou-
luaika, mutta olen ruvennut oppimaan vasta opiskellessani, kun motivoiduin 
oppijana ja löysin oman haluni – ja rupesin oivaltamaan, kuinka asiat liittyvät 
toisiinsa. Siihen asti olin toistanut opettajan sanoja. Lisäksi opettajista parhaiten 
jäivät mieleeni ne, jotka poikkesivat valtavirrasta: he, joilla oli ulospäin havaitta-
va intohimo opetettavaan aineeseen. Usein juuri heillä oli myös jokin oma tyyli.

Hollon ajatus sekä kasvamaan saattamisesta että mielikuvituksen kasvatta-
misesta jättävät paljon avoimeksi. Kasvattajalla on kuitenkin keskeinen rooli 
kasvatuksen esteiden poistajana. Kysymys on kasvattajan tyylistä ja hänen 
kyvystään pitää ”oma mielenpohja kuohkeana ja kuvittelukykyisenä”.141 Hol-

141 ”Merkillinen, mutta kieltämätön tosiasia on, että varsinaiset 
kasvatustehtävät mielellään muuttuvat pelkiksi opetustehtäviksi.” Hollon 
mukaan tämä ei ole ihme, vaan ilmaisee ”henkisenkin elämän alueella 
tuntuvaa yleisen hitauden lakia ja yleistä taipumusta noudattamaan niitä 
uria, joita kuljettaessa kohdataan vähin vastustus”. (Hollo 1939, 99)
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lon (1939, 120–121) ajattelussa myös kasvattaja kasvaa ja kasvatus on ”yhdes-
sä-kasvamista”. Hollon mukaan kaikkea kasvamista sääntelevät huomattavalla 
tavalla ulkoiset tekijät, ennen kaikkea elämä sosiaalisissa yhteisöissä. Lisäksi 
jotkut yksilöt antautuvat tahallisesti ”suorittamaan kasvatustyötä, siis tavallaan 
jakautuen kasvatettavaksi ja kasvattajaksi.” Hollon mukaan tästä voi koitua 
arvokasta vain, jos yksilö ei eristäydy, vaan ”pysyy luonnollisessa yhteyssuh-
teessa siihen elämänkehään, jossa hänellä on sijansa”. (Emt. 65) 

Soile Niiniskorpi (2009) hyödyntää väitöksessään Hollon ajattelua ja poh-
tii myöhemmin artikkelissaan Hollon ajatuksia opettajan tyylistä. Niiniskor-
ven mukaan Hollo arvostelee oman aikansa didaktiikkaa opetusmenetelmien 
mekaanisesta käytöstä ja ehdottaa tyyliä (opetus)metodin tilalle muistuttaen 
tavastamme puhua elämäntyylistä menetelmien sijaan. Niiniskorpi luonnehtii 
tätä ”tyylididaktiikaksi” ja tyylillä opettamiseksi ja kuvailee, kuinka Hollon 
ajattelussa sisältö ja muoto ovat kasvaneet yhteen ja löytäneet toisensa. Tyy-
li yhdistää eri asioita toisiinsa löytämällä niiden samankaltaisuuksia, metodi 
taas kaavamaisena ja ”muodollisen toistamisen myötä pakottaa erilaiset asiat 
samanlaisiksi”.142 (Niiniskorpi 2014, 65–66) Niiniskorpi rinnastaa taiteellisen 
ajattelemisen ja Hollon kuvittelulogiikan ”systeemittömyyden” toisiinsa. Hän 
kuvaa, että Hollon tyylin ”suurin merkitys opetukselle on sen kyvyssä yhdis-
tää asioita toisiinsa, yhtenäistää ja luoda eheyttä”. Tyyli liittää opetusaineksen, 
opetustavan, opettajan ja oppilaan persoonallisuuden. Niiniskorpi summaa, 
että tyylillä opettaminen on taitoa, taitamista. (Emt. 72–73)

Hollolle kasvatus on parhaimmillaan hyvin vähäeleistä ja hänen ajattelus-
saan hyvä kasvattaja luonnostaan ja vaistomaisesti kokeilee ja toimii, ja tämä 
kasvatustapahtuman ”vaistomainen ja epäteoreettinen luonne” estää luomasta 
kasvatuksen teoriaa. Tämänkaltainen toiminta ”johtaa parhaassa tapauksessa 
kasvatukselliseen taitavuuteen, jolle usein myönnetään taiteenkin nimi”. (Hol-
lo 1939, 44) Hollon kuvaama lähestymistapa edellyttää opettajan ja kasvattajan 
persoonalle suurempaa liikkumavapautta kuin moni muu lähtökohta, ja yli-
päätään tämän näkemyksen pohjalta ei pysty muodostamaan ”varmoja meto-
disia sääntöjä, koska jokainen kasvattaja taiteilijana käyttelee omaa yksilöllistä 
menetelmäänsä, sitäkin vapaasti vaihdellen kulloisenkin tehtävän ja mielialan 
mukaan kuten taiteilija ainakin”. (Hollo 1918b, 144) Holloa siis houkuttelee 

142 Niiniskorven mielestä Hollon tapa kirjoittaa toimii esimerkkinä 
sisällön ja muodon synteesistä: ”runolliset kielikuvat jättävät asioita 
auki lukijan ajateltavaksi” ja ovat samalla selkeän analyyttisiä, 
johdonmukaisia ja kantaaottavia. (Niiniskorpi 2014, 67)
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rinnastaa samaa etymologista alkuperää olevat taito ja taide myös kasvatuksen 
yhteydessä keskenään, ja hän pohtii paljon kasvatusta taiteena, mutta kokee 
tämän lähestymistavan lopulta ongelmallisena, sillä ”on kumminkin huomat-
tava, ettei kasvatuksen käytäntö, vaikka sitä taiteeksi nimitetään, todellisuu-
dessa mitään puhdasta taidetta ole. Se vetoaa aina myös pelkkiin taidollisiin ja 
tiedollisiin kykyihin”. (Hollo 1939, 49; 1927, 94) Lisäksi tämä rinnastus johtaa 
ajatukseen kasvattajan taituruudesta ja hänen kasvatuksellisesta ”taiteestaan” 
ja kasvatettava jäisi näin passiiviseksi esineeksi, kasvatuksen kohteeksi. Kasva-
tuksen tuleekin perustua ”kokonaan elävän elämän liikuntoon kasvatettavassa, 
kasvattajassa ja heidän välillään”. (Hollo 1939, 104) Hollon mukaan tavoittei-
den toteutuminen riippuu ratkaisevasti ”kasvattajamielen kuvitteellisten toi-
mintojen virkeydestä ja elonvoipaisuudesta” ja kasvattajan tehtävänä on ”estää 
yksinomaan muistiin ja ymmärrystoimintoihin perustuvaa tavanomaisuutta 
painamasta kasvatustyötä pelkän opinjaon ja hengettömän totuttamisen asteil-
le, missä se pakostakin hajautuu tehottomiksi pirstaleiksi”. Mikään ohjeistus 
ei siis sellaisenaan takaa tavoitteiden toteutusta, elleivät yksittäiset opettajat 
sisäistä hänen periaatettaan olemalla muutoksiin valmiita ja laittamalla peliin 
oman persoonansa. (Hollo 1918b, 269–271) Tässä tulee esiin tekijöitä, jotka 
ovat saattaneet Niiniskorven rinnastamaan taiteellisen ajattelun Hollon ”ku-
vittelulogiikan systeemittömyyteen”. Tämä auttaa myös ymmärtämään, että 
taiteen rinnastamisessa kasvatukseen on kyse ennen kaikkea tietynlaisesta ajat-
telusta, joka on tai voisi olla samankaltaista kuin taiteessa.

Varto kirjoittaa opettajan ammatillisesta roolista, jonka tämä on oppinut ja 
jota on vahvistanut instituutiossa. Opettaja voi (ehkä) siirtää yksittäiset koke-
muksensa opettajana syrjään ja käyttää vain tätä rooliaan esimerkiksi tutkies-
saan opettajan työtä. Sama pätee Varton mukaan kaikkialla, ”missä voi toimia 
ilman alansa taitamista, pikemminkin mallioppimisen kautta ja satunnaisista 
ideoista selitystä etsien. Erona taiteelliseen tutkimiseen tässä on, että tekijyys ei 
ole sidottu toimintaan vaan toiminta on ymmärretty irrallisena ilmiönä”. Hän 
kirjoittaa, että tämä pätee myös moniin muihin ammatteihin: toiminnan väli-
neellistä luonnetta korostetaan ja ”esitetään, että toiminta on otettava roolina, 
koska vain siten on mahdollista kestää stressiä, ammatin vaaroja ja loppuun 
palamista”. (Varto 2017, 83) Varto kirjoittaa taiteellisesta tutkimisesta toimin-
tana, jossa tekijyys on sidottu toimintaan. Hän tuo näkökulman edellä avaa-
maani keskusteluun opettajan tyylistä. Esiin nousee samansuuntaista ajattelua 
kuin Niiniskorvella: jos opettaja laittaa likoon persoonansa ja taitonsa, hän 
voi lähestyä kasvatustyötä toimintana, johon on sidottu itse tekijänä, ja näin 
mahdollistuu ymmärrys taiteellisesta ajattelusta, johon Niiniskorpi edellä liitti 
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Hollon tyylididaktiikan. Tämän seurauksena kasvattaja hylkää tietyn meto-
din ja ottaa käyttöönsä tyylin, joka on joustavampi ja sidoksissa hänen omaan 
erityisyyteensä. Opetustilanne ei siis voi olla taidetta, koska siinä palvellaan 
muita kuin taitelijan päämääriä (jolloin kasvatustilanteesta tulisi välineellinen), 
mutta opettaja voi käyttää taiteellista ajattelua toimiessaan opetustilanteissa – 
ja taiteellinen ajattelu mahdollistuu, jos tekijyys on sidottu toimintaan. Tässä 
mielikuvituksella ja opettajan mielen kuohkeudella on suuri merkitys. 

Erityisesti lapsuudessa ja nuoruudessa – jolloin Hollon kuvaamat ”tahalliset 
kasvatustoimenpiteet” tapahtuvat – aikuisilla on hyvin keskeinen rooli, ja siksi 
on tärkeä olla tietoinen paitsi riskeistä myös mahdollisuuksista, joita (tässä tut-
kimuksessa esille tulleet) erilaiset taidekasvatukselliset tilanteet voisivat tarjota. 
On tärkeää, että jos tavoittelee kasvamaan saattamista, tilan tarjoamista toimin-
nalle poliksella tai näyttäytymistilassa tai väliaikaisen autonomisen tilan muo-
dostamista, tavoitellun vaatimuksista on oltava tietoinen – ja tässä tapauksessa 
se on tilanteen alulle saattajan ja lopettajan eli kasvattajan tehtävä. On erityisen 
tärkeää pohtia valtaa näissä tilanteissa: Onko vallalla mitään mahdollisuutta olla 
läsnä tai kuinka vahvaa on hallinta? Onko käsillä olevassa tilanteessa kasvatus 
välineenä jollekin ulkoiselle päämäärälle? Olenko selittämässä ja antamassa sa-
noja toiselle vai luotanko hänen kykyynsä oivaltaa itse? Esiin tulee myös Mar-
tinezin kuvailema horjunta: ollaan tilanteessa, jossa voi olla vaikea erottaa eri 
tekijöitä, mutta samasta syystä on tärkeä olla tietoinen tavoitteista ja valppaana. 
Vallan mahdollisuus on myös horjuva tila. Ehkä on läsnä. Kun Hollo painotti 
jatkuvan kasvatuskeskustelun tarpeellisuutta, ymmärrän asian koskevan myös 
jokaista käsillä olevaa tilannetta: Mahdollistaako aloittamani tilanne näyttäyty-
mistilan tai väliaikaisen autonomisen alueen synnyn – jos sellaista tavoitellaan? 
Mihin minun pitää kiinnittää huomioni, mitä varoa ja mitä tavoitella? Onko 
vallalla mahdollisuutta? Kuka minä olen kasvattajana, minkälainen on minun 
tyylini, taitoni ja erityisyyteni kasvamaan saattamisessa?

Olen päätynyt documenta 12:n aineiston sysäämänä tarkastelemaan erilaisia 
tilanteita, joissa kasvatus – kuten sen olen Hollon avulla tulkinnut – mahdol-
listuu. Edellisessä luvussa tilanteet tai puitteet sallivat tietynlaisen Martinezin 
kuvaaman taiteen mahdolliseksi: taiteen, joka horjuu, ja ehkän, joka saattaa 
sen horjumaan. Tähän lukuun päätyneiden tapausesimerkkien pohjalta voisi 
sanoa, että myös kasvatuksen näkökulmasta tilanne, ja se, mitä se sallii ta-
pahtuvaksi on keskeinen kun pohditaan kasvatusta taiteen kontekstissa. Vai-
kuttaa myös siltä, että tilanteen pitää olla lähtökohtaisesti salliva. Tulkitsen 
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myös, että tämänkaltaisissa tilanteissa valta mahdollistuu: kun minimoidaan 
hallinta, esiin nousee valta mahdollisuutena. Näin ihminen voi tulla näkyväksi 
omine kysymyksineen ja kykyineen ja hänelle jää tilaa etsiä itselleen tärkeää. 
Tilanteen määrittely avoimeksi mahdollistaa arkeen ja totuttuun murtumia, 
mikä taas luo tilaisuuden havaita asioiden ja esineiden muuttuvia suhteita ja 
merkityksiä – ja saa aikaan liikettä ja horjuntaa.

mAhdollisiA mAisemiA143

Etsiessäni vihjeitä taiteen ja kasvatuksen suhteesta selailin aiemmin lukemaani 
Harri Laakson väitöskirjaa Valokuvan tapahtuma. Omat marginaalimerkintäni 
saivat minut havahtumaan. Laakso tarkastelee valokuvan suhdetta todellisuu-
teen ja ymmärtää, että ”valokuvaus teki mahdolliseksi haaveilla todellisuuden 
suorasta siirtymisestä kuvaan, kun kuva aiemmin oli ennen kaikkea hienostu-
nut merkkijärjestelmä ja sopimuksenvarainen peli”. Laakso kirjoittaa valoku-
van varhaisen historian tavoitelleen näkymän tarkkaa kopioitumista ja tämä 

”tartutti myös maalaustaiteeseen saman halun tallentaa tai oikeammin tuottaa 
juuri se maisema, jonka maalari edessään näki, sen sijaan että hän maalaisi 
mielikuvituksensa ohjaamana jonkin mahdollisen maiseman”. Laakso kuvai-
lee, kuinka lapsi piirtää maiseman tai aikuinen tuhertaa ajatuksissaan paperil-
le puita ja pensaita ja tulee piirtäneeksi kuvauksen mahdollisesta maisemasta, 
eikä tietystä maisemasta. Valokuva sai meidät ajattelemaan, että ”jokainen 
kuva voisi yhä suoremmin ja tarkemmin muistuttaa – olla jopa projektio – 
siitä nimenomaisesta näkymästä, joka on silmiemme edessä”. Laakson mu-
kaan valokuva kehityksellään hetkellisesti tuhosi – tai peitti – ”halun nähdä 
kertomuksia ja tarjosi tilalle haavetta todellisuuden ja kuvan vastaavuudesta”. 

”Vastaavuus kuitenkin peittää aina kertomuksen halun: jos kuva parhaimmil-
laan vastaa jotain luonnossa olevaa, ei sille voi esittää enempää tarinallisia 
vaatimuksia, kuin on tottunut esittämään vaatimuksia pensaille tai puille.” 
(Laakso 2003, 160–161)

Pysähdyin Laaksolta lainatussa fragmentissa siihen, että kuva – tai taide-
teos – ei oikeastaan koskaan vastaa maisemaa tai kokemusta maisemasta – tai 
mistään muustakaan. Se on aina toinen, vieras ja vaikka se kuvaisi tiettyä 
maisemaa, se ei koskaan ole tuo maisema. Laakso mainitsi ”halun nähdä ker-

143 Myös Harri Laakson väitöksen väliotsikko.
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tomuksia” ja sen, kuinka valokuva peitti tämän halun. Tämä saattaa minut 
palaamaan fiktion ja mielikuvituksen maailmaan. Varto laajensi edellä fiktioksi 
oikeastaan kaikki esitykset todellisuudesta. Pysähdyin miettimään, tuottaako 
Laakson esiin tuoma siirtymä todellisesta maisemasta kuvaksi Martinezin ku-
vaamaa horjuntaa? Onko se riittävä siirtymä, joka tarvitaan tuottamaan hor-
junta, ehkä? Eli on koettu todellisuus, arki ja sitten toinen, tässä tapauksessa 
taiteen todellisuus, joka risteää arjen todellisuuden kanssa eri tavoin, ja näin se 
valottaa arkea eri kohdista. Tapahtuuko tässä sama kuin edellä kuvailemassani 
siirtymässä väliaikaiselle autonomiselle alueelle tai näyttäytymistilaan, joka on 
siirtymä arjesta jonnekin toisaalle? Tarjoaako tämä ero, siirtymä tai muutos 
sellaisen mahdollisuuksien tilan, joka auttaa kasvamaan, ymmärtämään, op-
pimaan, koska maisema tai tilanne on jollakin tavalla horjahtanut suhteessa 
totuttuun? Onko lopulta kyse hyvin yksinkertaisesta asiasta? Tapahtuuko tässä 
horjunnassa jotakin sellaista, jossa kukaan ei voi olla tietäjä toisen puolesta: 
hän voi vain näyttää suuntaa ja tarjota näkymiä. On hyvin vaikea ulkopuo-
lelta tietää, mikä yksilössä herättää juuri hänelle tarpeellisia kasvuun johtavia 
oivalluksia. On vain tärkeää, että oleillaan fiktion ja mielikuvituksen alueella 
ja tunnistetaan halu nähdä kertomuksia.

Rancièren ohella toinen aineistosta esiin noussut filosofi on Giorgio Agamben, 
jolta documenta 12:een on lainattu käsite paljas elämä. Buergel eikä kukaan 
muukaan pyri avaamaan tätä käsitettä – harvoista Buergelin viittauksista ym-
märtää, että hän on tulkinnut sitä hyvin vapaasti. Lähdin jäljittämään Agam-
benin ajatuksia, mutta päätin melko pian, että paljas elämä ei kuulu tutki-
mukseni asetelmaan. Löysin kuitenkin Agambenilta videoluennon, jossa hän 
käsittelee taiteessa tapahtuvaa vastusta. Hän lainaa alussa Deleuzen sanontaa 

”luova teko on vastustava teko”144. Hän käyttää Deleuzea lähtökohtanaan ja 
jatkaa ajatuksen kehittelyä omillaan. Agambenin mukaan Deleuze näyttää 
antavan termille sisällön, jossa vastustetaan ulkopuolista voimaa tai uhkaa. 
Käsitteen luova teko (act of creation) sijasta hän haluaa käyttää käsitettä poeet-
tinen teko (poetic act). Ulkopuolinen voima ei Agambenin mielestä riitä, kun 
avataan poeettista tekoa. Molempien, sekä luovan teon että vastuksen, täytyy 
olla sisäisiä eikä ulkopuolisia. (Agamben 2014) Agamben tuo esiin samat 
termit kuin Rogoff: mahdollisuus ja toteutuminen. Hän viittaa tässä Aristote-
leeseen. Mahdollisuus voi toteutua, mutta yhtä hyvin olla toteutumatta, kuten 

144 The act of creation is an act of resistance.
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esimerkiksi arkkitehdin suunnitelma. Agamben puhuu yksittäisen ammatin-
harjoittajan taidosta (techne). Jokaisessa ihmisessä on läsnä tämä kaksinai-
suus: mahdollisuus voi toteutua ja olla toteutumatta. Tähän mahdollisuuteen 
pitää olla kytköksissä, vaikka se ei toteutuisi. Agambenin mukaan ihminen 
on ainoa eläin, jolla on tämä suhde. Poeettisessa teossa ei kuitenkaan riitä, 
että mahdollisuus toteutuu eli tapahtuu jokin teko tai rakentuu esimerkiksi 
talo: pianonsoittajan soittaessa mahdollisuus toteutuu, mutta ei välttämättä 
poeettisena tekona. Jokaisessa poeettisessa teossa on jotain, joka vastustaa, 
joka ”vangitsee” mahdollisen poeettisen toteutumisen. Tätä mahdollisuutta 
ei voi hallita eikä siihen siis ole määräysvaltaa, vaan täytyy antautua omalle 

”avuttomuudelle” ja ”kyvyttömyydelle” (impotentiality): jos taide olisi vain 
mahdollisen toteutumista, taide olisi vain suorittamista.145 Todellisen mestarin 
työssä mahdollisen toteutumattomuus tai siitä tietoisuus on aina läsnä, koska 
todellinen mestari ymmärtää, että on myös mahdollista, että poeettinen teko 

145 Agamben antaa esimerkiksi uimarin, joka maailmanmestaruuden 
uituaan oli hämmentynyt: eihän hän edes osaa uida. Hän mainitsi 
myös kuuluisan laulajan, joka ei omasta mielestään osaa laulaa. En 
aivan hahmottanut esimerkkejä, mutta ymmärsin hänen ajatustaan 
katseltuani Kaija Saariahosta tehdyn dokumentin, jossa hän avaa 
työtään säveltäjänä. Saariaho kertoo, että ei erityisemmin nauti 
omien konserttiensa kuuntelemisesta, koska arvioi työtään koko ajan 

– sen voisi tehdä paremmin. Erityisen rasittavia ovat hänelle omien 
oopperoiden seuraamiset, jos paikalla pitää olla jotain produktiota 
varten harva se ilta pari tuntia kerrallaan ja kuunnella ja nähdä, miten 
muusikot tekevät parhaansa. Saariaho ei voi olla ajattelematta: ”Voi 
raukkoja, kyllä ne yrittävät jotain saada irti tosta, mutta minkäs 
teet kun tyhjästä on paha nyhjästä.” (8.40 Notes on Saariaho, Yle 
kulttuuri ja viihde 2016) Saan Agambenin esimerkkejä paremmin 
kiinni siitä, mistä Saariaho puhuu: jonkinlaisesta epävarmuudesta, 
jonka voisin tulkita myös horjuvuudeksi. Tämä näkökulma sopii 
mielestäni myös Agambenin ajatukseen. Taito ja oman taidon 
tunnistaminen on jollain tavalla läsnä – muutenhan säveltäjä ei 
tekisi sävellystyötä elämäntyökseen, mutta taidosta huolimatta 
tapahtuu horjumista – kun laittaa itsensä likoon, ei koskaan voi 
olla varma seurauksista. Dokumentin lopussa Saariaho toisaalta 
toteaa, että kun omaa musiikkia esitetään, se antaa voimaa jatkaa 
työtä. Tällöin poeettinen teko on mitä ilmeisemmin toteutunut. 
(Kuulin maisteriopiskelijana 90-luvulla Saariahon luennon, jossa hän 
kertoi äänistä, joista hänen musiikkinsa syntyy. Sain siitä oivalluksen 
musiikin yhteydestä arkeen – käsittelin opinnäytetyössäni taiteen 
yhteyttä arkeen. Ehkä siksi jäin seuraamaan dokumenttia Saariahosta, 
vaikka en juurikaan tunne hänen musiikkiaan.)

ta
it

e
e

n
 j

a
 K

a
s

v
a

t
u

K
s

e
n

 a
v

a
r

u
u

s 
 

209



ei todellistu. Agamben kuvaa, että hyvä runous ei sano vain sitä, mitä se sanoo. 
Hän puhuu mietiskelystä ja passiivisuudesta (joka ei tarkoita ei-minkään teke-
mistä), joka vapauttaa ihmisen biologisesta tai sosiaalisesta kohtalosta ja avaa 
mahdollisuuden ”työttömyyteen” (worklessness), jota kutsumme politiikaksi 
tai taiteeksi. Runouskin on kielen ”toimintakyvyttömyyttä”146, joka tavallaan 
toimii kieltä vastaan ja siten avaa sille uusia mahdollisuuksia. (Agamben 2014)

Agambenin esimerkki on hyvin lyhyt ja kursorinen, mutta se auttaa minua 
jälleen eteenpäin. Hän antaa kiinnostavan lisän Rogoffin esiin tuomiin ter-
meihin mahdollisuus ja toteutuminen ja valaisee hyvin myös sitä eroa, joka 
taiteessa on aistittavissa, joskaan ei helposti sanallistettavissa: milloin taiteen 
tekeminen on vain suoritus ja milloin taide toteutuu poeettisena tekona, jo-
ka on jotain enemmän? Pystyn myös ajattelemaan, että Agambenin kuvaama 
tietoisuus siitä, että poeettinen teko ei aina todellistu, sisältää horjuntaa: ei 
ole selvää tai yksinkertaista siirtymistä mahdollisesta toteutukseen (ja poeetti-
seen tekoon), vaan mukana on horjuntaa: epävarmuutta ja epäuskoa – ehkää. 

Epäilemättä poeettisessa teossa on mukana myös mielikuvitusta. Eikä mie-
likuvitus ole Hollon mukaan ole mielikuvitusmaailmassa elämistä, vaan kykyä 
yhdistellä asioita uusin tavoin ja nähdä se, mikä ei ole heti ilmeistä. Varto kir-
joittaa Hollon tarkoittavan ”sisäistä avaruutta”, joka avaa yksilölle maailmaa 
ja mahdollisuuksia. Kaikki kuviteltu – kuten Agambenin esimerkissä – tör-
mää väistämättä vastukseen. Varto kirjoittaa vastuksesta maailman vastuksena. 
Hänestä sen vakavasti ottaminen on erittäin tärkeää, ja hän viittaa Leibniziin, 
joka esitti filosofisissa tutkielmissaan, että on ”olemassa yksinkertainen tae sil-
le, että jokin on todellista eikä kuviteltua: se panee vastaan, siitä on vastusta”. 
Vaikka informaatioyhteiskunnassa täytyy muotoilla uudelleen, mitä vastus on, 
tämä on Varton mukaan edelleen keskeinen kriteeri. ”Vastuksen sanoma on, 
että ajatellut, kuvitellut ja konstruoidut ilmiöt ovat eri tasolla kuin todelliset 
(esineelliset, materiaaliset, keholliset). Tekijällä voi olla lukuisia hyviä ’ideoita’, 
mutta vain suhteessa todelliseen niillä on arvo, jolla on merkitystä muillekin.” 
Vasta ideoiden saaminen materiaalisiksi ”joko aineessa tai kielessä on todel-
lista, koska silloin ne voi jakaa, niissä voi olla osallisena ja niitä voi kehitellä”. 
Varto asettaa keskeiseksi kielen roolin, koska sen avulla jaamme ei-kielellistä. 
Monet tutkivat taiteellisessa työssään pääosin materiaalejaan, ääniä, värejä, 
liikettä ja tämä on vastuksen aikaan saamaa. Myös taito on vastuksen väline, 

146 inoperation
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”koska vain vasten vastuksia taito voi kehittyä; taito ei voi kehittyä ajattele-
malla”. Toimintatavat ovat myös vastuksia, jokainen kehittyy – eikä kannata 
kiinnittyä mihinkään, vaan olla ”villi ja vapaa”. ”Vastus muuttaa toimintaa, 
koska se konkreettisesti estää kulkemasta kuviteltuun suuntaan.” Tekijyys on 
tärkeä, koska vastuksen voi kokea osana taitoaan ja tekijä on kehollinen ja 
aistinen. (Varto 2017, 104–105)

Riikka Mäkikoskela kirjoittaa väitöksessään (2015) materiaalisesta vastuk-
sesta ja antaa tästä tapausesimerkin omasta työskentelystään: esimerkiksi sa-
vea voi työstää vain saven ehdoin. Maailmassa toimiessamme vastus asettaa 
siis rajat mahdolliselle. Näin mielikuvitus ei jää vain abstraktille ja ideoiden 
tasolle, vaan tulee koetelluksi vastuksen kautta – on vastus sitten materiaa-
linen tai syntyy toimimalla. Jos ajattelen omaa lapsuuttani, vastus on ollut 
ankara. Tulkitsen ahtaan toimintatilani sellaiseksi vastukseksi, joka verhosi 
näkymät ja esti mahdollisuuksien hahmottamista. Mielikuvitukselle ei jäänyt 
tilaa, koska vastaukset oli annettu. Myöhemmin toimintatilani on laajentu-
nut ja ankara vastus muuttunut hedelmälliseksi: yksiulotteisesta on tullut 
moniulotteista ja olen oppinut hahmottamaan omat rajani toisella tapaa, 
avarammin ja ymmärtäväisemmin. Oma osaamiseni ja ajatteluni liittyy en-
tistä selkeämmin juuri minun taitoihini, koska olen saanut mahdollisuuden 
tulla näkyväksi toimimalla ja oppinut vähitellen tunnistamaan kykyjäni ja 
tullut samalla koetelleeksi ajatuksiani toiminnassa erilaisia vastuksia vasten. 
Entä mikä merkitys vastuksella on, kun ihminen toimii edellä kuvaamassani 
näyttäytymistilassa? Voiko ajatella, että jos rajojen koettelua ja vapaata toi-
mintaa ei sallita, Hollon kuvaamat tottumuksen raiteet ovat läsnä ja minkään 
ennen näkemättömän on hankala murtautua esiin, koska sille ei anneta tilaa? 
Näyttäytymistilassakaan mikään ei ole rajatonta, koska toiminta tuottaa joka 
tapauksessa vastusta – kaikki ei ole mahdollista, ja vastus on tärkeä siksi, että 
kuviteltu palaa jollakin tapaa taas todellisuuteen, eikä jää vain kuvitelluksi, 
leijumaan ilmaan. 

Mielikuvitus antaa tilaa mennä kohti ei-totunnaista ja näin avautuu yhä 
uusia mahdollisuuksia – kuten Terike Haapojan esimerkki tutkimusmatkai-
lijan asenteesta ja epämukavuusalueelle menemisestä havainnollistaa. Mie-
likuvitus on läsnä erilaisissa horjuvissa tiloissa ja ehkä-ajattelussa: se näyttää 
mahdollisia suuntia. Se, syntyykö poeettinen teko, jää toisten arvioitavaksi. 
Sitä ei tarvitse miettiä toiminnan hetkellä. Pitää vain antautua omalle ”avut-
tomuudelle” ja ”kyvyttömyydelle”, jos on kiinnostunut muustakin kuin vain 
suorittamisesta. Varto puhuu tässä yhteydessä aistisesta valppaudesta. Taiteel-
linen toiminta on erityistä toimintaa, ja siksi se on tärkeää ihmisyydelle.
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Vaikuttaakin siltä, että taide mahdollistaa kasvua monin eri tavoin: taiteen ja 
kasvatuksen autonomiset alueet (kuten olen niitä edellä kuvaillut) harjoitta-
vat ihmisyyden palvelutehtäväänsä toisiinsa rinnastettavilla tavoilla – molem-
mat karttavat välineellisyyttä ja molemmissa halutaan luoda avoimia tiloja. 
Taiteen konteksti tarjoaa kasvatukselle ainutlaatuisen viitekehyksen ja tukee 
kasvamaan saattamista ja kasvatuksessa keskeistä mielikuvituksen kasvatta-
mista. Martinez kirjoitti taidenäyttelystä, että se on yksi harvoista paikoista 
yhteiskunnassa, jossa voi esittää erilaisia ehdotuksia tai väittämiä ja antaa näin 
katsojalle mahdollisuuden kognitiiviseen yllätykseen. Rogoffin esimerkki tilan 
tarjoamisesta kuvittelulle on samankaltainen mahdollisuus. Jokaisen omien 
kysymysten muotoilu taiteen ja taidekasvatuksen (autonomisessa) kontekstissa 
mahdollistaa kasvun ja oman totuuden etsinnän, koska tarjolla ei ole valmiita 
vastauksia. Myös ajatus kuvittelusta (erilaisten asioiden) vastustamisen sijaan 
on tärkeä, koska sekin kääntää huomion mahdolliseen. Rogoff nosti esiin 
myös sen, että pitää olla tila epäonnistua – ja epäonnistumisen riski nousee 
aina, kun mennään epämukavuusalueelle ja otetaan riskejä. Näin käy erityi-
sesti, jos antaudutaan omalle avuttomuudelle ja kyvyttömyydelle tai ollaan 
aistisesti valppaana. 

Toisaalta tässä luvussa tulee ilmi, että taide ei ole mikään monoliitti ja sitä 
voidaan käyttää välineenä hyvin moneen. Esiin nousee tiedostamisen tärkeys: 
pitää lausua ääneen, kirjoittaa ja keskustella yhä uudelleen siitä, mitä kullakin 
tilanteella tavoitellaan. Jacotot’n esimerkki puolestaan tuo esiin kasvattajan 
merkityksen ja vastuun. Jos kukaan ei toimi selittäjänä vaan tilanteen liik-
keelle panijana, oma halu nousee tärkeäksi ja omien kysymysten ja totuuksien 
etsintä mahdollistuu. Avoimessa tilassa voi ilmaantua jotakin itselle merkit-
tävää. Varton ajatus ilmaantumisesta pitää tässä yhteydessä ottaa vakavasti: ei 
ole valmista maailmaa, vaan maailma avautuu kullekin yksittäiselle ihmiselle 
hänen omassa tahdissaan. Varto kirjoittaa ilmaantumisesta lahjana, josta ei voi 
etukäteen tietää – kokee vain jonkinlaisen oudon hetken ja hämmennyksen 
siitä, mitä minulle äsken tapahtui. Samalla on läsnä tietoisuus siitä, että se 
oli ehkä jotakin merkittävää. (Varto 2008a, 37) Ilmaantuminen on oleellisel-
ta osaltaan yksittäistä ja siksikään sitä ei voi etukäteen toisen taholta määrätä, 
vaan se aina yllättää. On kuitenkin tärkeä luoda tilanteita, joissa tämänkal-
taiset oivallukset mahdollistuisivat – ja mikä olisikaan parempi kuin taiteen 
konteksti, jonka ymmärretään (helpommin kuin monen muun elämänalueen) 
olevan lähtökohdiltaan yksittäistä. Jos jokin taideteos suhteessa yksittäiseen 
katsojaan toimii niin, että se rikastuttaa hänen maailmaansa tuomalla siihen 
uuden näkökulman ja ymmärryksen, jos jokin taideteos ravistelee, horjuttaa 
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ja hankaa, sillä on mahdollisuus kasvattaa. Ja jos jokin (toiminnallinen) tilan-
ne taiteen kontekstissa saattaa juuri minulle jotakin ilmaantumaan, ymmär-
rykseni maailmasta muuttuu taas hivenen. Kasvamaan pakottaminen tai sen 
jotenkin itsestään selvästi ottaminen ei toimi, jos kasvatus ajatellaan Hollon 
kasvamaan saattamisena, ja jos kyseessä on monimerkityksellinen taide, joka 
ei pidä kategorisoinneista ja yksinkertaistuksista. Siksi on olemassa aina vain 
mahdollisuus, ehkä. Ihmisyydelle välttämätön ehkä.

Valta hallintana, sellaisena kuin se on kiinni lihassani, aiheuttaa unettomuut-
ta ja jatkuvaa epävarmuutta ja epäuskoa siihen, osaanko ja pystynkö. Se on 
johtanut kiinnittämään huomiota yrityksiin minimoida valtaa. Pidän tutki-
muksessani esiin tulleita näkökulmia kiinnostavina: en näe, että hallinnan vä-
hentämistä ja vallan mahdollisuuksien kasvattamista tulisi välttää, päinvastoin; 
kasvamaan saattaminen, luottamus ja kaikkien sellaisten rakenteiden purku, 
jotka estävät ihmistä ajattelemasta tai oppimasta ajattelemaan, kuvittelemaan 
ja toimimaan omaehtoisesti, kasvattaa meitä mielekkääseen ihmisyyteen.

Toisaalta toiminnassa sellaisena kuin Arendt sen kuvaa tai Beyn muotoi-
lemassa väliaikaisessa autonomisessa tilassa tai ylipäätään vapaissa toiminnan 
tiloissa on aina riskinsä. Arendt kirjoittaa rajoitusten ja rajojen voivan tarjota 
suojan toiminnan rajattomuutta vastaan, mutta ne eivät silti pysty tukahdutta-
maan toiminnan luontaista ennakoimattomuutta. (Arendt 2002, 194) Poliksen 
puheeseen ja toimintaan sisältyy arvaamattomuuden elementti, joka on läsnä 
aina, kun ihminen toimii, eikä käyttäydy. Arendt kirjoittaa tästä pitkään ja 
päätyy siihen, että riski on otettava: tämänkaltainen tila on ainoa mahdollisuus 
toiminnalle ja ihmisenä olemisen ehdon toteutumiselle sellaisena kuin hän 
sen ymmärtää. Poliksen rajat, muurit ja lainsäädäntö (tai esimerkiksi taiteen 
instituutio tämän tutkimuksen kontekstissa) tarjoaa rajat ja siten suojan toi-
minnalle ja samalla pienentää riskejä. Tämän jälkeen Arendt kirjoittaa pitkään 
anteeksiannosta: kun toiminta on vapaata, lääke toiminnan arvaamattomuu-
teen on hänen mukaansa anteeksianto. (Emt. 239–247) Tartun tähän, vaikka 
se vaikuttaa jotenkin epäsopivalta ratkaisulta tutkimuksen kontekstissa147 ja on 
kenties samalla tavalla hieman ”hävettävä” kuin Rogoffin ajatukset hänen tuo-
dessaan esiin parrhesian. Anteeksianto kuitenkin sopii tutkimuskontekstiini 
siinä mielessä, että jos tavoitellaan kasvamaan saattamista ja avoimia tilantei-

147 Myös Arendt (2002, 247) mainitsee, että anteeksiantamista on 
pidetty epärealistisena ja julkisen alueelle kuulumattomana kenties 
uskonnollisten yhteyksiensä vuoksi.
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ta ja mahdollisimman vähän hallintaa, ei myöskään ole suoraviivaisia keinoja 
kontrolloida tapahtuvaa. Jokin voi mennä aina pieleen – ja aina voi pyytää ja 
antaa anteeksi. Lähtökohta on joka tapauksessa luottamus.

Myös Hollo (1939, 99) ymmärtää, että hänen kuvaamansa paljon avoimeksi 
jättävä menettelytapa asettaa haasteita kasvattajalle. Hän kirjoittaa suvaitsevai-
suudesta ja humaanisuudesta ja siitä, että ihmisessä on olemassa hyvää tahtoa 
tai ainakin hyvän tahdon mahdollisuus, oikeamielisyyttä ja tasapuolisuutta, 
ymmärrystä näkemyseroille, että ihminen ”ymmärtää, että maailman ja elä-
män ilmiöitä käy katseleminen usealta eri puolelta”. Hollo lisää humaanisuu-
den merkitsevän myös ”kykyä ymmärtää toisten näkemyksiä, se merkitsee, 
ettei pidetä mitään inhimillistä aivan outona, vaan pikemminkin aivan lähei-
senä, siis joka tapauksessa käsitettävänä, vaikka ei välttämättä hyväksyttävänä”. 
Näistä ei voi Hollon mukaan tinkiä. Hän kuitenkin lisää vielä yhden tärkeän 
momentin, ”rakkauden perusvoiman”, ja viittaa rakkaudesta kirjoittavaan 
Kierkegaardiin. (Emt. 121–122) 

Ethel Adnan kirjoittaa ihmisistä, jotka eivät riskeeraa rakkauden takia. He 
ovat peloissaan, ja tyytyvät keskinkertaisuuteen. Hän kirjoittaa, että voimme 
ymmärtää heitä: rakkaus on kaikissa muodoissaan kaikkein tärkeintä, jonka 
haluamme kohdata, mutta samalla kaikkein vaarallisinta, kaikkein huonoim-
min ennustettavaa ja se voi myös tehdä hulluksi. Mutta Adnan kirjoittaa, että 
se on myös ainoa pelastus, jonka hän tietää. (Adnan 2012, 96)

Erilaisissa taiteen ja kasvatuksen autonomisissa vyöhykkeissä on siis riskinsä, 
mutta toisaalta – kuten oma kokemukseni paljastaa – myös hallinnalla on ris-
kinsä ja väittäisin, että ne ovat vielä suuremmat, vaikkakin toisenlaiset. Oman 
kokemukseni pohjalta valitsen anteeksiannon, suvaitsevaisuuden ja rakkauden.
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(Aik uisuus) 

Istun nojatuolissa kirja sylissäni. Päässäni jyskyttää, sydän lyö 
tiheämmin kuin normaalisti, eikä keho tunnu lepäävän. Ajatukset 

puuroutuvat, pinnistelen jaksaakseni. Täytyy muistaa, että tämä 
on päivä muiden päivien joukossa: tänäänkin tulee ilta ja yön lepo 
– tai ainakin saan luvan maata tekemättä mitään. Ei ole mitään 

varmuutta siitä, nukunko ensi yönä pari tuntia vai kuusi. Ja kuitenkin 
huominen tulee, kuten tuli tämäkin päivä. Ja kaikesta huolimatta 

on suunniteltava, laitettava merkintöjä kalenteriin, uskottava siihen, 
että pystyy suoriutumaan arjen haasteista. Vaihtaisin mielelläni osia 
jonkun hyvin nukkuvan kanssa: voisin vihdoinkin nukkua ja levätä 

kunnolla, ja tuo toinen ymmärtäisi paremmin tätä sumuverhoa 
minun ja maailman välissä.

Pahimpina unettomuuden kausina olen katsellut elämää ikään 
kuin toiselta planeetalta: ihmetellyt, mikä on tämä toiminnan, 

touhukkuuden ja sosiaalisten suhteiden näyttämö, joka minulle 
näyttäytyy. Se ei tunnu olevan olemassa kaltaisiani varten, vaan on 
jokin toinen laji, joka pystyy täyttämään sen vaatimukset: laji, joka 

nukkuu ja herää pirteänä seuraavaan aamuun.
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Joka etsii, löytää aina. Hän ei välttämättä löydä, mitä oli  
etsimässä, ja voi löytää vähemmän kuin hänen oletettiin. 
Mutta hän löytää jotakin uutta, jonka pystyy suhteuttamaan  
asiaan, jonka hän jo tietää. (rAnCière/jACotot)

johto-
päätöksiä
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vAlAisTujA kohTiA – (TAide)
kAsvATus jA vAlTA

Olen nyt oleillut tutkimukseni maastossa ja esiin on noussut tutkimusasetel-
ma-luvussa kertomallani satunnaisella (ja toisaalta hyvin täsmällisellä) valin-
tojen oikeutuksella ajattelijoita ja ajatuksia, jotka ovat vakuuttaneet minut, 
paljastaneet minulle uutta ja laajentaneet ymmärrystäni kasvatuksesta, tai-
teesta ja niiden suhteesta. Olen suturoinut havainnoistani esiin käsillä olevan 
kokonaisuuden, jonkinlaisen kyhäelmän taiteen ja kasvatuksen mahdollisista 
suhteista. Katson, että tutkimukseni tavoitteet ovat täyttyneet ja olen saanut 
vastauksia tutkimuskysymykseeni: Minkälaisena kasvatuksen ja vallan kysy-
mykset näyttäytyvät nykytaiteen strategioiden valossa? Esiin on noussut palasia, 
erilaisia ”tutkimuksen esineitä”, joita olen halunnut rinnastaa ja tuoda vuoro-
vaikutukseen toistensa kanssa ja joiden näkyviin kirjoittaminen on saattanut 
minut huomaamaan samankaltaisuuksia ja toisiaan tukevia ja täydentäviä eh-
dotuksia – ja toisaalta myös sellaista, joka joukkoon soveltumattomana aut-
taa tulkinnassa. Sijaintini tutkimuksessa on ollut kokemusasiantuntija, mikä 
on vaikuttanut siihen, mihin olen kiinnittänyt huomiota ja kuinka olen sitä 
ymmärtänyt. Näkyviin tullutta kuvaa horjunta ja ehkä. Vaikuttaa siltä, että 
taiteen ja kasvatuksen kysymykset ovat kaukana yksiselitteisyydestä ja selkey-
destä, mutta on kuitenkin mahdollista löytää kieltä ja käsitteitä, joiden avulla 
niitä voi lähestyä.
 
Kun olin vastavalmistuneena merkonomina töissä kustantamossa, minulle an-
nettiin arvioitavaksi kirja, jonka naiskertoja huomaa keski-ikäisenä, että hän 
on elänyt koko elämänsä vanhempiensa, erityisesti äitinsä, tahdon mukaan. 
Jostain syystä lukukokemus – vaikka en juuri enempää teoksesta muista – on 
jäänyt vahvasti mieleeni, koska suorastaan pöyristyin tuolloin parikymppisenä 
siitä, kuinka joku voi vasta nelikymppisenä ”hankkia oman elämän”. Kuvitte-
lin silloin, että minä olin vapaa ajattelemaan ja tekemään, mitä haluan – että 
minulla oli oma elämä. Kului parikymmentä vuotta ennen kuin huomasin, 
että olin elänyt koko elämäni vanhempieni, erityisesti isäni, vaikutusvallan al-
la. Miten on mahdollista, että itseä lähellä oleva tilanne tuodaan eteen, mutta 
sitä ei tunnista? Tunnistin kyllä varhaisessa vaiheessa isäsuhteeni ongelmat ja 
hahmotin myös tiukan uskonnollisuuden aiheuttaman rajatun maailmakuvan 
ja sen seurauksia. Tämä oli kuitenkin vain osatotuus – myöhempi ymmärrys 
saattoi huomaamaan, että kokonaisuus on mutkikkaampi. Ulkoisesti saattoi 
vaikuttaa siltä, että elin omaa elämääni: otin esimerkiksi tietoisesti etäisyyttä 
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äitini rooliin kodin palvelijattarena. Lapsuuteni vaikutus tuli kuitenkin lisäk-
si esiin piiloista, aukoista ja repeämistä: jostain putkahti esiin ajatuskuvio tai 
ensireaktio, jonka tunnistin lapsuuteni malliksi. Se tuli esiin myös häpeän ko-
kemuksena, riittämättömyyden tunteena – ja lopulta unettomuutena. Minulle 
tämä osoittaa kasvatuksen kysymysten kompleksisuutta ja kietoutuneisuutta 
moniin tekijöihin, joista osa jää aina piiloon. Olenkin kantanut lapsuuden 
kokemuksiani mukanani koko elämäni, paitsi tietoisesti, myös alitajuisesti ja 
kehollisesti. Tämänkaltaiset huomiot ovat auttaneet minua ymmärtämään 
kompleksisuutta ja Rauhalan ajatusta ihmisen kolmesta, toisiinsa kietoutu-
neesta olemuspuolesta sekä Varton ajatuksia yksittäisyydestä ja lihallisuudesta. 

Arabikevään 2011 uutisoinnista painautui mieleeni haastattelu, jossa mie-
lenosoituksiin osallistunut pohti tulevaisuuttaan sanoen, että Saddam Hus-
seinin vaikutukset näkyvät pitkään, koska ”meissä kaikissa asuu pieni Sad-
dam” – diktatuurin ajalta yksilöön jää jälki, halusi hän tai ei. Valta hallinnan 
muodossa jättää jäljen. Sen vaikutus on jokaiseen hieman erilainen, toisiin 
suurempi, toisiin pienempi, mutta jälki jää. Tunnistin haastattelusta omaa 
kokemustani: kun on pitkään ollut jonkun henkilön (tai ideologian) vaiku-
tusvallan alla, tämän henkilön (tai ideologian) ajattelu ja tavat ovat niin piin-
tyneet osaksi itseä, että niitä ei välttämättä huomaa, eikä niistä eroon pääsemi-
nen ole yksinkertaista. Eli vaikka hallitsija kaatuu, valta hallintana istuu niin 
syvästi lihassa kiinni, että siitä ei ole helppo päästä eroon edes olosuhteiden 
muuttuessa. Tulkitsen myös oman keski-iässä tehdyn oivallukseni tästä johtu-
vaksi. On vaikeata erottaa itsessä vaikuttavia voimia, ja myös siksi kasvatuksen 
kysymysten esillä pitäminen on tärkeää – ehkä joku jossakin tunnistaa edes 
pienen osasen tätä monimutkaista kokonaisuutta ja pystyy omalta osaltaan 
katkaisemaan sukupolvien ketjua. 

Hannah Arendtin kuvailu toiminnasta ihmisyyden tärkeimpänä ehtona on 
saanut minut huomaamaan, että sen puute ”tuomitsi minut hyödyttömyy-
teen”, koska joku oli jo ajatellut puolestani, osoittanut reitin ja minun piti 
vain seurata valmiiksi kuljettua tietä. Juha Varto kirjoittaa, kuinka ”onnistu-
nut valta ja alistaminen synnyttää olion, joka ei ole yksittäinen ja jolla ei ole 
omia kokemuksia. Tällainen ihminen on ideaalinen kansalainen missä tahansa 
valtiossa, myös demokraattisessa, eikä hän kerro tarinaansa, tai jos kertookin, 
kukaan ei kuuntele, koska se on kenen tahansa tarina”. (Varto 2008a, 94) Tä-
mä on ollut minulle totta. Tutkimuksesta on tullut yksi keino löytää kieltä 
myös omalle kokemukselleni, ja olen samalla saanut mahdollisuuden soveltaa 
ja jakaa noussutta ymmärrystä taiteen ja kasvatuksen suhteesta tässä tutkimuk-
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sessa. Oma kokemukseni on johtanut myös siihen, että minua kiinnostavat 
kaikki yritykset minimoida valtaa ja purkaa sellaisia rakenteita, jotka estävät 
ihmistä ajattelemasta itse, kuvittelemasta ja toimimasta omista lähtökohdis-
taan käsin. Tämän seurauksena näen Arendtin hahmotteleman vallan mah-
dollisuuden mielenkiintoisena ja tavoiteltavana: se avaa toiminnan kenttää 
tavalla, joka mahdollistaa yksilölle – vaikka hän on kaiken aikaa riippuvainen 
toisista – tilan toimia ja tulla näkyväksi omana erityisenä itsenään. Arendtille 
valta, samoin kuin näyttäytymistilan syntyminen, on mahdollisuus, joka ei 
tapahdu aina ja automaattisesti, kun ihmiset kokoontuvat. Vallan mahdolli-
suus kytkeytyy hänen ajattelussaan mahdollisuuteen toimia: ihmisillä voi olla 
valtaa vain, jos he ”elävät toistensa seurassa niin, että heillä on koko ajan mah-
dollisuus toimia”. (Arendt 2002, 203, kursiivi oma) Lisäksi Arendt kirjoittaa: 

Valta toteutuu vain siellä, missä teot ja puhe kulkevat käsi kädessä, missä 
sanat eivät ole tyhjiä eivätkä teot raakoja, missä sanoja ei käytetä aikomus-
ten naamioimiseen vaan todellisuuden paljastamiseen, eikä tekoja loukkaa-
miseen ja tuhoamiseen vaan suhteiden ja uusien todellisuuksien luomiseen. 
(Emt. 202)

Juho Hollon ajatukset kasvamaan saattamisesta ovat johtaneet näkemään paitsi 
oman kasvatukseni äärimmäisen välineellisyyden myös havaitsemaan, kuinka 
paljon kasvatusta käytetään yhteiskunnassamme välineenä milloin mihinkin. 
Yksilöllä on lopulta rajallinen määrä sellaisia tilaisuuksia, joissa häneltä ei 
odoteta jotakin ennakolta määriteltyä – jo hyvin nuoresta pitäen. Olen pääs-
syt kasvatuksen avaruuden äärelle: kasvatuksen autonomisen alueen silmä-
määränä on elämä kokonaisuudessaan, ja kasvattajan tehtävä on vain poistaa 
esteitä kasvatuksen tieltä. Tämä kuulostaa yksinkertaiselta, mutta ei ole sitä, 
koska maailma on kompleksinen ja moninaisuus kuuluu ihmisyyteen. Tästä 
seuraa velvoite nöyryyteen: koska kasvattaja ei etukäteen tiedä, mihin kasva-
tettava on kasvamassa, hänen tulee olla tehtävänsä edessä nöyrä ja tiedostaa, 
että hänen roolinsa on palvelijan rooli, vaikka palveleminen ei ole muodikas-
ta ja nöyryyskin kuulostaa vanhanaikaiselta. Samalla on hyvä muistaa, että 
suhde toimii molempiin suuntiin – myös kasvattaja on kasvava. Olen tullut 
vakuuttuneeksi siitä, että tämä on ainoa mahdollinen lähtökohta saattaa toi-
nen aidosti kasvamaan. 

Tutkimukseni pohjalta olen päätynyt siihen, että tämänkaltainen toista kun-
nioittava tila tai tilanne voidaan asettaa Arendtin polikseen tai näyttäytymisti-
laan, jolla valta mahdollistuu. Myös kasvatus on toimintaa. Hollon ajattelun 
tuominen Arendtin rinnalle avaa näkymiä, joiden äärelle kannattaa pysähtyä. 
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Taidekasvatuksen näkökulmasta on lisäksi kiinnostavaa, että Hollo asettaa 
taiteen vahvasti kasvatuksen rinnalle, koska myös taide katsoo elämää koko 
sen avaruudellisessa laajuudessa ja samalla antaa esimerkkejä sellaisista toi-
mintatavoista – liikkeestä, uteliaisuudesta ja avoimuudesta – jotka auttavat 
toteuttamaan Hollolle tärkeää kasvatuksellista päämäärää, mielikuvituksen 
kasvattamista, ja ylipäätään saattaa taiteen avulla kasvamaan ihmisiä, joiden 
mielenpohja säilyy kuohkeana koko eliniän. Tulkintani mukaan taidekasvatus 
voisi tarjota jonkinlaisen näyttäytymistilan tai poliksen – minkälaisessa tai-
dekasvatuksellisessa yhteydessä se milloinkin ilmaantuu – jolla taide ja kasva-
tus toisiinsa kietoutuneina mahdollistavat tilan näyttäytymiselle ja jokaiselle 
tilaisuuden ”tuoda itsensä esille, osoittaa teoilla ja sanoilla, kuka hän ainut-
laatuisessa yksilöllisyydessään oli” (Arendt 2002, 199). Tutkimukseni antaa 
tämänkaltaisen tapahtumisen määrittelyyn lisää käsitteitä.

ehkä-TAide jA ehkä-kAsvATus

Koska vakuutun Hollon ja Arendtin ajattelusta oman kokemusasiantuntijuu-
teni pohjalta, saan tutkimukselleni hyvän pohjan ja rajauksen, joka helpottaa 
etenemistä. Nykytaidetta käsitellessäni huomioni kiinnittyy siihen, kuinka 
Carolyn Christov-Bakargiev nostaa esiin taiteen autonomian vaateen ja toisaal-
ta sen sosiaalisen palvelutehtävän ja sijoittaa taiteen näiden kiasmaan. Tämä 
taas on hyvin rinnastettavissa Hollon hahmottelemaan kasvatuksen autono-
miseen alueeseen, joka palvelee elämää. Kasvatuksen ja taiteen alueiden rin-
nastus syntyy näin luontevasti ja tulee esiin, että molemmat maailmat hyväk-
syvät lähtökohdakseen moniarvoisuuden ja moninaisuuden, välttävät ulkoa 
saneltuja tavoitteita, eivätkä halua katsoa muualle kuin ihmisyyteen itseensä. 
Ne tavoittelevat toimintaa omista tarpeistaan lähtien, ilman välineellisyyttä. 
Taiteen konteksti on siis hyvin luonteva keskustelukumppani kasvatukselle 
erityisesti, jos kasvatus ajatellaan kasvamaan saattamisena.

Tässä tutkimuksessa olen lähestynyt taidetta institutionaalisen määrittelyn 
avulla. Vaikka se ei ole ongelmatonta, sen lähtökohdat mahdollistavat erityi-
sesti taidekasvatuksen kontekstissa juuri edellä kuvatun tulkinnan: taide säilyy 
taiteena, eikä ole tarkoituksenmukaista välineellistää sitä minkään muun kuin 
ihmisyyden palvelemiseen. Taide saa ja sen täytyy saada säilyä vapaana, jotta 
Chus Martinezin kuvailemat toisenlaiset ajattelun ja taiteellisen tutkimisen 
tavat, joita kuvaa horjunta, ei-tieto ja ehkä, saavat mahdollisuuden tulla esiin. 
Näin yhteiskunnassa säilyy alue, joka pysyy mahdollisimman vapaana erilai-
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sista välineellisistä tavoitteista. Taiteen maailma näyttäytyy tutkimuksessani 
erityiseltä myös siksi, että ”mikään inhimillinen ei ole sille vierasta”, Hollon 
kuvausta lainatakseni. 

Lisäksi tulkintani taiteen siirtymisestä (Arendtin jaottelua mukaellen) yhä 
enemmän toiminnan kentälle tuo esiin tärkeän näkökulman taiteen ja tai-
dekasvatuksen mahdollisuudesta tarjota alusta toiminnalle yhteiskunnassa, 
jossa paikkoja Arendtin kuvaamalle toiminnalle on yhä vähemmän. Vaikka 
toiminta ei olekaan mitattavissa taloudellisen hyödyn kannalta, me tarvitsem-
me toisiamme ja toimintaa, koska olemme ihmisiä: Arendtin mukaan ilman 
mahdollisuutta toimia ihmisyytemme jää vajaaksi. 

Hollolle kasvatus ja taide ovat rinnastettavissa siksi, että kummankin ”sil-
mämääränä” on elämä koko avaruudellisessa laajuudessaan. Kun tähän lisää aja-
tukset kasvatuksen ja taiteen autonomisista alueista, taidekasvatukselle voidaan 
johtaa ainutlaatuinen tehtävä ja sijainti, jossa se irrotetaan välineellisyydestä. 
Näin tulkittuna myös taidekasvatuksen alue on autonominen ja sen tehtävä 
on palvella ihmisyyttä (eikä esimerkiksi talouden päämääriä). Tämä on tärkeä 
näkökulma nostaa esiin myös nykytaidekasvatuksen148 yhteydessä. Taiteen ja 
kasvatuksen alueiden määritelmällinen samankaltaisuus ja taiteen siirtyminen 
toiminnan kentälle johtaa siihen, että erilaiset taiteen ja taidekasvatuksen kon-
tekstissa tapahtuvat tilanteet voidaan lukea poliksena ja näyttäytymistilana, tai 
tulkita tilapäiseksi autonomiseksi alueeksi Hakim Beyn määritelmän pohjalta. 
Voidaan siis tulkita, että taiteen erilaiset väliaikaiset alueet voivat nousta alustaksi 
kasvamaan saattamiselle ja näin Arendtin hahmottelema ihmisen ainutlaatuisuus 
saa mahdollisuuden tulla näkyväksi taidekasvatuksellisessa toiminnassa. Tämä 
mahdollisuus on tai voisi olla läsnä hyvin monenlaisissa taidekasvatuksellisiksi 
katsottavissa tilanteissa: taidenäyttelyissä, taiteen kontekstissa järjestetyissä tapah-
tumissa ja taidekasvatuksellisessa toiminnassa niin koulun kontekstissa kuin sen 
ulkopuolella, esimerkiksi vapaan sivistystyön piirissä – ja myös taiteilijoiden kou-
lutuksessa.149 Tutkimuksessa nousee esiin, että tästä mahdollisuudesta on tärkeää 

148 Tämän tutkimuksen kontekstissa ei ole merkityksellistä, tulkitseeko 
termin nykytaidekasvatus viittaavan tämän päivän taidekasvatukseen 
vai taidekasvatukseen, jolla on suhde nykytaiteeseen. Kaiken 
kaikkiaan ajattelen, että taidekasvatuksella kaikkina aikoina on tai 
pitäisi olla suhde oman aikansa taiteeseen.

149 Slager kirjoittaa vahvasti sen puolesta, että taidekorkeakoulujen 
tulisi manifestoida itsensä kokeellisiksi laboratorioiksi ja 
spekulatiivisiksi tiloiksi, joissa keskustelu ja kulttuurin tuotanto 
tapahtuu. (Slager 2012, 13)
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olla tietoinen ja pitää osata artikuloida, mitä kulloisellakin tilanteella tavoitellaan. 
Arendtin mukaan näyttäytymistila ja valta ovat vain mahdollisuuksia, eivätkä 
ne toteudu aina, kun ihmisiä on koolla. Beyn pohdinta tilapäisen autonomi-
sen alueen luomisesta oikeastaan hyvin erilaisten kokoontumisten yhteydessä 
korostaa tietoisuuden merkitystä: TAZ ei tapahdu, jos sen mahdollisuudesta ei 
ole tietoinen. Voisi siis ajatella, että tietoinen pyrkimys luoda näyttäytymistiloja 
myös kasvattaa vallan mahdollisuutta.

Oman kokemukseni perusteella uskon, että erilaisten näyttäytymistilojen 
tietoinen tarjoaminen ja sen jatkuva artikulointi taidekasvatuksen kontekstissa 
voi olla jollekin yksittäiselle osallistujalle tärkeä, koska kukaan ei ole Arendtin 
mukaan samanlainen kuin joku toinen. Poliksella toimiessa eroavaisuudet 
ja yksilöllisyys on mahdollista tuoda esiin ja samalla tarjoutuu mahdollisuus 
kertoa oma tarina – omista lähtökohdista käsin. 

Irit Rogoff kirjoittaa, että kasvatus voi tapahtua yllättävissä paikoissa ja sitä ei 
tarvitse määritellä etukäteen tapahtuvaksi. On kuitenkin tärkeä mahdollistaa 
kasvatus ja tarjota tilaisuus toimintaan, nähdyksi ja kuulluksi tulemiseen ja 
omien kysymysten muotoilemiseen. Tutkimukseni perusteella paljon avoimek-
si jättävä tilanne johtaa tietoisena olemisesta huolimatta kasvatukseen, joka 
tapahtuu aina ehkä-kasvatuksena: kuten taide, myös kasvatus horjuu – kukaan 
ulkopuolelta ei voi määrätä kasvatusta tapahtuvaksi, se säilyy aina ehkänä. 
Erilaisissa tilanteissa voi kuitenkin aina kysyä, palveleeko taide tai kasvatus 
juuri tässä hetkessä elämän koko avaruutta vai onko se typistetty välineeksi. 
Kun kasvavalle tai kasvatettavalle tarjotaan pääsy moniarvoisen taiteen äärel-
le tai ”sisään” taiteeseen, tällä taidekasvatuksellisella alustalla voidaan tarjota 
tilaisuus koetella ja tunnistaa omia taitoja ilman ennalta asetettuja päämääriä, 
voidaan harjoitella monimerkityksellisyyden sietämistä ja toisaalta siedetään 
epävarmuutta ja virheitä ja annetaan mahdollisuus epäonnistua. Tällä alustalla 
osallistujilla on oikeus mielikuvituksen käytön harjoittamiseen, omien kysy-
mysten muotoiluun ja erilaisten ehdotusten esiin tuomiseen ilman tarvetta 
todistaa väittämiä oikeaksi. 

Tutkimukseni perusteella vaikuttaa siltä, että taiteessa ja kasvatuksessa, kuten 
olen ne tässä tutkimuksessa määritellyt, on myös sellaisia ominaisuuksia, että 
niiden satunnaiseksi rajatussa toiminnan piirissä myös valta on mahdollinen 
Arendtin kuvaamalla tavalla. Edellytys on, että taidekasvatuksen alustalla ta-
pahtuva määritellään polikseksi, näyttäytymistilaksi tai tilapäiseksi autonomi-
seksi alueeksi, ja pyritään mahdollisimman vähään hallintaan. Arendt ei kä-
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sittele kasvatusta, mutta tuo esiin ajatuksia toiminnan aloittajan ja lopettajan 
roolista, ja tulkitsen, että tämän roolin voi ottaa kasvattaja. Kasvattajan rooli 
näyttäytymistilan luomisessa ja kasvamaan saattamisessa nousee tärkeäksi, kos-
ka kasvattajalla on tilanteessa lähtökohtaisesti hallinta. Tutkimuksessani esiin 
nousee Jacques Ranciéren pohdinnat tyhmistämisestä ja toisaalta emansipaa-
tiosta ja esimerkki Jacotot’sta, joka tuli ohjanneeksi oppimista, vaikka hänellä 
ei ollut yhteistä kieltä opiskelijoiden kanssa. Tarina johdattaa ajattelemaan kas-
vattajan roolia ja toisaalta tuo esiin luottamuksen tärkeyden: pitää uskoa toisen 
kykyyn oppia. Jacotot’sta tulee myös tapausesimerkki Hollon innoittamille 
pohdinnoille kasvattajan tyylistä, jossa opettajan oma persoona ja taidot ovat 
läsnä vuorovaikutteisessa opetustilanteessa kaavamaisemman metodin sijaan. 
Johtopäätös on, että kun tekijyys on sidottu toimintaan, opetustyössäkin voi 
hyödyntää taiteellista ajattelua, koska kysymys on tyylistä – ja pohjimmiltaan 
kasvattajan yksittäisyydestä ja ainutlaatuisuudesta ja juuri hänen taidostaan. Se, 
että kasvattaja on aina myös kasvava, on edellytys Hollon kuvaamalle kasva-
maan saattamiselle ja toisaalta mahdollistaa kasvatuksen autonomisen alueen 
rinnastamisen Arendtin kuvaamaan polikseen, koska ei ole ”tietäjää” – kuten 
esimerkki Jacotot’sta selvensi. Mielikuvituksella ja myös kasvattajan ”mielen 
kuohkeudella” on tässä suuri merkitys, kuten Hollo osoittaa. Tietoisuus kas-
vattajan tai tilanteen alulle panijan roolista on tärkeä, samoin kuin tapah-
tuman luonteesta – ja tämä nousee tutkimuksessani kasvattajan tehtäväksi. 
Lisäksi on tärkeä muistaa, että valta on aina läsnä tämänkaltaisissa tilanteissa 
mahdollisuutena, koska sekin on horjuva tila. 

Tietoisuus ja artikuloinnin merkityksellisyys tulee esiin myös taiteesta pu-
huttaessa. Taide ei ole monoliitti, vaan se on moniarvoista. Tutkimuksessani 
taiteessa mahdollistuva tapahtuminen sitoutuu tiettyyn ja tietynlaiseen, dO-
CUMENTA (13):n lähtökohtien mahdollistamaan, tilanteeseen, jossa myös 
kognitiivinen yllätys voi tapahtua, koska ”lukuohjetta” ei ole. Vaikuttaa siis 
siltä, että myös taide vaatii tietynlaisen tilanteen eli pelkkä taideteoksen ole-
massaolo ei riitä. Ei siis voi sanoa, että kaikki taide tai kaikki taiteen konteks-
tissa tarjotut tilaisuudet saavat aikaan jotakin tiettyä, vaikka toisaalta kasvatus 
voi aina tapahtua. Tätä konkretisoi Martinezin tekemä rajaus, jossa sidotaan 
tietynlainen taiteessa tapahtuva ei-konseptiin. Ei-konsepti siis mahdollistaa 
sellaista, mitä joku toinen lähtökohta ei mahdollista – ainakaan samalla ta-
paa. Ymmärrystä lisää myös documenta 12:n aineiston ”mykkyys” kasvatuksen 
suhteen: vaikka kasvatus on näyttelyn teema, aineisto ei selvitä kasvatuksen 
kysymyksiä suhteessa tämän tutkimuksen kysymyksenasetteluun. Tämä to-
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distaa taiteen moniarvoisuutta. Lisäksi kasvatuksen osalta pätee, että kaikki 
kasvatus ei ole kasvamaan saattamista, ja siksikin selkeä artikulointi ja tietoi-
suus on tärkeää. Erilaisia tarinoita ja tapauksia on hyvä tuoda esiin ja näin li-
sätä ymmärrystä siitä, minkälaiset (taide)kasvatukselliset tilanteet saattaisivat 
kasvamaan parhaiten.

Carolyn Christov-Barkargiev kutsui näyttelyyn osallistujia, ei taiteilijoita. Hän 
mainitsi myös taiteilijoiden olevan jollain tavalla amatöörejä. Vuoden 2013 
Venetsian biennaalin kuraattori Massimiliano Gioni etsi ja löysi näyttelyyn 
ihmisiä, jotka olivat intohimoisesti ilmaisseet itseään kuvallisesti, mutta ei-
vät kutsuneet itseään taiteilijoiksi. Rogoff halusi koota eri taustoista tulevia 
ihmisiä yhteen. Taidemaailmassa taiteilijuus ei ole enää edellytys toiminnalle 
ainakaan samassa määrin kuin ennen. Lisäksi kun tarkastellaan taiteen ja kas-
vatuksen kysymyksiä, institutionaalisesta taiteen määritelmästä ja ylipäätään 
taiteen määrittelemisestä tulee toisarvoista. Tärkeintä on osallistua ja toimia. 
Myös Hollo ajattelee samansuuntaisesti: 

Olisi sentään ilmeinen erehdys luulla kysymyksessä olevan psyykillisen asen-
teen voivan esiintyä ainoastaan taiteilijamielessä. Vai olisiko ehkä parem-
minkin sanottava, ettei taiteilija-nimeä tässä yhteydessä saa rajoittaa vain 
ahtaaseen ammatilliseen piiriin, että täytyy ajatella jonkin verran taideniek-
kaa piilevän kenessä hyvänsä? (Hollo 1918a, 203) 

Christov-Bakargiev kirjoittaa, että dOCUMENTA (13):ssa esillä ollut voi olla 
taidetta tai sitten ei. Tärkeää on, että työt ovat luettavissa taiteen kautta. (Chris-
tov-Bakargiev 2012b, 31) Taideinstituutio ja taiteen kenttä yleisemminkin tar-
joaa vain alustan, jolla toimia ja testata ajatteluaan ja jota kautta teot tulevat 
luetuksi ja tulkituksi. Tämä on taidekasvatuksen kontekstissa kiinnostavaa. 
Kun osallistuminen ja toiminta luetaan taiteen kautta, erilaiset toimijat voivat 
saada äänen ja keskustelusta tulee yhä monimuotoisempaa. Hollo kirjoittaa 
toiminnan arvosta: ”Oman toiminnan tuloksena saavutettu kokemus se vasta 
muuttuu lihaksi ja vereksi, täysin vallituksi henkisen elämän sisällöksi eikä jää 
pelkäksi vastahakoisesti ja ohimenevästi mieleen isketyksi muistirihkamaksi.” 
(Hollo 1918b, 111) Toiminnan tärkeyttä määritelmien sijaan korostaa myös juu-
ri edesmennyt taidekasvatuksen toimija ja ajattelija Antti Hassi (1931–2019):

Siksi on mieletöntä sanoa: teen taidetta. Samalla tavalla ei kukaan ole oi-
keutettu väittämään: teen tiedettä. Tieteellisyyden arvioivat tieteen kritee-
reillä muut tiedeyhteisön jäsenet jälkikäteen. Sama pätee taiteeseen. Koska 
siis olen jäävi arvioimaan lähettämieni viestien perille menoa, voin vain 
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sanoa: yritän tehdä taidetta. Taiteilijan ja tieteilijän arvoa ei voi itse ottaa, 
ne on saatava muilta.150 (Hassi 1994, 49)

Taide sellaisena kuin instituutio sen määrittelee ei siis ole osallistumisen ja 
mielikuvituksen kasvattamisen ehto eikä keskustelussa välttämätön siksi, et-
tä toiminta tulee ensin ja määrittely suoritetaan jälkikäteen. Taide sellaisena 
kuin se tällä hetkellä tapahtuu, tarjoaa vain alustan, jossa tekemisen rajoja 
ja muotoja ei tarvitse etukäteen määritellä. Tähän liittyy myös jonkinastei-
nen vapaus. Taiteen ja taidekasvatuksen alustalla toimivat eri taustoista tule-
vat osallistujat myötävaikuttavat siihen, kuinka erilaisista tietämisen tavoista 
muodostuu aktiivinen maailman uudelleen kuvittelu (Christov-Bakargiev 2012, 
31). Massimiliano Gioni (2013, 18) kirjoitti biennaalin valinnoista: Häivyttä-
mällä ammattitaiteilijoiden ja amatöörien, ulkopuolisten ja sisäpuolisten ra-
jan näyttely ottaa antropologisen lähestymistavan kuvien tutkimiseen, ja se 
kohdentuu erityisesti kuvitteellisiin maailmoihin ja mielikuvituksen toimintaan. 
Rogoff kirjoittaa, että meidän ei pitäisi vain reagoida todellisuuteen vaan tuot-
taa todellisuuksia. Hän toivoo, että kasvatus voisi vapauttaa energiaa kuvit-
teluun vastustamisen sijaan ja myös hän tarjoaa instituutioita paikaksi, jossa 
eri taustoista tulevat ihmiset voisivat opetella kysymään omia kysymyksiä. 
Chus Martinez peräänkuuluttaa tarvetta toisenlaisen tiedon mahdollisuuden 
ymmärtämiseen ja arvostamiseen. Tämänkaltainen tieto on vahvasti läsnä tai-
teessa, ja se pyrkii haastamaan suoraviivaisen ajattelun ja näin tuomaan esiin 
tiedon toisen puolen. Hänen kuvaamansa ehkä-ajattelu ja horjuva tila tuovat 
esiin taiteessa läsnä olevaa monitulkintaisuutta. Ne ovat myös kielellinen il-
maisu liikkeestä, jossa mielikuvituksella on keskeinen rooli. Tulee esiin, että 
aktiivinen maailman uudelleen kuvittelu ja mielikuvitus ovat merkittävässä 
asemassa nykytaiteessa ja Hollolle elintärkeä mielikuvituksen kasvattaminen 
kasvatuksellisena tavoitteena rinnastuu tähän erinomaisesti. Hollon tärkeä-
nä pitämä mielikuvituksen kasvattaminen vaikuttaisi tutkimukseni pohjalta 
edelleen ajankohtaiselta. ”Mielenpohjan kuohkeus” on tarpeen, jos ei haluta 
juuttua vanhoille raiteille ja jotta yksilölle voisi aueta jonkinlainen ”sisäinen 
avaruus”, jossa mahdolliseksi tulisi myös se, joka ei ole jo läsnä, ja näin maa-
ilma avautuu uusiin suuntiin. 

Taiteen toimintatapa tai strategia näyttäytyy tutkimukseni perusteella jon-
kinlaisena ei-strategiana: ei ole yhtä toimintatapaa, vaan jokaisella toimijalla 

150 Tekeminen ja taito saattavat kuitenkin muuttua taiteeksi. Tästä 
kirjoittaa Hassin lisäksi Varto.
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on omansa. Mieleeni nousee tutkimukseni alussa Varton avulla avaamani ih-
misen yksittäisyys: toiminnassa syntyvä tieto ja taito on aina sidottu yksilöön, 
ja yksittäisyys on ainutlaatuisuutta, irti olemista itseään yleisemmästä. Taiteen 
näyttäytymistila vaikuttaa erityiseltä paikasta tunnustella tätä ainutlaatuisuutta. 
Vaikka ei voida yleistää, voidaan nimetä usein esiin nousevia tekijöitä: intui-
tio, aistinen valppaus, heittäytyminen ja uskallus mennä kohti tuntematonta, 
uteliaisuus ja jonkinlainen tutkijan tai tutkimusmatkailijan asenne ja samal-
la luottamus siihen, että asiat tulevat nimetyksi ilman etukäteissuunnittelua, 
epäselvyydestä ja horjunnasta huolimatta tai ehkä juuri siksi. Mielikuvitus, 
fiktio, ehkä-ajattelu ja horjunta on ymmärrettävä keskeisiksi tekijöiksi.151 Tai-
teen tieto siis heiluu ja horjuu. Martinez kuvaa, että fiktion ja mielikuvituk-
sen keskeinen piirre on mahdollinen epäonnistuminen, eikä niiden edes tule 
tarjota vakaata pohjaa vallitseville puhetavoille ja kielelliselle toiminnalle, vaan 
niiden tehtävänä on nimenomaan häiritä ymmärrystä. (Martinez 2012a, 46) 
Taiteessa maailma kuuluukin esittää, kuten se monesti kokemukselle avautuu: 
epäselvänä ja monimuotoisena, eikä pidä edes uskotella, että olisi jokin poh-
jimmainen totuus. Siksi taide on huono keskustelukumppani sellaiselle, joka 
vaatii (absoluuttista) totuutta ja todisteita. Mutta kuten Arendtin ajattelussa 
tulee esiin, toiminta ja erityisesti hallinnasta mahdollisimman vapaa toimin-
ta on ihmisyydelle niin merkityksellistä, että hänen mukaansa ihminen ei ole 
enää ihminen, jos häneltä otetaan tämä mahdollisuus pois. Arendt kirjoittaa 
muureista ja laeista, jotka suojelevat toimintaa poliksella, ja tulkitsen, että 
esimerkiksi taideinstituutio ja myös kouluinstituutio voisivat toimia tämän-
kaltaisen toiminnan suojelijoina.

Taide ja taidekasvatus pystyvät tarjoamaan tämänkaltaisia vapaita tiloja, ja 
yhteiskunnan kaikenlaisista välineellisistä vaatimuksista johtuen tästä pitäisi 
pitää kiinni erityisesti nyt. Hollolle kasvamaan saattamisen ajatus ja pyrkimys 
antaa lasten ja nuorten kasvaa ”oman olemuksensa mahdollisuuksien ja lakien 
mukaan” tapahtuu nimenomaan tulevaisuuden oikeuksien nimissä. Vanhoi-
hin, jo elettyihin kaavoihin pakottaminen ehkäisee ja rajoittaa tätä. ”Mutta 
sitä elämän ja maailman kuvaa, johon kasvavat ihmiset tulevaisuudessa pää-
tyvät, joka on heidän elämänsä sisällyksenä ja muodonantajana, ei kukaan 
voi ennakolta määritellä”. (Hollo 1939, 59–60) Pieni ero ja horjunta sen välil-
lä, mitä on ja mitä voisi olla, on tärkeää, koska se osoittaa mahdollisuuksien 
avaruuteen, jonka mielikuvitus tuo esiin, ja haluun nähdä kertomuksia. Se, 

151 Jokaiselle nämä tekijät kuitenkin todellistuvat eri tavoin, eikä toinen 
voi sanoittaa toisen ymmärrystä.
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että uskaltaa edetä kohti tuntematonta, olla epävarma, horjua ja ajatella hor-
juvasti ei vain avaa sisäistä avaruutta vaan mahdollistaa myös sen, että pystyy 
suhtautumaan muutokseen luottavaisemmin maailmassa, jossa ei, Martinzin 
sanoin, ole vakaata pohjaa.

nykyTAidekAsvATus

Esille tulleen seurauksena kasvattajan asemaa ja taiteen toimintatapojen arvoa 
tulisi harkita: mitä horjuvalla tilalla ja tutkimuksessani esiin tulleilla ajatuksil-
la voisi olla annettavaa taidekasvatukselle – ja laajemmin yhteiskunnalle. Itse 
näen, että kuvataidekasvatuksella on ollut tämänkaltaisia tavoitteita historial-
lisesti paljonkin, ja tämä tulee myös esiin Pirkko Pohjakallion (2005) väitök-
sestä. Tekemisen ja toiminnan arvoa sekä tämän oikeuden kuulumista kaikil-
le on korostettu. Kysymys ei siis ole mistään radikaalisti uudesta, vaan ehkä 
enemmänkin siitä, kuinka toimintaa perustellaan tai kuinka siitä puhutaan.

Juha Varto pohtii kansainvälistyvää maailmaa ja toisaalta suomalaisen tai-
dekasvatuksen erityisyyttä, joka on tullut esiin kansainvälisen yhteistyön kaut-
ta. Hän kirjoittaa siitä valtavasta muutoksesta, joka on tapahtunut 2000-luvul-
la ja kuinka muutos on haastanut myös taidekasvatuksen menetelmiä: ”taide 
on nyt selvemmin toimintaa aistikokemusten alueella ja sen tietämistä”. Hä-
nen mukaansa nyt olisi saatava kiinni tästä muutoksesta niin, että sitä pystyisi 
ohjaamaan. Itse toimintoja ja tekoja on vaikeampi ohjata, mutta muutos on 
mahdollinen muuttamalla keskustelun kontekstia lähinnä ylätasolla. Kyse on 

”ideoista, ajattelemisesta ja tavoitteiden asettamisesta, siis strategisesta tasosta”. 
Vaikka useimmat toimijat toimivat erittäin hyvin, sanallistaminen on tärkeää. 
(Varto 2014, 9–12) Tässä on kenties tutkimukseni tärkein anti taidekasvatuk-
selle: se auttaa puhumaan juuri strategisesta tasosta tarkastelemalla nykytaiteen 
toimintatapoja ja niiden suhdetta kasvamaan saattamiseen. Tutkimuksessani 
esiin tullut artikulointi ei ole ollut keskusteluissa juurikaan esillä – vaikka 
toisaalta tunnistan toiminnan tasolta paljon samansuuntaista ajattelua. Tut-
kimukseni auttaa siis perustelemaan taidekasvatuksellista toimintaa hieman 
uudesta kulmasta ja saattaa muuttaa keskustelua juuri ylätasolla, minkä seu-
rauksena myös toiminta voi muuttua, kun ymmärrys siitä muuttuu.

Varto kirjoittaa digitaalisesta ajasta ja yksilöiden kulttuureista152 aikamme 

152 Varto kuvaa postmodernin ajan vapauttaneen yksilön valitsemaan, 
mitä ajattelee, ja löytämään toiset, jotka ajattelevat samoin. » 
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tunnuspiirteinä. Lasten ja nuorten maailma on jo karannut aikuisten kä-
sistä, koska omaa elämää on helppo toteuttaa piilossa aikuisten katseilta ja 
ymmärrykseltä. Tämä uusi on rakenteellista uutta, joka vaatii uusia ajatuk-
sia. Hän kuvaa Uuden taidekasvatusliikkeen153 olevan eräällä tavalla samassa 
tilanteessa kuin Hollo vuonna 1918, kun hän halusi Suomeen opetusta ja 
koulutusta, joka arvostaa lapsen ja nuoren todellisuutta ja kuvittelukykyä. 
Varto kirjoittaa, kuinka modernin jälkeisessä ajassa ”merkitykset eivät sitou-
du mallikuviin, esikuviin tai tekotapoihin ja materiaaleihin vaan ajatuksiin, 
ajattelutapoihin ja orgaaniseen muutokseen, joka seuraa hyvin laajalla rin-
tamalla kaikkea inhimillistä muutosta”. (Varto 2014, 13–14) Myös Hollo toi 
esiin meille aina tuntemattoman tulevaisuuden. Avoimena pysyminen on 
siis tärkeää: ei pidä jäädä vanhoihin menetelmiin vaan luottaa siihen, että 
moniarvoisuuteen kasvatetut kykenevät toimimaan myös maailman muut-
tuessa.

Varto jatkaa postmodernin ajan kulttuurin muotojen visuaalistumisesta, 
johon ”olemme reagoineet opettelemalla tulkintoja, monistamisen ja puhu-
misen tapoja ja diskursseja”. Hänen mukaansa lapsia ja nuoria ei kuitenkaan 
kiinnosta kuvallisen kulttuurin hallinta ja ymmärtäminen, koska käytäntö 
osoittaa, että sellaista hallintaa ei ole. Tämä uusi (ja jollakin tapaa vanha, esi-
moderni) tilanne vaatii Varton mukaan selvää kannanottoa taidekasvatukselta, 
on se sitten taiteilijaksi kouluttautumista tai yleissivistävän koulun oppiaineen 
sisältö. (Varto 2014, 14–16) Kun taiteilija on maailmaa ja maailmassa, hän 
on toisessa asemassa kuin katsoja, joka on ulkopuolinen ja tarkkailija. Varto 
kirjoittaa, että taidekasvatuksessa tämä tarkoittaa ajattelemisen ja toiminnan 
oppimista, joissa ”taide ja taiteellinen ymmärretään erityisinä menetelmällisinä 
ja sisällöllisinä tekijöinä”. Näiden annetaan käyttää meitä, jotta 

meille paljastuisi nykyinen maailma sellaisena kuin sen näkee ja kokee ihmi-
nen, joka altistaa itsensä toiminnalle, mutta ei ohjaa toimintaa. Tämä on 
aktivoitumisen tie, jolla jo olemassaoleva käytäntö – taiteellinen toiminta ja 

Kulttuurin muodot alkavat siten olla taas yksilöllisiä, jakautuneita 
ja fragmentteja, ”joissa merkitykset eivät avaudukaan yhteisen 
valtakulttuurin avulla; jokainen yksittäinen kulttuuri vaatii yhteyttä 
tekijäänsä tullakseen ymmärretyksi”. (Varto 2014, 15)

153 Tällä nimellä on kirjoitettu julkaisu Uusi taidekasvatusliike, jossa 
kootaan suomalaisia ajattelijoita yhteen ja pohditaan, mitä 
annettavaa heillä voisi olla tämän päivän taidekasvatukselle. Ks. 
lähteistä Heikkilä & Tuovinen 2014.
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taiteellinen ajatteleminen – otetaan käyttöön antautumalla sille ja sallimal-
la sen johdatus omassa toiminnassa. (Emt. 26)

Lainaan jälleen Vartoa, koska huomaan – vasta johtopäätöksiä kirjoittaessani 
– että hänen tekstinsä kiteyttää kiinnostavalla tavalla esiin tullutta ja peruste-
lee sitä lisää. Varton mainitsema Uusi taidekasvatusliike ei ole (vielä) liikkee-
nä kovin tunnistettava, enkä tiedä, nouseeko se sellaiseksi. Haluan kuitenkin 
tuoda sen esiin, koska oma tutkimukseni vaikuttaa liittyvän siihen. Varto 
kirjoittaa, että ”jos taidekasvatus ajatellaan ihmisenä olemisen ehtoja esille 
tuovana toimintana ja käytetään johdonmukaisesti taiteellisia toimintatapoja 
menetelminä, olemme hyvin lähellä uuden taidekasvatusliikkeen ydintä”. Toi-
minta-avaruuteen kuuluvat tällöin ”intiimi suhde nykytaiteeseen, taiteellinen 
ajatteleminen, riippumattomuus ulkoisista konteksteista ja siteistä, jotka ovat 
omiaan kahlitsemaan toimintaa ’järkeväksi’”. Varto nimeää myös etsivän ja 
haastavan suhteen siihen, mikä jo on, hyvät kielelliset valmiudet ja kommu-
nikointihalukkuuden sekä pelottomuuden. (Varto 2014, 25–26)

Kun asioille muodostuu tutkimuksenkin avulla yhteyksiä eri suuntiin ja 
muihin keskusteluihin, myös edellä tärkeäksi mainitsemani tietoisuus on hel-
pompaa. Varto tuo tutkimukseeni yhteyden nykytaidekasvatuksen keskuste-
luun, johon en muuten puutu. Samoin en juurikaan puutu tutkimuksessani 
siihen, kuinka edellä esiin tullut sijoittuu taidekasvatuksen ja erityisesti ku-
vataidekasvatuksen traditioon tai miten sitä voisi soveltaa taidekasvatuksen 
alueilla – tätä keskustelua on toivottavaa käydä tutkimukseni pohjalta. En 
myöskään ota kantaa tai viittaa päivänpoliittiseen kasvatuskeskusteluun. Luki-
ja voi itse löytää yhteyksiä ja miettiä, kuinka käsillä oleva tutkimus suhteutuu 
tähän keskusteluun.

Joka tapauksessa tutkimukseni haastaa jokaista pohtimaan, onko oman 
mielen pohja säilynyt kuohkeana, ja samalla se kutsuu myös osallistumaan 
keskusteluun ja toimimaan. Mitä tarkoittaisi Hollon ajatus kasvamaan saat-
tamisesta ja mielikuvituksen kasvattamisesta aktiivisena liikkeenä ja totuu-
den etsintänä käytännössä? Hollo antoi taidekasvattajan tehtäväksi ”valvoa 
kuvittelun etuja”. Yhteiskunnassa vallitsevan välineellisen ajattelun seurauk-
sena nousee entistä tärkeämmäksi pitää huoli siitä, että tarjolla on näyttäyty-
mistiloja ja vapaita vyöhykkeitä, koska välineellistämisestä vapaa toiminta on 
ihmisyydelle elintärkeää. Tähän taiteen ja taidekasvatuksen konteksti sopii 
tutkimukseni pohjalta erinomaisesti. Tutkimukseni on tuonut esiin puheta-
poja ja ymmärrystä siihen, minkälaisista lähtökohdista tämä on mahdollista. 
Rogoffille kysymysten muotoilijat muodostavat toimintakentän, ja hän nos-
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taa esiin omien kysymysten kysymisen tärkeyden. Tämä pätee myös oman 
tiedonalani, taidekasvatuksen alan, kysymyksiin: kuka ne esittää? Lisäksi kas-
vatuksen kysymysten pohtiminen uudelleen ja uudelleen on tärkeää – tähän 
Hollokin kehotti. Tässä tutkimuksessa esiin tullut tuo keskusteluun uutta 
kieltä ja uusia näkökulmia sekä ymmärrystä taiteen ja kasvatuksen suhteesta. 
Kysymys kuuluu: minkälaisen maailman haluamme kuvitella – ja minkälaista 
osallistumalla tavoitella?

Taidekasvatuksen perustaan kuuluu tieto ihmisestä luovana, pohtivana ja 
toimivana agenttina, ja näitä piirteitä rajoittaa ainoastaan kantajansa ku-
vittelukyvyn kehittyneisyys. Kuten taiteen voi ajatella olevan jonkinlainen 
vapauden paikka muuten varsin kahlitussa yhteiskunnassa, taidekasvatuk-
sen voi ajatella olevan alue, jolla on lupa käyttää taiteesta tuttuja keinoja, 
asenteita ja toimintamalleja koettelemaan kaikkea, mikä näyttää jäykis-
tyneen paikoilleen, löytäneen paikkansa ja muuttuneen totuudeksi. Mitä 
enemmän tällaista toimintaa on, sitä selvemmin kaikki muu näkyy sinä, 
mitä se on: saavutettuna, pystyyn kohmettuneena, nyt jo tekijättömänä. Tai-
dekasvatus antropologiana paljastaa, kuinka ihminen ja hänen ehtonsa tu-
levat näkyviksi toiminnassa, tehtäessä, liikkeessä, ei-vielä valmiina. (Varto 
2014, 25)
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(ToivoTTomuus ja Toivo) 

On paradoksi, että niin kauan kuin sain vain suorittaa, nukuin. Aikuistumisen myötä 
elämä näyttäytyi yhä monimuotoisempana ja mutkikkaampana ja minun piti 

ottaa vastuuta ja tehdä päätöksiä. Kun minulla olisi ollut vihdoin mahdollisuus elää 
omaa elämääni, lihaani tunkeutunut valta muutti muotoaan ja rupesi pitämään minua 
valveilla öisin. Elimistöni reagoi kuin hälytystilassa, jonkinlaisessa eksistentiaalisessa 
jännitystilassa siihen, että en osannut toimia minulle vieraassa maailmassa. Olisin 
halunnut paeta jonnekin, tietämättä itsekään minne: turvaan moninaisuudelta, 
epäselvyydeltä ja kohtuuttomilta tuntuvilta elämisen vaatimuksilta. 

Vuonna 2015 unettomuus alkoi olla todella lamauttavaa. Rintasyöpädiagnoosi vuonna 
2016 pysäytti lopullisesti. Lihaani saturoitunut valta hallinnan muodossa myrkytti 

ruumiini, kehitti syövän ja halusi lopullisen ratkaisun. Minun on helppo uskoa, että oman 
kehoni toimintaa horjuttavat kokemukset ovat osittain – ehkä – myös lapsuuteni jälkiä 
minussa. Pystyn ajattelemaan, että valta otti minun kehoni objektina käyttöön. Se teki 
siitä alistuvan, ja aran. Valta tunkeutui syvälle lihaan ja myrkytti sen. Voin huonosti, mutta 
ajattelin sen kuuluvan elämään.

Nämä sanat kuitenkin syntyvät, tässä ja nyt. Olin onnekas. Vaikka asiat eivät 
ole hallittavissa, kaiken keskellä minua kuitenkin auttoi, että toimin ja tein 

elämäntapamuutoksia myös itse. Huomasin entistä selkeämmin, kuinka kompleksinen 
ihminen on. En voi olla varma, johtuuko parempi olo juuri siitä muutoksesta, jonka tein, 
vai onko mukana jokin muu vaikuttava tekijä, jota en ole osannut ottaa huomioon. 

Nyt opettelen elämään kehollisena ja enemmän tässä ja nyt. Luultavasti opettelen 
loppuelämäni, tämä on kohtaloni: Jatkuva muistutus ihmisyydestä, jota ei pääse 

pakoon. Ja vaikka olen sidottu kohtalooni, en ole sidottu siihen ikuisesti samalla 
tavalla, vaan uusien huomioiden ja oivallusten myötä sijaintini muuttuu. Elämän 
mielekkyys näyttäytyy sellaisissa hetkissä, kun jokin verho väistyy ja ymmärrys saa uusia 
ulottuvuuksia. Mahdolliset maisemat lohduttavat. 
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vilkAisu TAAksepäin jA 
TuTkimuksellinen TulevAisuus

Tutkimukseni arvoitus on ratkennut ainakin osittain niin, että olen pystynyt 
joistakin näkyviin tulleista johtolangoista suturoimaan käsillä olevan kokonai-
suuden. Siinä on edelleen aukkoja ja sumuisia kohtia, heikkouksia – mutta 
toivottavasti myös vahvuuksia. Alkuun tuntematon tutkimuksen maasto on 
tullut tutummaksi, maastossa samoaminen on tarjonnut haasteita ja yllätyk-
siä – ja maailmaani avartavia oivalluksia. Tekstiksi päätynyt on jollakin taval-
la vakuuttanut minut. Toisaalta en voi olla varma, haistaako joku edelleen 
palaneen käryä tai onko alastomuuteni sittenkin ollut liikaa – kuten pohdin 
tutkimusasetelma-luvussa viittaamalla kurssiesseeseen ja Sanna Kekäläisen 
riisuutumiseen tavanomaisesta poikkeavan yleisön edessä. En myöskään voi 
tietää, kuinka tutkimusyhteisö ottaa väitöskirjani vastaan. Kuten Hassi totesi, 

”taiteilijan ja tieteilijän arvoa ei voi itse ottaa, ne on saatava muilta”. 
Kaiken kaikkiaan matka on ollut sen verran mielekäs, että haluaisin jatkaa 

arvoitusten perässä ja haastaa ajatteluani vielä lisää. Seuraavassa joitakin jat-
kotutkimuksen mahdollisia suuntia.

Ensimmäinen mahdollinen jatkotutkimusaihe liittyy tutkimuksessani usein 
esiin nousseeseen kehollisuuteen ja aistisuuteen. Minut kasvatettiin siihen ym-
märrykseen, että kehollisuus on täysin toisarvoista ja kehoni on vain maallinen 
tomumaja. Sillä, kuka minä olin, ei ollut mitään tekemistä ruumiini kanssa, 
vaan kaikki tärkeä oli aineetonta – henkeä tai sielua. Olen pikkuhiljaa päässyt 
pois tästä ”pääistymisestä” ja oppinut hahmottamaan itseäni kokonaisvaltai-
sena, myös kehollisena oliona. Koin Berlinde de Bruyckeren näyttelyn (Sara 
Hildénin taidemuseo 2018) hieman yllättävällä tavalla lohduttavaksi: esillä oli 
paljon lihaa ja vähemmän päätä. Mitä tapahtuisi, jos uppoaisin omaan lihaa-
ni, sen haavoihin ja arpiin? Oman lihani merkityksellisyys on noussut esiin 
unettomuuden ja rintasyövän myötä. Se on edelleen arvoitus, mutta haluaisin 
oppia ymmärtämään sitä paremmin. Tästä seuraa kiinnostava yhteys nykytai-
teeseen, joka on kehollista ja aistista: mitä löytyisi?

Toinen mahdollinen jatkotutkimusaihe liittyy taidon ja taiteen suhteeseen. 
Jos ja kun taidemaailma on siirtynyt yhä enemmän Hannah Arendtin ku-
vaamalle toiminnan kentälle, mitä tämä tarkoittaa taidolle ja taiteelle? Tästä 
Juha Varto on kirjoittanut jonkin verran, mutta lisää artikulointia tarvitaan. 
Mitä on taiteen taito nyt? Miten sen voi tunnistaa? Ja miten taito määritellään 
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taidekasvatuksellisessa kontekstissa, erityisesti jos taidekasvatus on suhteessa 
nykytaiteeseen? Jatkotutkimuksen aihe olisi siis taiteen ja taidon tarkastelu 
taidekasvatuksen kontekstissa.

Kolmas mahdollinen jatkotutkimusaihe liittyy fiktion ja tarinoiden merkityk-
seen moninaisessa maailmassa. Tässä tutkimuksessa Chuz Martinez toi esiin 
fiktion merkityksen ja Arendt tarinat. Oma kokemukseni on vienyt minut 
lapsuuteni vallankäytöstä unettomuuden sumuun ja lopulta rintasyövän ja 
syöpähoitojen kautta enenevään ymmärrykseen erilaisista suhteista, syistä ja 
seurauksista. Kokemukseni on, että yhteiskunnassa ei ole paikkaa tarinoille: 
yhtään viranomaista, hoitajaa tai lääkäriä ei ole kiinnostanut juuri minun ta-
rinani ja tulkintani syistä ja seurauksista. Olen ymmärtänyt paljon ottamalla 
selvää itse, ja olen oppinut pitämään tarinat itselläni. (Onko terapeutti ainoa, 
joka kuuntelee, koska se on hänen ammattinsa?) Toisaalta ajattelen, että jo 
tarinan rakentaminen ja tulkintojen tekeminen on auttanut minua ihmisenä 
eteenpäin. Tässä jatkotutkimushaarassa haluaisin kuunnella muutaman muun 
tarinan ja hahmottaa, onko muillakin vastaavia kokemuksia? Entä minkälai-
sena alustana tarinoille toimii taide? Mikä on ihmisen tarinoiden paikka tässä 
yhteiskunnassa?
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Tutkimuksessa tarkastellaan taiteen ja kasvatuksen suhdetta,  
erityisesti kasvatuksen vallan kysymyksiä, nykytaiteen toiminta- 
tapojen valossa. Kasvatusfilosofi Juho Hollo antaa käsitteitä  
puhua kasvatuksesta. Nykytaiteen toimintatapoja ja suhdetta 
kasvatukseen tarkastellaan kahden peräkkäisen nykytaiteen 
suurnäyttelyn, Documentan, kirjallisen aineiston pohjalta. Tulee 
näkyviin, että taiteessa tapahtuva tutkiva toiminta tuottaa tietoa, 
joka ei ole vakaata: se heiluu ja horjuu. Fiktio ja mielikuvitus 
nousevat esiin – ja ehkä merkkinä horjunnasta. Kun Hollolle 
keskeinen mielikuvituksen kasvattaminen rinnastuu nykytaiteen 
toimintatapoihin ja toisaalta Hannah Arendtin ajatuksiin 
toiminnasta ja vallan mahdollisuudesta, esiin piirtyy kuva, jossa 
taidekasvatus ottaa sijainnin autonomisena vyöhykkeenä. 
Tällä alustalla yksilö voi toimia, opetella kysymään omia 
kysymyksiään ja tulla näkyväksi ainutlaatuisena ihmisenä. 
Läsnä on moninaisuus ja mahdollisuuksien avaruus ja runsaus, 
koska toiminta ei palvele muita päämääriä kuin ihmisyyttä. 

Vaikka valta säilyy aina vain mahdollisuutena, kasvatus 
on ehkä-kasvatusta ja taiteen tieto horjuu, taiteen tavalla 
muodostaa tietoa on kuraattori Chuz Martinezin mukaan 
tehtävä – se tarjoaa johtolankoja arvoitukseen, joka 
kuuluu: kuinka elää pohjattomassa maailmassa.
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