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Abstrakt

Don Quijote-komplexet och 
laborationer i fiktionalitet

Doktorsavhandlingen Don Quijote-komplexet och laboratio-
ner i fiktionalitet utgår ifrån föränderlig identitet; reflektionen 
om mig som någon annan och följaktligen från att verken som 
jag gestaltar även de då vore andra. Under avhandlingsarbe-
tet har jag laborerat med gestaltningen av en fiktiv karaktär 
som min kollega och introducerat hur vi tillsammans har 
skapat de konstnärliga produktionerna som ingår i denna 
avhandling. Utgångspunkten har alltså varit att återge en 
verklig karaktär och förmenandet av fiktion som möjlighet är 
mitt grundläggande antagande. Karaktären Andrea Meinin 
Bück och konstnären Lena Séraphin befäster sitt samarbete 
på basis av ramberättelsen Don Quijote-komplexet. Vi experi-
menterar med att visa fram fotografier från militära arkiv inom 
en konstnärlig utsaga och därmed undgå en presentation som 
befordrar maktfullkomliga uttryck. I min konstnärliga praktik 
arbetar jag med fiktionalitet såsom rumslig gestaltning och 
fiktionaliteten framförs som en kritisk praxis i samband med 
problemformuleringen i denna studie.

Besöket i Försvarsmaktens bildcentral gav en annan 
erfarenhet visavi föränderlig identitet. Upplevelsen av en 
visuellt föranledd polarisering föranledde forskningsfrågorna: 
”Hur kan fotografiet av en defilering i Hangö den andra juni 
nittonhundrafyrtiotre visas utan att upphöja och upprepa 
entusiasm för fascism?”, ”Hur kan fotografiet av defileringen 
visas utan att förstärka föreskrivande nationalistisk histo-
rieskrivning?”, ”Hur kan fotografiet presenteras så att det 
aktualiseras i en personlig sfär?” och ”Hur kan fotografiet 
presenteras utan ett enkelt och entydigt avståndstagande?”

Don Quijote-komplexet och laborationer i fiktionalitet 
är en konstnärlig praktikdriven studie och under avhandlings-
arbetet har jag utgått ifrån skrivande, läsande och visuellt 
skapande som metoder. Jag har med andra ord experimen-
terat med lösningar på basis av en konstnärlig praktik, och 
läst med föresatsen att efterforska plurala identiteter. Genom 
skrivandet navigerar jag i en metateoretisk rymd och framför 
essäer utan att göra anspråk på logisk kronologi, däremot 
framhåller jag skrivandet som performativ gestaltning. 

I essän Andrea som Andrea i Andrea Meinin Bück 
beskrivs samarbetet med en fiktiv karaktär och utställningen 
Lena Séraphin, Andrea Meinin Bück & Don Quijote-kom-
plexet analyseras på basis av kroppsligt betraktande. I 
Vandrarna laborerar jag med distansering, skriver i tredje 
person som essäisten och låter henne utforska subjektivitet 
i relation till alter egon och dubbelgångare. I Om fiktion som 
hot och möjlighet, Don Quijotar och bovarysm behandlar 
jag tolkningsföreträden och litterära verk som omprövar 
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författaren Miguel Cervantes karaktär Don Quijote. Avsikten 
är att kontextualisera Don Quijote-komplexet, att göra om en 
litterär figuration till rumslig gestaltning och visa hur fiktion 
föranleder kognitiv kapacitet. 

Don Quijote-komplexet och laborationer i fiktionalitet 
har syftet att visa fram det imaginära som en kunskaps-
skapande miljö och bekräfta mångfaldigande anspråk på 
identitet.

Nyckelord

Skrivande, läsande och visuellt skapande som metod, fiktion 
som möjlighet, fiktionalitet, imaginär, laborationer, subjek-
tivitet, identitet, transformation, figuration, Don Quijote, 
dubbelgångare, tolkningsföreträden, bovarysm
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Abstract

The Don Quixote Complex and 
Investigations into Fictionality

The doctoral dissertation The Don Quixote Complex and 
Investigations into Fictionality is based on the notion of 
mutable identity: The impulse that if I were another, the 
work I create would also be other. During my research I have 
experimented with conveying a fictional character as my 
colleague and introduced that we together have created 
the art productions that are part of this dissertation. This is 
to say that the point of departure has been to render a real 
character and that the idea of fiction as a potential is my basic 
supposition. The character Andrea Meinin Bück and the artist 
Lena Séraphin consolidate their collaboration on the framing 
story The Don Quixote Complex. We experiment with dis-
playing photographs from military archives within the context 
of an artistic statement in order to avoid a presentation that 
rewards expressions of absolute power. In my artistic practice 
I process fictionality as spatial rendition and fictionality 
unfolds as a critical praxis in conjunction with the formulation 
of a problem in this research.

Visiting the Finnish Defence Forces image-archive 
engendered another experience of mutable identity. The 
sensation of visually induced polarization gave rise to the 
research questions: ”How can the photograph of a march-
past in Hangö, on the second of June 1943, be shown without 
elevating and reproducing fascist enthusiasm?”, ”How can 
the photograph of the march-past be shown without shoring 
up a prescriptive nationalist historical narrative?”, ”How can 
the photograph be presented so that it is made topical in a 
personal sphere?” and ”How can the photograph be present-
ed without a simple and unambiguous repudiation?”

The Don Quixote Complex and Investigations into 
Fictionality is an artistic and practice-led study, and during 
my research I have assumed writing, reading, and visual 
conception as my methods. In other words I have considered 
solutions that stem from an artistic practice and read with the 
intention of exploring plural identities. With the writing I navi- 
gate a meta-theoretical space and advance essays without 
claiming logical chronology, however I do claim writing as a 
performative practice.

In the essay Andrea as Andrea in Andrea Meinin Bück 
the collaboration with a fictional character is recounted and 
the exhibition Lena Séraphin, Andrea Meinin Bück & The 
Don Quixote Complex is analyzed on the basis of embodied 
visual consideration. In The Wanderers I try out distancing 
while writing in third person, calling myself the essayist and 
letting her study subjectivity in relation to alter egos and 
doppelgangers. In On fiction as Threat and Possibility, Don 
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10

Quixotes and Bovarysm I explore privileged narratives and 
literary works that reassess Miguel Cervantes’ character Don 
Quixote. The purpose is to contextualize The Don Quixote 
Complex, to transform a literary figuration to a spatial rendi-
tion and show how fiction can have cognitive capacity.

The Don Quixote Complex and Investigations into 
Fictionality strive to show the imaginary as a knowledgeable 
environment and affirm multiplying claims on identity.

Key words

Writing, reading and visual conception as method, fiction as 
potentiality, fictionality, imaginary, experiments, subjectivity, 
identity, transformation, figuration, Don Quixote, doppel-
ganger, privileged narratives, bovarysm
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1 
Rosi Braidotti, Metamorphoses: 
Towards a Materialist Theory of Be-
coming (Cambridge, UK: Polity Press, 
2002), 96. ”Texter är inte här för att 
tolkas utan snarare för att assimileras, 
konsumeras, brukas — eller inte.”

En bruksanvisning

Texts are not here to be interpreted, but rather to 
be assimilated, consummated, used — or not. 
Metamorphoses: Towards a Materialist Theory 
of Becoming, Rosi Braidotti1

Utsprång

Avhandlingsarbetet utgår ifrån föränderlig identitet, reflektio-
nen om mig som någon annan och att verken som jag gestaltar 
följaktligen då även de vore andra. Tanken på mig som någon 
annan ger sig till känna i insikten om ett föränderligt jag och 
att det inte är samma Lena Séraphin som skrivit alla meningar 
i texten. 

Avhandlingen Don Quijote-komplexet och laborationer 
i fiktionalitet består av konstnärliga produktioner, rumsliga 
verk, och denna textuella skriftrymd för empiri och teori. 
Jag utgår ifrån föreställningen om mig som någon annan, 
och i min konstnärliga praktik prövar jag att gestalta denna 
andra, nämligen den fiktiva fotografen Andrea Meinin Bück. 
Forskningsfrågorna grundar sig på en annan form av identi-
tetsförskjutning; upplevelsen av polarisering i samband med 
betraktandet av ett fotografi. Jag har agerat utifrån denna 
splittrande erfarenhet, lagt fram en problemställning och 
utforskat lösningar på de frågor som betraktandet föranledde.

Jag inleder med ett dilemma eftersom skrivandet 
påminner mig om att jag skriver om konstverk som inte får 
plats inom denna boks pärmar. Redan i början tappar jag 
taget om det omedelbara i verket. Jag resignerar och menar 
att detta skrivna åtminstone i någon mån verkar vara en 
redovisning som artikulerar frågor, förlopp och resultat. Vilka 
medel och tillvägagångssätt har jag att skriftligt uttrycka och 
förmedla ett rumsligt verk? Jag förlitar mig på transformering, 
en omskrivning av det visuella till det textuella — men jag 
är medveten om att den rumsliga erfarenheten inte går att 
överföras till texten som sådan. Jag förlitar mig även på en 
struktur och utgår ifrån en kombination av tre essäer. Syftet 
med strukturen är att essäerna placerar sig på olika avstånd 
i förhållande till varandra och till tematiken om fiktionalitet. 
De är sålunda varken parallella eller successiva, och följer 
inte lineärt efter varandra. Min avhandling förespråkar inte 
heller propositionell kunskap, då jag inte påbjuder alternativ 
utan istället utgår från ett performativt bygge, ett här och nu i 
texten. 

Jag har valt att i denna bok förbigå fotografier av 
de konstnärliga verk som avhandlingsarbetet diskuterar 
och avstår såtillvida från att förmedla verken på basis av en 
sammanställning i bild. Detta val har inte som föresats att 
undanhålla information eller inlägg i diskussionen. Jag tänker 
mig att dessa fotografier inte skulle förmedla en rumslig ge-
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2 
Donna Haraway, ”Situerade kunska-
per: Vetenskapsfrågan inom feminis-
men och det partiska perspektivets 
privilegium,” i Apor, cyborger och 
kvinnor: Att återupptäcka naturen, 
övers. Måns Winberg (Stockholm/Ste-
hag: Symposium, 2008), 231.
Haraway, ”Situated Knowledges: The 
Science Question in Feminism and 
the Privilege of Partial Perspective,” 
i Simians, Cyborgs, and Women: The 
Reinvention of Nature (New York: 
Routledge, 1991), 188. ”I would like a 
doctrine of embodied objectivity that 
accomodates paradoxical and critical 
feminist science projects: feminist 
objectivity means quite simply situated 
knowledges.”

staltning av utställningarna utan istället ge en tvådimensionell 
översikt. På själva utställningarna förflyttade sig nämligen 
betraktaren i förhållande till det utställda och betraktandet 
skedde i fas med rörelserna i rummet.

Avsaknanden av fotografier har likväl att göra med det 
problematiska i en dokumentarisk gärning, i detta fall fotogra-
ferandet av utställningarna, och hur fotografierna föreskriver 
och låser synvinkeln i betraktandet. I andra forum, exempelvis 
på en hemsida, där konstnärlig verksamhet presenteras, kan 
jag tänka mig att förevisa dylika fotografier som exempel 
på min praktik. Här är det däremot angeläget att bemöta 
avhandlingsarbetets undersökande form utan sådana visuella 
sammanställningar som skulle kunna locka fram statiska 
synpunkter. Istället för att tillhandahålla en översikt i bild 
presenterar jag det fotografi från Försvarsmaktens bildcentral 
i Helsingfors som var orsaken till min känsla av polarisering 
under betraktandet. Jag väljer att skjuta in det fristående 
bland sidorna i boken till skillnad från att ge det en bestående 
plats i texten. Läsaren bereds möjligheten att betrakta foto-
grafiet av en nazistisk parad genom att hålla det i sina egna 
händer och på så sätt pröva och avväga utgångspunkten till 
frågeställningen för detta avhandlingsarbete. 

Jag kommer att beskriva hur jag uppfattade ovan 
nämnda fotografi och hur forskningsfrågorna motiverade 
mig att förevisa detta fotografi i en fiktiv ramberättelse. 
Jag förtydligar hur och varför jag ställer ut fotografiskt 
arkivmaterial i en konstnärlig utsaga som förutsätter fiktion. 
Jag menar att konstnärlig verksamhet är en kunskapspraktik. 
Min studie är sålunda praktikdriven och installationen Lena 
Séraphin, Andrea Meinin Bück & Don Quijote-komplexet 
utgör resultatet. Denna rumsliga gestaltning av fiktion tillför 
kunskapsbygget kontakt med det imaginära och tillåter en 
fiktiv karaktär informera (om) verket. Mitt syfte är alltså att 
gestalta en kunskapsskapande miljö som inbegriper det 
imaginära, och som kan förlita sig på föreställningar via och 
utöver det rationella.

I arbetet utgår jag ifrån situerad kunskap, såsom det 
kunskapsbegrepp som feministen och vetenskapsteoretikern 
Donna Haraway har utvecklat. Det jag prövar är att situera 
kunskapsskapandet i det imaginära. Haraway skriver fram 
partiell kunskap och ”en doktrin om förkroppsligad objek-
tivitet som förenar de paradoxala och kritiska feministiska 
vetenskapsprojekten: feministisk objektivitet innebär helt 
enkelt situerade kunskaper.”2 Då jag här betonar Haraway 
överför jag även frågan om situerad kunskap till konstnärlig 
forskning. Att jag återkommer till Haraway har en grund i 
mitt kunskapsfält, jag undrar nämligen hur situerad kunskap 
kan prägla konstnärlig forskning och ser att det är av vikt att 
erinra om att Donna Haraway utvecklade situerad kunskap 
för att skapa och diskutera objektivitet i ett vetenskapligt 
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3 
Haraway, ”Situerade kunskaper,” 233. 
”Jag skulle vilja hävda att vårt metafo-
riska insisterande på partikulariteten 
i och förkroppsligandet av allt seende 
(men inte nödvändigtvis organiskt 
förkroppsligande och inklusive teknisk 
förmedling), och det att inte ge efter för 
de frestande myterna om seendet som 
en väg mot avförkroppsligande och 
pånyttfödelse, tillåter oss att konstru-
era en användbar, men inte oskyldig, 
objektivitetsdoktrin.”
Haraway, ”Situated Knowledges,” 
189. ”I would like to suggest how 
our insisting metaphorically on the 
particularity and embodiment of all 
vision (though not necessarily organic 
embodiment and including technolog-
ical mediation), and not giving in to the 
tempting myths of vision as a route to 
disembodiment and second-birthing, 
allows us to construct a usable, but not 
an innocent, doctrine of objectivity.”
Här önskar jag tillägga filosofen Rosi 
Braidottis syn på kroppen som en över-
byggande punkt mellan det fysiska, 
symboliska och sociologiska.
Braidotti, Nomadic Subjects: Em-
bodiment and Sexual Difference in 
Contemporary Feminist Theory, 2. 
uppl. (New York: Columbia University 
Press, 2011), 25.
”The body or the embodiment of the 
subject is to be understood as neither a 
biological nor a sociological category, 
but rather as a point of overlapping 
between the physical, the symbolic, 
and the sociological.”

4 
Judith Butler,”Giving an Account 
of Oneself,” Diacritics, nr 4, vol. 31 
(2001): 22–40.

5 
Butler, ”Giving an Account,” 27. ”There 
is that in me and of me for which I can 
give no account. But does this mean 
that I am not, in the moral sense, 
accountable for who I am and for what 
I do?”

6 
Butler, ”Giving an Account,” 28. ”To 
know the limits of acknowledgment is 
a self-limiting act and, as a result, to 
experience the limits of knowing itself. 
This can, by the way, constitute a dis-
position of humility, and of generosity, 
since I will need to be forgiven for what 
I cannot fully know, what I could not 
have fully known, and I will be under a 
similar obligation to offer forgiveness 
to others who are also constituted in 
partial opacity to themselves.”
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sammanhang. Det som jag har funnit genom min konstnärliga 
praktik är att jag kan situera mig i fiktion. 

Det finns även ett annat skäl som driver mig att lyssna 
på Donna Haraway, närmare bestämt det att hon inte nöjer sig 
med betraktande som baserar sig på det organiska seendet.3 
Hon beskriver någonting som kunde kallas för projicerad syn 
eller en utomkroppslig (syn)förnimmelse. Det utomkroppsliga 
seendet fungerar i detta sammanhang dels för att jag framför 
det imaginära som en kunskapsskapande praktik och dels 
för att jag i Don Quijote-komplexet försöker se (konstnärlig 
verksamhet) genom en fiktiv karaktärs ögon. 

I Giving an Account of Oneself (”Att redogöra för sig 
själv”) diskuterar genusforskaren och filosofen Judith Butler 
huruvida ett subjekt som inte har full kännedom om sig självt 
kan vara ansvarstagande.4 Butler frågar: ”Det finns sådant 
i mig och av mig som jag inte kan redogöra för. Men betyder 
detta att jag inte skulle vara, med hänsyn till moral, ansvarig 
för den jag är och för det jag gör?”5 Butler framför kunskap 
som emanerar från ett subjekt som inte är fullständigt förtro-
get med sig självt. Tillblivelsekontexten för kunskap är alltså, 
åtminstone till en viss grad, dold för det kunskapsskapande 
subjektet. Butler skriver om konsekvenserna av denna form 
av kunskap och beskriver hur den kan föranleda generositet 
och anspråkslöshet.6 Jag intresserar mig för det subjekt som 
Butler för fram, det generösa och anspråkslösa, det som inte 
är ett facit för sig självt, och undrar huruvida det som jag inte 
kan redogöra för kan kallas det imaginära. 

Jag kommer alltså att situera mig i fiktion för att pröva 
det imaginära som ett säte för lärande. Därmed förskjuts 
även det slags forskning som grundar sig på en avskärmande 
distansering från det forskande subjektet. För att situera mig 
i fiktion låter jag mig förvandlas till en karaktär i konstverket 
Lena Séraphin, Andrea Meinin Bück & Don Quijote-komplex-
et. Donna Haraway skriver: ”Det splittrade och motsägelse-
fulla jaget är det jag som kan undersöka positioner och vara 
ansvarigt, det jag som kan konstruera och ge sig in i rationella 
samtal och fantastiska inbillningar som förändrar historien.”7 
Haraway sammanför det rationella och fantastiska. Jag 
finner att det motsägelsefulla jaget, som sträcker sig mellan 
det rationella och det fantastiska, har tillgång till kunskap 
precis för att det är oförmöget att redovisa för sig själv, att 
ställa upp facit och föreskrivande modeller. Med andra ord 
ett jag som frågar mer än det besvarar. Haraway uppmuntrar 
till att leva och handla så att både inbillning och förnuft råder. 
Var kan detta ske? Den feministiska vetenskapsteoretikern 
och fysikern Karen Barad påpekar att det inte finns utan-
förliggande punkter för observation och att vi kan erhålla 
kunskap för att vi tillhör världen.8 Litteraturvetaren Nancy 
Armstrong är samstämmig och skriver att det är omöjligt 
att förflytta sig från det område som betraktas.9 Armstrong 
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7 
Haraway, ”Situerade kunskaper,” 236.
——, ”Situated Knowledges,” 193. ”The 
split and contradictory self is the one 
who can interrogate positionings and 
be accountable, the one who can con-
struct and join rational conversations 
and fantastic imaginings that change 
history.”

8 
Karen Barad, ”Posthumanist Per-
formativity: Toward an Understanding 
of How Matter Comes to Matter,” 
Signs: Journal of Women in Culture 
and Society 28, nr 3 (2015), 828. ”On 
an agential realist account of tech-
noscientific practices, the ”knower” 
does not stand in a relation of absolute 
externality to the natural world being 
investigated—there is no such exterior 
observational point.” 
Barad, Meeting the Universe Halfway: 
Quantum Physics and the Entangle-
ment of Matter and Meaning (Durham 
& London: Duke University Press, 
2007), 185. ”We don’t obtain know
ledge by standing outside the world; 
we know because we are of the world.”

9 
Nancy Armstrong, Desire and Do-
mestic Fiction: A Political History 
of the Novel (New York och Oxford: 
Oxford University Press, 1989), 25. ”To 
remove oneself from the field under 
consideration is finally impossible, and 
attempting to do so does little to show 
how we might use the sexual clichés 
of this culture to imagine some other 
economy of pleasure, some genuinely 
subversive end.”

10 
Seminariet Complexity theory samt 
föreläsningar om vetenskapshisto-
ria med filosofen Juha Varto under 
läsåren 2011–12 samt 2012–2013 vid 
Institutionen för konst på Aalto-uni-
versitetets högskola för konst, design 
och arkitektur. Varto berörde den 
italienska filosofen Giambattista Vico 
(1668–1744) och hur han placerade 
den kunskapsbringande akten i en 
mänsklig kapacitet och det imaginära. 
En parallell företeelse till det komplexa 
anspråket exemplifieras av den franska 
sociologen, vetenskapsfilosofen Bruno 
Latour och hur han betonar hybrida 
fenomen. Genusforskaren Nina Lykke 
exemplifierar kön som ett hybridfe-
nomen genom diskussionen om det 
sociokulturella och biologiska könet i 
Nina Lykke, Genusforskning: en guide 
till feministisk teori, metodologi och 
skrift, övers. Per Larson (Stockholm: 
Liber, 2009), 32. 
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menar att försök till en sådan förflyttning inte heller bidrar till 
förståelse av hur vi kan använda våra sexuella klichéer för att 
föreställa oss en annan njutning eller ett genuint omstörtande 
mål. I det sätt på vilket Armstrong berör välbehag läser jag 
in att hon förhåller sig till njutning som ett eftersträvansvärt 
slutresultat. Vetenskapsteoretiskt inriktar hon sig på frågorna 
”Vem är jag?” och ”Vad borde jag veta?” samtidigt, och 
låter varken frågorna eller svaren exkludera varandra. För 
mig innebär konstnärlig forskning ett arbete som relaterar 
till dessa två frågor, och ambitionen att återge sammansatta 
och flerledade fenomen lika komplext som de sker.10 Denna 
ambition möjliggör konstnärliga och vetenskapliga ansatser 
samt ett forskande subjekt som värjer sig mot reducerande 
gestaltning och eftersträvar entusiastisk komplexitet.

Skrivande som metod

Under avhandlingsarbetet har jag förlitat mig på läsande, 
skrivande och visuellt skapande. Jag förhåller mig till 
konstnärlig forskning som en kunskapsskapande praktik, och 
forskar för att befrämja en kognitiv miljö som inbegriper det 
imaginära. Att berätta är för mig en konstituerande handling 
och jag berättar genom att infoga fiktioner som möjligheter 
i världen såsom den levs.11 Att skriva handlar i detta arbete 
om att kontextualisera konstverket som forskningsresultat 
med teoretiska, litterära och konstnärliga inspirationer och 
klargöra hur jag omfattar dem i verket. En parallell ansats har 
för mig varit att kringgå fastlåsande definitioner för att kunna 
genskjuta en normativ beskrivning och en därpå följande 
regelläggande klassificering och objektifiering av såväl verket 
som konstnärsrollen. 

I avhandlingens tre essäer handskas jag med plural 
information. Jag har sålunda ingen teoretisk utgångspunkt 
som jag tillämpar på mitt material utan jag förhåller mig till 
en metateoretisk kontext, och med skrivandet navigerar 
jag således i den textrymd som den plurala informationen 

Hybridfenomen föranleder tillväga-
gångssätt som överskrider veten-
skapliga ämnesgränser och kommer 
kanske att leda till lärandesituationer 
och studieprogram inom högskole-
undervisning som sammanför olika 
kunskapsfält med kunskapssyner som 
bygger på lyhördhet.

11 
Haraway, Primate Visions: Gender, 
Race, and Nature in the World of 
Modern Science (New York, Lon-
don: Routledge, 1989), 4. ”Scientific 
practice may be considered a kind of 
story-telling practice–a rule-governed, 
constrained, historically changing craft 
of narrating the history of nature.”
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12 
Étienne Balibar, ”Subjection and 
Subjectivation,” i Supposing the Sub-
ject, red. Joan Copjec (London, New 
York: Verso, 1996), 8. ”[w]e translate 
as subject the neutral, impersonal 
notion of a subjectum, i.e. an individual 
substance or a material substratum 
for properties, but we also translate 
as subject the personal notion of a 
subjectus: a political and juridical term, 
which refers to subjection or submis-
sion, i.e. the fact that a (generally) 
human person (man, woman or child) is 
subjected to the more or less absolute, 
more or less legitimate authority of a 
superior power, e.g. a ´sovereign´. This 
sovereign being may be another human 
or supra-human, or an ´inner´ sovereign 
or master, or even simply a transcend-
ent (impersonal) law.
This historical play on words, I insist, is 
completely objective. It runs through-
out Western history for two thousand 
years. We know it perfectly, in the 
sense that we are able immediately to 
understand its linguistic mechanism, 
but we deny it, at least as philosophers 
and historians of philosophy. Which is 
all the more surprising, since it could 
provide us with the clue to unravelling 
the following enigma: why is it that 
the very name which allows modern 
philosophy to think and designate the 
originary freedom of the human being 
— the name of ´subject´— is precisely 
the name which historically meant 
suppression of freedom, or at least 
an intrinsic limitation of freedom, i.e. 
subjection?”

13	  
Gilles Deleuze och Félix Guattari, 
Tusen platåer: kapitalism och schi-
zofreni, övers. Gunnar Holmbäck och 
Sven-Olof Wallenstein (Tankekraft 
förlag, 2015), 17. Meningarna påbörjar 
introduktionen om rhizomatik, som 
fortsätter ”Här har vi utnyttjat allt 
omkring oss, det närmaste och det 
mest avlägsna. Vi har spridit ut sluga 
pseudonymer för att undgå igenkän-
ning. Varför har vi behållit våra namn? 
[…] Vi har blivit hjälpta, uppslukade, 
mångfaldigade.”
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frambringar. Installationen Lena Séraphin, Andrea Meinin 
Bück & Don Quijote-komplexet utgör forskningens resultat 
och verket tjänar sålunda inte som en illustration av argumen-
teringen. Jag förhåller mig till identitet som till en normativ 
inventarie, en klarlagd lista på egenskaper, och motstår den 
för att jag finner att den är förbunden med underordnande 
kontroll. Jag kan inte heller anse subjektivitet som mera 
gångbart eftersom även detta koncept konnoterar till social 
asymmetri. Filosofen Étienne Balibar ifrågasätter subjektet 
eftersom just subjektet historiskt sett har inneburit frånfälle 
av frihet eller åtminstone begränsad frihet.12 Kort sagt, jag har 
inte funnit ett enstaka ord som frigör jaget då både identitet 
och subjektivitet är begränsande. Istället förhåller jag mig 
till förskjutningar, polarisering och dubblering, och skapar ur 
olika roller. I detta arbete är jaget ett jag, men likväl essäisten 
i essän Vandrarna och den fiktiva konstnären Lena Séraphin 
i installationen Lena Séraphin, Andrea Meinin Bück & Don 
Quijote-komplexet.

Jag utgår från en trevande uppfattning om konst och 
önskar att trevandet tydliggör en attityd gentemot laboratio-
ner. Att laborera är att experimentera, att anta och försöka 
istället för att påstå, hävda och föreskriva. Att jag accepterar 
ett trevande grepp betyder även att jag inte förväntar mig 
att nå en förklaringsmodell som skulle omforma mina frågor 
till kvalificera(n)de bättre svar. Att pröva och försöka har 
varit min utgångspunkt för det konstnärliga arbetet med Don 
Quijote-komplexet. Jag prövar även i texten, vilket innebär att 
jag inte fullgör faser, överlämnar dem till text som om de vore 
avklarade. Istället förbinder jag mig till den ingivelse som var 
upptakten till avhandlingsarbetet; tanken om att ifall jag vore 
någon annan vore även de verk som jag skapar andra. Jag har 
även nämnt erfarenheten av polarisering, upplevelsen av att 
inte förstå mig själv. Det som jag önskar poängtera är att jag 
inte vill glömma upplevelsen utan tvärtemot erinra mig denna 
ambivalenta incident. Detta behov av att komma ihåg och 
relatera till är eventuellt någonting som utmärker och präglar 
konstnärlig forskning, det vill säga att den sker i förhållande 
till utgångspunkter som är genomgående aktiva och kräver 
uppmärksamhet. 

När jag friskriver trevandet tar jag en överlagd risk till 
förmån för laborationer som kunskapsbygge. I texten förhåller 
jag mig till skrivandets stund och förlitar mig på ord som 
formar textlighet, som väller fram, spirar och sinar, och spretar 
vidare. Min avhandling är analys som bryter fram myckenhet 
och för fram mig själv i multipla former. Alla dessa jag utgör 
mitt sällskap, är mina dubbelgångare, då jag skriver. Jag 
vänder mig till filosofen Gilles Deleuze och psykoanalytikern 
Félix Guattari och slår upp det inledande stycket i deras verk 
Tusen platåer: kapitalism och schizofreni. ”Vi skrev Anti-Oi-
dipus tillsammans. Eftersom vi båda två var flera, var det fullt 
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Deleuze och Guattari, Capitalisme 
et schizophrénie: Mille plateaux 
(Paris: Les éditions de minuit, 1980), 
9. ”Nous avons écrit l’Anti-Œdipe à 
deux. Comme chacun de nous était 
plusieurs, ça faisait déjà beaucoup de 
monde. Ici nous avons utilisé tout ce 
qui nous approchait, le plus proche et 
le plus lointain. Nous avons distribué 
d’habiles pseudonymes, pour rendre 
méconnaissable. Pourquoi avons-nous 
gardé nos noms ? […] Nous avons été 
aidés, aspirés, multipliés.”

14	   
Deleuze och Guattari, Tusen platåer, 
44.
——, Mille plateaux, 32. ”Contre les 
systèmes centrés (même polycen-
trés), à communication hiérarchique 
et liaisons préétablies, le rhizome est 
un système acentré, non hiérarchique 
et non signifiant, sans Général, sans 
mémoire organicatrice ou automate 
central, uniquement défini par une 
circulation d’états.”

15	  
Lykke, Genusforskning, 196. 
Lykke beskriver rhizomatik: ”Rhi-
zomatik är Deleuzes begrepp för en 
kunskapande process som rör sig som 
rhizomer. I botaniken är rhizomer rötter 
som i sidled växer i alla riktningar och 
samtidigt skjuter upp växtskott på 
ständigt nya ställen.”
Lykke, Genusforskning, 147.

16	  
Sociologen Laurel Richardsson beto-
nar hur allt skrivande är narrativt. Hon 
jämför skönlitterärt och vetenskapligt 
skrivande och betonar det anspråk 
som författaren gör med texten. 
Laurel Richardsson, Elizabeth Adams 
St. Pierre, ”WRITING A Method of 
Inquiry,” The SAGE handbook of 
qualitative research, red. Norman K. 
Denzin, Yvonna S. Lincoln (Thousands 
Oaks, London, New Delhi: SAGE Pub-
lications, 2005), 961.
”Despite the actual blurring of 
genre, and despite our contempo-
rary understanding that all writing is 
narrative writing, I would contend that 
there is still one major difference that 
separates fiction writing from science 
writing. The difference is not whether 
the text really is fiction or nonfiction; 
rather, the difference is the claim that 
the author makes for the text.”
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med folk redan där.”13 Jag undrar om denna utgångspunkt, 
att vara en folkmassa, är en av förutsättningarna för en kun-
skapsskapande process som rör sig längs rhizomer. Deleuze 
och Guattari sammanfattar: ”Mot de centrerade systemen 
(även de polycentriska), mot den hierarkiska kommunikatio-
nen och de företablerade banden, ställer rhizomet ett acen-
trerat, icke-hierarkiskt och icke-betecknande system, utan 
General, utan något organiserande minne eller någon central 
automat, ett system som bara defineras av en cirkulation av 
tillstånd.”14 Genusforskaren Nina Lykke skriver hur rhizoma-
tiska sätt att skriva ”bryter mot den traditionella akademiska 
genren med dess fokus på en logisk kronologi av argument”.15 
För mig är skrivprocessen skapande och efterfrågande 
och jag väljer att skriva utan anspråk på meningsskapande 
kronologi och att transformeras av texten.16 Jag följer texten, 
glider längsmed sidorna och skriver i textligheten. För mig för 
konstnärlig forskning fram anspråk på skrivande, läsande och 
skapande som undersökande, efterfrågande metoder. 

Väsentliga begrepp och behållningar

Mitt fokus under avhandlingsarbetet ligger på att experi-
mentera med fiktion. Under arbetet skapar jag en karaktär, 
den fiktiva österrikiska fotografen Andrea Meinin Bück. 
Behållningen eller resultatet är att en annan skapelse är 
synkroniserad med tillkomsten av karaktären; ju mer faktisk 
Andrea Meinin Bück blir desto mer fiktiv blir jag i verket Lena 
Séraphin, Andrea Meinin Bück & Don Quijote-komplexet. 
Mina laborationer framställer att jaget inte nödvändigtvis 
är någon fast utgångspunkt, att jaget förändras i fiktion, 
och kanske att jaget inte är någonting annat än en spång 
mellan verkligheter. I mina efterforskningar registrerar jag 
hur karaktären Andrea Meinin Bück resulterar i karaktären 
Lena Séraphin. Fiktionen är manipulativ och påverkar mig 
fastän, och detta är det märkvärdigaste, jag är medveten om 
den. Framöver omtalar jag den behållning som den fiktiva 
ramberättelsen Don Quijote-komplexet skapar i förhållande 
till forskningsfrågorna.

Ifall man vidmakthåller fiktion som en underminering av 
verklighetsförankringen, framstår den som ett bestridande av 
livsvillkoren. Min avsikt är en annan emedan jag riktar mig mot 
fiktion som potential och möjlighet. Den fiktion som jag avser 
är en projektion som framkastar det som (ännu) inte är hand-
gripligt eller påtagligt och den skiljer sig från en fabulering 
utan förankringar. Figuration kan vara en form av projicerad 
fiktion på väg att förverkligas. Nina Lykke beskriver den 
feministiska figurationen: ”En alternativ — positivt bekräftan-
de — feministisk subjektivitet som formuleras i en figurativt 
gestaltad form. Begreppet figuration rör sig på gränsen 
mellan fakta och fiktion. Figurationen ska förstås som en 
vision som subjektet är på väg att förverkliga, men dessutom 
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17 
Lykke, Genusforskning, 220.

18	  
Claus Elholm Andersen, ”På vakt skal 
man være” Om litterariteten i Karl Ove 
Knausgårds Min Kamp (Helsingfors: 
Nordiske sprog og nordisk litteratur 
vid Helsingfors universitet, Nordica 
Helsingiensia 39, 2015), 55. ”[b]liver 
spørgsmålet om en teksts litteraritet til 
en kritisk praksis, idet vi, når vi forsø-
ger at nærme os det, der konstituerer 
det litterære værk, udfordres i vores 
forsøg på at nå frem til et svar. Det 
handler om en kritisk tilgang, hvilket er 
kernen i litteraturstudiet som sådan.
Med et sådant begrep om litteraritet 
åbner der sig en risiko for på den ene 
side at henfalde til vilkårlighed i opfat-
telsen af, hvad det særegent litterære 
er, og på den anden side at ende i 
konservativ normativitet.” 
Elholm Andersen skriver, så väl som 
jag förstår, att det på basis av en dylik 
förståelse av litteraritet uppkommer en 
risk att falla emellan villkorlighet (en 
relativiserande förståelse av det som 
särpräglar litteratur) och konservativ 
normativitet.

19 
Simon O’Sullivan, ”Art Practice as 
Fictioning (or, myth-science),” keynote 
presentation på konferensen F(r)ic-
tions of Art vid Freie Universität, Berlin 
2015. Lokaliserad 2.2 2016, http://
www.simonosullivan.net

20	  
O’Sullivan, ”Art Practice as Fiction-
ing,” 4. ”[a]rt practice is as a ’fiction-
ing’: the production of untimely images 
— that speak back to their producer; 
and the layering of motifs to produce 
an accretion of sorts, resulting in 
opacity.” O’Sullivan använder sig av 
begreppen ”untimely” och ”strange-
ness”, av vilka det föregående anger 
oläglig eller malplacerad och det 
senare främmande, obekant eller 
märkvärdig. Jag förhåller mig till båda 
begreppen som främmande. Bilder kan 
sålunda vara främmande; oväntade i en 
tidsram eller avvikande i förhållande till 
omgivningen.

21	  
O’Sullivan, ”Art Practice as Fiction-
ing,” 4. ”As far as the first of these 
goes, it might be that a practice just 
presents the result: the final image (or 
images). Here the relative strange-
ness of the image (its difference to 
the what-already-is) is foregrounded. 
On the other hand, it might lay out the 
procedure and protocols that allow 
this image to step forth from its dark 
background.”
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innebär den en kritik av här-och-nu-situationen. Den talar till 
tanke, känsla och kropp.”17 Figurationen är visionär då den 
utgår från det förestående och samtidigt projicerar alternativ, 
och därför att den riktar sig till det affektiva, intellektuella och 
kroppsligt materiella. I konstverket Lena Séraphin, Andrea 
Meinin Bück & Don Quijote-komplexet bearbetar jag fiktion 
som möjlighet och försöker sätta den i relation till den plats 
där verkligheter sluter sig och begränsar identiteten. Att 
gestalta en fiktiv kollega är för mig ett sätt att bearbeta och 
omforma identitet. I avhandlingsarbetet står den föränderliga 
identiteten i relation till skapandet av ett rumsligt konstverk. 

Den figuration som jag utvecklar i Lena Séraphin, 
Andrea Meinin Bück & Don Quijote-komplexet är dubbel-
gångarens. Jag skrev fram Andrea Meinin Bück som en 
dubbelgångare och upptäckte sedan en dubbel-bindning, 
nämligen att ifall Andrea Meinin Bück är min dubbelgångare 
måste jag vara hennes. Karaktären Andrea Meinin Bück 
är någonting mer än protagonisten i verket. Jag kallar 
henne verkets devis eftersom hon upprätthåller handlingen 
och infogar mig i verket som den fiktiva konstnären Lena 
Séraphin. Devisen blottlägger verket och visar hur besvärligt 
det är att veta var det börjar eller hur det slutar, och frågan 
är om inte det som sker är att det befintliga och det antagna 
sammanblandas. Då jag skriver om devisering avser jag hur 
ett konstverk fungerar på basis av en fiktiv karaktär. Min 
uppfattning är att devisering, alltså att en fiktiv karaktär 
tillskrivs aktörskap, visar fram förbindelser mellan fiktion och 
föränderlig subjektivitet. 

Begreppet fiktionalitet kan jämföras med litteraritet, 
en praktik i studiet av det litterära. Litteraturvetaren Claus 
Elholm Andersen beskriver litteraritet som en kritisk praxis 
och tillgång.18 Jag uppfattar att Andersens definition på ett 
väldigt öppet vis fastställer och tolkar innebörden på så sätt 
att varje litterärt verk anger det som litteratur kan vara. Med 
fiktionalitet som en tillgång associerar jag till en förmåga att 
diskutera och förhålla mig till fiktion och fiktiva karaktärer 
som om de var befintliga. Genom att relatera till och bearbeta 
fiktion till en rumslig form omformas det fiktiva till fiktionalitet, 
tänker jag, och då införs en annan dimension i världen såsom 
den levs. Konstnären och teoretikern Simon O’Sullivan 
framför begreppet fictioning eller fiktionalisering.19 O’Sullivan 
beskriver två olika förlopp i en konstnärlig praktik. Dessa är 
dels fiktionalisering, som en produktion av främmande bilder, 
och som hänvisar till deras producent, dels fiktionalisering 
som en varvning och lagring av motiv, vilket resulterar i 
opacitet.20 Produktionen av främmande bilder kan innebära 
en praktik som presenterar resultat, en slutlig bild, men 
likaså kan den åskådliggöra omständigheter kring bilden. 
Varvning av bilder anger för mig både ett återbruk av bilder 
och ett experiment med autenticitet. Det gemensamma för 
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22	  
Richard Walsh, The Rhetoric of Fic-
tionality: Narrative Theory and the Idea 
of Fiction (Columbus: The Ohio State 
University Press, 2007), 1. ”The dis-
tinctiveness of fiction is usually taken 
to be a quality of the discursive product 
(a fictional representation) or a quality 
of the discursive act (a nonserious or 
otherwise framed assertion), whereas 
I conceive of fictionality as a distinctive 
rhetorical resource, functioning direct-
ly as part of the pragmatics of serious 
communication.”
Walsh, The Rhetoric of Fictionality, 36. 
”[f]ictionality is best understood as a 
communicative resource, rather than 
as an ontological category.”
Walsh utgår från en litterär kontext. 
Jag finner dock att skillnaderna i våra 
argument inte är så mycket baserade 
på kontexter, litterära och visuella så-
dana, utan snarare i hur Walsh förhåller 
sig till diskursivitet. Walsh beskriver 
nämligen det han kallar kvaliteten av en 
diskursiv handling som ett icke seriöst 
påstående. Jag kan uppfatta denna 
beskrivning som en allmän tolkning av 
fiktiva verk och hur de liksom placeras i 
en domän utan kontakt till världen som 
den levs. Jag är inte ense med Richard 
Walsh om denna beskrivning och 
uppfattar att Walsh inte förhåller sig till 
diskursivitet som en formerande kapa-
citet som agerar i materiella kontexter.

23	  
Walsh, The Rhetoric of Fictionality, 2 
och 31. ”[t]he conception of narrative 
as a cognitive faculty” och ”Relevant 
information, in fiction, is supplied 
by assumptions with the capacity to 
inform a cognitive environment that 
includes the assumption of fiction-
ality itself, as well as a set of general 
assumptions that might be collectively 
labelled ”narrative understanding” 
(which would include logical, evalua-
tive, and affective subsets), and more 
specific assumptions relating to, for 
instance, generic expectations of the 
text in hand and the particulars of its 
subject matter.” 
Jag är inte ense med Walsh i hans in-
delning av narrativ förståelse i logiska, 
evaluerande och affektiva skeden, 
och inte heller i hur han skriver om 
generiska förväntningar, och tänker att 
fiktionalitet inte äger rum i avgränsade 
faser.
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förloppen är att varken den slutgiltiga bilden eller dess om-
ständigheter är självklara eller givna.21 I min praktik bearbetar 
jag fiktionalitet såsom rumslig gestaltning och undersöker 
huruvida jag kan inleda fiktionalitet och avsäga mig den. Med 
installationen Lena Séraphin, Andrea Meinin Bück & Don 
Quijote-komplexet prövar jag om det är möjligt för en person 
att träda in i fiktion för att sedan avlägsna sig och förflyttas till 
en annan fiktion. Fiktionalitet är verksamt, utöver det fysiska 
utställningsrummet, i samband med den reflektion som det 
rumsliga verket förlänar. 

Fastän jag inte analyserar så som O’Sullivan 
föreslår är jag ense med honom om hans framställning av 
fiktionalisering. Fiktionalitet fungerar som en kritisk praxis 
i samband med avhandlingsarbetets problemställning. På 
basis av forskningsfrågorna utvecklar jag ett narrativ och 
prövar sedan att gestalta narrativet i en rumslig form, som en 
fogning av fotografier ur militära arkiv och fotografier tagna 
av en fiktiv karaktär. Jag prövar att jämföra dessa fotografiska 
sorteringar i en ramberättelse och i en iscensättning av 
gallerirummet. Utgående från denna rumsliga framställning 
överväger jag huruvida betraktandet av verket synliggörs som 
rörelser i rummet. 

Litteraturvetaren Richard Walsh överväger fiktion och 
fiktionalitet. Istället för att uppfatta fiktion som en narrativ 
produkt betonar Walsh relevans och fiktionalitet som en 
kommunikativ resurs.22 Jag är inte genomgående ense med 
Walsh men är intresserad av hur han förhåller sig till ”tanken 
om narrativ som en kognitiv förmåga” och utifrån Walsh antar 
jag att fiktionalitet föranleder både narrativ förståelse och en 
kognitiv miljö.23 Min erfarenhet är att fiktion besvaras med 
andra fiktioner, med andra ord att fiktion föranleder tankean-
knytningar och oprövade föreställningar. Då jag bearbetar 
fiktionalitet i förhållande till forskningsfrågor och narrativ 
har jag avsikten att pröva fiktion som en kunskapsskapande 
förmåga. 

I samband med utställningen Lena Séraphin, Andrea 
Meinin Bück & Don Quijote-komplexet valde jag att inte 
avslöja den uppdiktade ramberättelse som verket bygger på. 
I pressmeddelandet presenterar jag Andrea Meinin Bück som 
en kollega och galleripubliken var sålunda inte informerade 
om det fingerade. Denna laboration med att undanhålla 
information om fiktionen i fråga och sedan observera 
betraktandet har varit utmanande för mig. Det vore behändigt 
att beskriva fiktionalitet som en passage mellan fiktion (som 
det uppdiktade) och verklighet (som det återberättade). Då 
skulle fiktionalitet vara en anknytning som utlovar växel-
verkan mellan fiktion och verklighet. Att antyda fiktionens 
förbindelser skulle visa att jag känner till det som åtskiljer det 
uppdiktade från det återberättade. Det gör jag inte. Jag kan 
inte heller påstå att det finns en verklighet som är mera verklig 
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24	  
Axel W. Ahlberg, Nils Lundqvist och 
Gunnar Sörbom, Latinsk-svensk ord-
bok. (Stockholm: Svenska bokförlaget 
Bonniers, 1945). Fictilis anger formad 
av lera. Mer kontrast erbjuder dictum 
som anger (det) sagda, utsaga, yttran-
de, ord, ordlek, befallning, givet ord 
eller löfte. Verbet fingo anger forma, 
gestalta, skapa, smekande stryka över, 
bygga, med konst framställa, dikta, 
ordna, frisera, inrätta, bilda, skapa, 
forma, anpassa, omforma, förvandla, 
andl. föreställa eller inbilla sig, antaga, 
tänka sig eller döma andra efter sig, 
upptänka, dikta eller ljuga ihop. Fictio 
anger formning, gestaltning, fictor 
anger formare, gestaltare, bildhug-
gare, en som formar offerkakor eller 
offerdjur eller uppdiktare. Fictrix anger 
gestalterska eller skaparinna.

25	  
Hito Steyerl, ”Too Much world: Is the 
Internet Dead?,” eflux journal, nr 49 
(2013), 7. 
”What the Soviet avant-garde of the 
twentieth century called productivism 
— the claim that art should enter pro-
duction and the factory — could now be 
replaced by circulationism.
Circulationism is not about the art of 
making an image, but about post-
producing, launching, and accelerating 
it. It is about the public relations of 
images across social networks, about 
advertisement and alienation, and 
about being as suavely vacuous as 
possible. […] Crucially circulationism, 
if reinvented, could also be about 
short-circuiting existing networks, cir-
cumventing and bypassing corporate 
friendship and hardware monopolies. 
It could become the art of recoding or 
rewiring the system by exposing state 
scopophilia, capital compliance and 
wholesale surveillance”
Text i samband med Hito Steyerls 
utsällning på Artists Space år 2015, 
lokaliserad 16.9 2015, artistsspace.
org/exhibitions/hito-steyerl 
”As concentrated sites of the dialectics 
apparent in Steyerl’s films and writing, 
her lectures articulate the notion of the 
artist as performing image, as produc-
er and as circulator.”
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än en annan eller en fiktion som är mera fiktiv. Däremot är det 
möjligt att beskriva fiktion som det uppdiktade i en specifik 
form, som församlar och förtätar, som belyser och därmed 
skymmer något till förmån för någonting annat. Under det att 
utställningen gestaltades laborerade jag med återsyftning 
av arkivmaterial inom en konstnärlig utsaga. Min uppfattning 
av återsyftning skiljer sig från begreppet återbruk eftersom 
jag finner att återsyftning uppmärksammar det förefintliga, 
fotografierna i militära arkiv, för att motstå slutna förståelser. 
Återsyftning strömmar genom det som redan angetts för att 
öppna oprövade riktningar. 

När jag skriver drar jag mig för restriktiv definiering 
eftersom jag fruktar att definitioner begränsar synfälten. 
Samtidigt kan jag inte undgå att beskriva i min konstnärliga 
praktik. Stötestenen för mig är definiering som slutgiltigt 
syfte. Istället önskar jag framhålla, beskriva, omskriva och 
klargöra för att utöka perspektiven. Jag kommer att betrakta 
fiktion som en potent förmåga och i denna form kan fiktion 
både avväga och instifta. I ett vardagligt bruk är fiktion 
något av en pendang till lögnen, och i så fall motsatsen till 
fakta. En etymologisk uppföljning anger det latinska factum 
som en handling, ett fullbordat verk, en händelse eller ett 
resultat. Factum anger även illdåd, ogärning och brott medan 
fictum i sin tur anger påhitt, svek, lögn eller dikt.24 Då jag 
jämför de två begreppen factum och fictum syns de inte vara 
varandras diametrala motsatser. Det väsentliga ligger inte 
heller i motsättningen utan i att vi överhuvudtaget kan förhålla 
oss till något som vi kallar verklighet respektive något vi 
kallar fiktion. Att avstå från definiering kan tolkas som brist 
på stringens och ses som en kunskapsmässig svacka i ett 
akademiskt sammanhang. Även språkmässigt undviker jag ett 
fastställande och använder mig allt som oftast av obestämd 
form. Jag skriver alltså hellre om fiktion än om fiktionen. Min 
tanke är att det finns fler än en verklighet, och likaså flera 
samtida, parallella och intersekterande fiktioner. Jag vidhåller 
att en begränsande definition av fiktion inte når produktiva 
syften inom detta avhandlingsarbete. Istället framför jag 
laborationer, olika försök att gestalta och pröva med fiktion. 

Arkivbesöket och dess konsekvenser

I början av avhandlingsarbetet besökte jag Försvarsmaktens 
bildcentral i Helsingfors för att överväga och reflektera över 
arkivmaterial från andra världskriget. Speciellt intresserad var 
jag av militära högtidligheter och bildpotentialen i dem. Min 
avsikt med arkivbesöket var att undersöka det avstånd som 
militära parader skapar mellan civilbefolkningen, soldaterna 
och befälet. Min metod då jag betraktade fotografierna var att 
bläddra och liksom låta ett stort antal fotografier passera mig. 
Istället för att fokusera på specifika motiv var jag intresserad 
av flöden av bilder och deras samfällda uttryck. Detta till 
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26	  
Kritiker och curator Nicolas Bourriaud 
skriver om hur appropriering (eng. 
appropriate; lägga beslag på, annek-
tera, tillägna sig) som konstnärens 
intuitiva förhållande till konsthistoria 
vidareutvecklats: ”In Postproduction, 
I try to show that artists’ intuitive 
relationship with art history is now 
going beyond what we call ”the art of 
appropriation,” which naturally infers 
an ideology of ownership, and moving 
toward a culture of the use of forms, 
a culture of constant activity of signs 
based on a collective ideal: sharing. […] 
There is (fertile) static on the borders 
between consumption and production 
that can be perceived well beyond 
the borders of art. When artists find 
material in objects that are already in 
circulation on the cultural market, the 
work of art takes on a script-like value: 
”when screenplays become form,” in 
a sense.”
Nicolas Bourriaud, Postproduction: 
Culture as Screenplay: How Art 
Reprograms the World (New York: 
Lukas and Sternberg), i förordet till 2. 
uppl., 9.

27	  
I samband med Hito Steyerls utställ-
ning år tjugohundrafemton på Artists 
Space i New York betonades globala 
kommunikationsteknologier och en 
åtföljande medialisering av världen, 
som påverkar föreställningar av 
governmentalitet, kultur, ekonomi och 
subjektivitet. Governmentalitet eller 
regerandekomplexet innebär för mig 
att subjektet som medborgare är en 
demokratisk förutsättning endast i den 
mån medborgaren kan förvaltas. Det 
förekommer alltså inte ”självständiga 
medborgare” i förhållande till autonomi 
utan i förhållande till styre. Hur gör sig 
detta gällande i en konstnärlig praktik? 
Det jag prövar är att arbeta med (en) 
föränderlig och mångfaldigande 
identitet som flyr och glider undan 
regerandekomplexet. 
I den introducerande texten till Steyerls 
utställning ställs frågan om föreställ-
ningar i samband med en medialisering 
av världen. 
”Central to her work is the notion that 
global communication technologies 
— and the attendant mediation of the 
world through circulating images — 
have had a dramatic impact on con-
ceptions of governmentality, culture, 
economics and subjectivity itself.”
Lokaliserad 16.9 2015, artistsspace.
org/exhibitions/hito-steyerl
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trots drogs min uppmärksamhet till ett fotografi som kommit 
att bli min studies huvudsakliga material. Det är taget den 
andra juni nittonhundrafyrtiotre i Hangö, en stad som ligger 
längst ut vid kusten i sydvästra Finland. Förutom bildtexten 
”Den frivilliga bataljonens defilering” och hänvisningen till 
fotografen, militärtjänsteman Esko Suomela, fanns det inte 
mycket information tillhanda om vilken militär mönstring jag 
betraktade. Detta oaktat tilltalades jag av fotografiet och 
den hänryckning som det förmedlade. På bråkdelen av en 
sekund hade jag smultit samman med uttrycket och blivit 
inte bara underordnad utan även underlydande. Det avstånd 
mellan åskådare och aktörer som jag hade haft som avsikt att 
skissera upp krympte ihop. Jag blev en annan i mig själv då 
jag beundrade defileringen som jag likaså förkastade. Mina 
efterforskningar klargjorde att fotografiet sannolikt visar en 
musikkår bestående av tyska bergsjägare. De överordnade 
som står på ett podium längs med vägen möts av en nazihäls-
ning och höjda blickar.

Befälet är osynligt på bilden men fullkomligt avgörande 
för fotografiets uttryck. Den civila publiken är skymd bland 
träden, dold som utomstående inför en militär förbimarsch, 
fastän den offentliggör och utmärker paraden med sin 
närvaro. I min konstnärliga praktik laborerar jag med att 
infoga arkivmaterial i en fiktiv ramberättelse. Jag visar alltså 
fotografiet i fråga inom det rumsligt gestaltade narrativet 
Lena Séraphin, Andrea Meinin Bück & Don Quijote-komplex-
et. Avsikten med denna återsyftning är att avstå från entydiga 
avståndstaganden och aktualisera fotografier ur militära arkiv 
i en personlig sfär. 

Konstnären Hito Steyerl använder begreppet cirkula-
tionism för att ersätta produktion av konst med post-produk-
tion, lansering och accelerering av bilder. På det hela taget 
uppfattar jag cirkulationism som ett avsked till konstnärska-
pet sett som en nyskapande solitär verksamhet. Istället för 
att skapa nya bilder utgår jag från existerande, redigerar dem 
och inför dem i narrativ.25 I min praktik infogar jag fotografier 
ur militära arkiv i en konstnärlig utsaga; och prövar på detta 
sätt att placera arkivmaterial vid sidan om en given kontext.26 
Jag införlivar arkivmaterial i en ramberättelse som handlar 
om avbrott, förvirring och radikalisering. Jag prövar att 
kringgå en oåtkomlig, stelnad historieskrivning för att istället 
aktualisera arkiverade fotografier. Då jag ovan skriver om en 
metod för betraktande som består av att bläddra och att låta 
bilder passera mig är min avsikt att exponera mig inför bilden 
lika mycket som jag betraktar den.27 Jag låter betraktandet 
kommunicera med det av mig som jag inte kan klargöra för, 
och som Judith Butler beskriver som subjektet som inte kan 
redovisa sig till fullo. I de konstnärliga produktioner som 
ingår i avhandlingen har jag visat och ställt ut fotografiet av 
defileringen den andra juni nittonhundrafyrtiotre. Det har 
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28	  
Författaren Mara Lee skriver om bilder 
som stelnat och hur det är möjligt att 
inskriva tid i dem. ”Det som (det litte-
rära) skrivandet tillför språket och våra 
idéer är framförallt inskrivningen av tid 
i bilder som stelnat, idéer som fastnat, 
och historier som slutit sig.” 
Mara Lee, När Andra skriver: Skri-
vande som motstånd, ansvar och tid 
(Glänta produktion, 2014), 210. Av-
handlingen ingår i serien ArtMonitor.
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varit angeläget för mig att presentera fotografiet vid sidan om 
och utöver en historisk kontext för att undvika att visningen 
skulle upphöja fotografiet, bekräfta dess motiv i en förfluten 
tid på så sätt att det förgångna skulle ha föga anknytning till 
dagsläget. Min avsikt är att inte upprepa den entusiasm för 
nationalsocialism som fotografiet uppvisar utan att avstå 
från enkla avståndstaganden och istället påvisa kroppsliga 
affekter.

Forskningsfrågor, avgränsning 
och anslutande forskning

Då jag satte igång avhandlingsarbetet noterade jag forsk-
ningsfrågor om sanningsutsagor i fiktion. Jag utgick från en 
fråga om sanning och frågade: ”Hurdana sanningsutsagor 
gör fiktion anspråk på?” Frågan ledde till följande föresats i 
min konstnärliga praktik ”Hur kan konstverket gestaltas som 
ett tillstånd då fakta och fiktion inte är motsatser?” En blick 
in i ordens historia har redan visat att fakta och fiktion inte 
är motsatser. Frågan om sanningsutsagor inom fiktion pekar 
inte längre för mig mot sanning som ett objektivt ideal utan på 
kvaliteter som tillhör vetandet. 

Jag har strävat att svara på följande frågor: ”Hur kan 
fotografiet av en defilering i Hangö den andra juni nittonhund-
rafyrtiotre visas utan att upphöja och upprepa entusiasm för 
fascism?”, ”Hur kan fotografiet av defileringen visas utan att 
förstärka föreskrivande nationalistisk historieskrivning?”, 
”Hur kan fotografiet presenteras så att det aktualiseras i en 
personlig sfär?” och ”Hur kan fotografiet presenteras utan ett 
enkelt och entydigt avståndstagande?”

Under arbetet har min avsikt varit att förlita mig på 
konstverkets anspråk och pröva svar genom det rumsliga 
verket Lena Séraphin, Andrea Meinin Bück & Don Quijo-
te-komplexet. 

Det är min ambivalenta upplevelse i det finska militära 
arkivet, då jag beundrade och samtidigt förkastade den 
fascistiska hänförelsen, som drev mig till att laborera vidare 
med fiktion. I min konstnärliga praktik har jag experimenterat 
med fiktion för att inskriva tid i bilder och aktualisera dem i 
en personlig sfär. 28 En visning som inte hade betvivlat foto-
grafiets tillhörighet hade skylt över det som ett täcke, angett 
en sluten betydelse och fullföljt en stelnad historieskrivning. 
Fiktionaliteten gjorde visandet genomförbart med den avsikt 
jag eftersträvar, alltså med en pågående betydelse och som 
en oavslutad berättelse. Det rumsliga och narrativa verket 
prövar att aktualisera fotografiet utan att befordra maktfull-
komlighet. Istället bereder installationen rum för kroppsligt 
betraktande och rörelse som motpart till fotografiet. 

Forskningen har lett till två projekt som jag kommit 
att avgränsa ur avhandlingen. Workshopen Kaksoisolen-
to-Dubbelgångaren och radioessän Den livgiriga skuggan 
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29	  
Elisabeth Hjorth, Förtvivlade läsning-
ar: Litteratur som motstånd & läsning 
som etik (Glänta, 2015), 17.
Den finska bildkonstnären Tero Nauha 
artikulerar konstnärlig forskning mot 
immanent kapitalism i avhandlingen 
Schizoproduction: Artistic research 
and performance in the context of 
immanent capitalism (University of the 
Arts Helsinki, 2016), (”Schizoproduk-
tion: Konstnärlig forskning och perfor-
mance i den immanenta kapitalismens 
kontext”). Nauha berör självskapande, 
förändring och transformativ perfor-
mance.

30	  
Hjorth, Förtvivlade läsningar, 25–26.
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har definitivt varit en del av processen, men jag tar inte upp 
dem inom avhandlingen av flera skäl. Workshopen Kaksoiso-
lento-Dubbelgångaren arrangerade jag i samband med ett 
konstnärsresidens i Botkyrka, och den hölls på Mångkulturellt 
centrum i Fittja under två veckoslut år tjugohundratolv. 
Tematiken berörde självbestämmande, och jag uppfattade 
att den anspelade på förbindelser mellan minoritets- och 
majoritetskulturer och på hur kultur, såsom förvaltning och 
eventuell styrning, placerar sig i förhållande till dessa kulturer. 
Frågan är angelägen men min bedömning är att jag inte förmår 
besvara den inom ramen för detta arbete utan tillgång till ett 
forskningsuppdrag eller forskningsgrupp med särkunskap 
inom migration. 

Radioessän Den livgiriga skuggan består av intervjuer 
med deltagare i workshopen Kaksoisolento-Dubbelgångaren 
och personer som är verksamma inom litteratur och film samt 
upplästa utdrag ur skönlitterära verk om dubbelgångare. 
Programmet sändes i Rundradion/Radio Vega år tjugo-
hundratretton. Under redigeringen lade jag märke till hur 
programformatet påverkade slutresultatet. Det var betydligt 
smidigare att klippa in väl avgränsade expertutlåtanden än 
ordflöden som upprepar sig själv, retirerar och avbryter med 
frågor som: ”Vad var frågan?” Jag upplevde att jag under 
redigeringen gick miste om den kunskap som deltagarna i 
workshopen hade eftersom formatet inte var medräknande. 
Det är därför ändamålsenligt att utveckla format som bereder 
plats för plural argumentering och reflektiva funderingar. 

Författaren Elisabeth Hjorth skriver i avhandlingen 
Förtvivlade läsningar: Litteratur som motstånd & läsning som 
etik om undersökningens utgångspunkt i ”litteraturen och 
läsningen som singulär händelse med transformativ kapacitet, 
men också med starka kopplingar till inarbetade mönster vad 
gäller representation och sociala maktspel”.29 Fotografiet av 
defileringen i Hangö den andra juni nittonhundrafyrtiotre fö-
reträder ohyggliga maktspel och betraktandet av fotografiet 
visade mig hur en singulär händelse, i detta fall betraktandet, 
har transformativ kapacitet. Betraktandet förlänade möjlig-
heten till reflektion och föranledde den problemformulering 
som visningen av fotografiet baserar sig på. Hjorth skriver 
hur det väsentliga i hennes analys är ”konfrontationen eller 
mötet med såväl det främmande som det som kan igen-
kännas, vilket i ljuset av en maktanalys problematiserar det 
dialogiska anspråket”.30 Jag uppfattar att Hjorth skriver om 
dubbelbindning och hur anspråk på det dialogiska yrkar på att 
sammanfoga(n)de förbindelser identifieras och görs synliga. 
Min erfarenhet i Försvarsmaktens bildcentral förkroppsligade 
dubbelbindningen i en pendelrörelse mellan beundran och 
förkastelse. Jag upplever att pendelrörelsen urskilde och 
tecknade fram det tomrum som förbindelsen och den därpå 
följande polariseringen rev upp i mig och att gestaltningen i 
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31 
Hjorth, Förtvivlade läsningar, 19.

32	  
Hjorth, Förtvivlade läsningar, 12.

33	  
Arkivens status är olika gällande hur de 
tolkar upphovsrätt. Försvarsmaktens 
bildcentrals material är brukbara enligt 
Creative Commons Attribution 4.0 
International, (CC BY 4.0). Fotogra-
fiernas licensering tillåter avgiftsfri 
publicering, redigering och distri-
buering utgående från att bildkällan 
nämns, enligt förfrågan per epost till 
Försvarsmaktens bildcentral 14.10 
2015. Fotografierna i Imperial War Mu-
seums arkiv har en betydligt snävare 
licensering, och tillåter exempelvis inte 
redigering.

34 
Carrie Lambert-Beatty, ”Make-Be-
lieve: Parafiction and Plausibility,” 
October, nr 129 (2009), 54. Titeln är 
omständlig att översätta. Make-believe 
anger förställning och inbillning men 
likaså en handling som en övertygelse 
till fantasin. Parafiktion förekommer 
med olika avsikter och Lambert-Beat-
ty nämner även andra ”para” med 
anspråk på att kommentera litteratur, 
som bygger på tidigare verk och om-
fattar språk som själv-förökande. ”My 
use of ’parafiction’ differs from that 
of literary critic James Rother in the 
1970s […] work he described as ’para-’ 
in the sense that it referred to or built 
itself on previous fiction, understan-
ding language as self-multiplying and 
non-referential,”
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detta avhandlingsarbete sker med utgångspunkt i en känsla 
av hålighet som synliggör förbindelsen mellan beundran och 
förkastelse. I mitt avhandlingsarbete prövar jag att utveckla 
en kunskapsskapande miljö som inte skyggar för polarisering 
och som förlitar sig på det imaginära som transformativ kapa-
citet. Hjorth skriver om ett förändringsarbete som inbegriper 
läsaren: ”En avsikt i sig med läsningen är att förändras av 
den.”, och jag medräknar betraktande i förändringsarbetet.31 
Hjorth skriver om möjligheten att se utöver det som är för 
handen. ”Avgörande för den etiska läsningen är möjligheten 
att se något annat än det som föreligger. Föreställningsför-
mågan är det som gör det kritiska arbetet möjligt.”32 Då jag 
skriver om det imaginära i en kunskapsskapande miljö finner 
jag mig tätt intill det som Hjorth kallar föreställningsförmåga 
och är ense med henne om att föreställningsförmågan är det 
som gör kritiskt arbete möjligt. 

Essän Andrea som Andrea i Andrea Meinin Bück

I essän Andrea som Andrea i Andrea Meinin Bück prövar jag 
att skriva om verket och att skriva verket, då det i texten sker 
transponeringar mellan det visuella och textuella. Jag har 
ovan nämnt Försvarsmaktens bildcentral, betraktandet av ett 
av arkivets fotografier och dess ställning i avhandlingsarbe-
tet. I essän skriver jag om en jämförelsepunkt och hur jag även 
visar fotografier ur Imperial War Museums arkiv i London.33 I 
båda arkiven har jag betraktat fotografiska alster från andra 
världskriget, som visar militära omständigheter, förutom 
stridsmanövrar. I essän poängterar jag hur jag skriver fram 
en fiktiv ramberättelse för att kunna ställa ut det fotografiska 
materialet i arkiven. För att aktualisera fotografierna och foga 
in dem i en personlig sfär återsyftar jag dem i ett narrativ med 
titeln Don Quijote-komplexet. Då jag utökar ramberättelsen 
med två karaktärer blir titeln Lena Séraphin, Andrea Meinin 
Bück & Don Quijote-komplexet. Jag behandlar presenta-
tionen av det rumsliga verket och hur jag förhåller mig till 
installering av verk såsom iscensättningar av utställningslo-
kalen. Installationen var decentrerad alltså utan fokusering 
på en visuell medelpunkt eller ett huvudtema. Jag prövade 
att ignorera en individuering av motiven och ansatsen att 
förtydliga verken genom placeringen. Pressmeddelandet var 
en del av utställningen och framhöll Andrea Meinin Bück som 
en verklig person. 

Jag omtalar begreppet parafiktion och hur konstve-
taren Carrie Lambert-Beatty skriver om fiktion som upplevs 
som verklighet i Make-Believe: Parafiction and Plausibility 
(”Låta tro: Parafiktion och sannolikhet”).34 Lambert-Beatty 
behandlar konstnären Michel Blums verk A Tribute to Safiye 
Behar och åskådliggör parafiktion i sin analys. Blum använder 
sig av en narrativ strategi då han riktar sig till olika publiker 
och åberopar olika politiska situationer. Det som sker är att 
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35 
Braidotti, Nomadic Subjects, 57. ”The 
nomad […] is rather a figuration for the 
kind of subject who has relinquished 
all idea, desire, or nostalgia for fixity. 
It expresses the desire for an identity 
made of transitions, successive shifts, 
and coordinated changes without an 
essential unity.”

36 
Gisela Henckmann,”Doppel
gängerinnen in der zeitgenössischen 
Frauenliteratur,” Jahrbuch der Deut-
schen Schillergesellschaft (1998), 
425. ”Der für die Romantik so bezeich-
nende Typus des Doppelgängers als 
Alter Ego ist fast immer männlichen 
Helden zugeordnet. Es gibt zwar 
durchaus auch Doppelgängerinnen in 
der romantischen Litteratur, aber sie 
haben überwiegend eine andere Funk-
tion als ihre männlichen Varianten. Ihre 
Doppelung wird nicht als Subjektspal-
tung im Sinne einer Selbstbegegnung 
im Alter Ego dargestellt, sondern als 
Objektspaltung aus der Perspektive 
des männlichen Helden.”

37	  
Robert Louis Stevenson, Dr Jekyll & 
mr Hyde, övers. Charlotte Hjukström 
(Lund: Bakhåll, 2012).
——, Dr. Jekyll and Mr. Hyde (New 
York: Signet Classics, 2012).

38 
Jean Paul, Blumen-, Frucht- und 
Dornenstücke oder Ehestand, Tod 
und Hochzeit des Armenadvokaten F. 
St. Siebenkäs im Reichsmarktflecken 
Kuhschnappel (Stuttgart: Philipp 
Reclam, 2010), 67. 
”Doppeltgänger” beskrivs i en fotnot 
”So heißen Leute, die sich selber se-
hen.” eller fritt översatt människor som 
ser sig själva.
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Blum förmår visa fram flera verkligheter och tomrummet 
mellan dem. Den undanhållna fiktionen i Don Quijote-kom-
plexet gör att verket placerar sig mellan det uttalade, det 
som betraktaren känner till, och den dolda informationen om 
verkets fiktiva struktur. 

Jag skriver ytterligare om hur det i utställningen Lena 
Séraphin, Andrea Meinin Buck & Don Quijote-komplexet 
är möjligt att överväga huruvida betraktandet synliggörs i 
betraktarnas rörelser i rummet och hur dessa rörelser utgör 
en del av installationen. I essän betonar jag kroppsligt betrak-
tande som en rörlig motpart till de fotografiska verken, och 
den part som kan ändra riktning till skillnad från fotografierna 
som är slutna i sig. 

Essän Vandrarna

I essän Vandrarna laborerar jag med författarfunktionen och 
omvandlar jaget till en roll i texten för att därefter behandla 
litterära verk som tematiserar dubblering. Rollen, essäisten, 
framför hur filosofen Rosi Braidotti utvecklar det nomadiska 
subjektet: ”Nomaden […] är snarare en figuration för ett 
sådant subjekt som har avstått alla idéer, begär eller nostalgi 
för beständighet. Den uttrycker begäret för en identitet som 
är gjord av övergångar, gradvisa skiften och koordinerade 
förvandlingar utan en essentiell enhet.”35 Essäisten läser 
Braidotti i relation till den problematik som Étienne Balibart 
framför, nämligen att subjektet existerar i förhållande till 
subjektivering, och finner att Braidotti underminerar den 
dubbelbindning som subjektiveringen upprätthåller genom att 
poängtera den föränderliga subjektiviteten. 

I Vandrarna studerar essäisten polarisering på basis av 
en litterär genre, och läsandets syfte är att informera om hur 
polarisering har bearbetats i litteraturen. Essäisten behandlar 
dubbelgångaren, och litteraturvetaren Gisela Henckmanns 
text om kvinnliga dubbelgångare i romantikens litteratur vilka 
företrädesvis har en annan funktion än sina manliga varianter. 
”Deras dubblering fullföljs inte som subjektklyvning med 
syfte att möta jaget som ett alter ego utan som en objekt-
klyvning ur de manliga hjältarnas perspektiv.”36 Essäisten 
tar upp Robert Louis Stevenson roman Dr Jekyll & mr Hyde 
och visar hur verket utgör en kulmen i den genre som utgår 
från alter egon och dubbeltydighet.37 Alter egon och dub-
belgångare kan särskiljas genom att de senare hänvisar till 
ett ömsesidigt förhållande medan de förra alltför ofta, enligt 
essäisten, hänvisar till det förträngda. Avsikten med essän är 
inte en omfattande litterär analys utan mer att ge en inblick 
i föränderlig subjektivitet och hur den gestaltas i genren om 
dubbelgångaren. 

Dubbelgångaren debuterade i författaren Jean Pauls 
verk som en projektion, ett överflöd av identitet som undangli-
der det enhetliga.38 Ur ett samtida neurokognitivt perspektiv är 
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40 
Theodor Storm, Ein Doppelgänger 
(Stuttgart: Reclam, 2006). I efterordet 
på sidorna 78–79 nämns att verket 
utkom i en oavslutad form i tidskriften  
Deutsche Dichtung år 1887 och fullbor- 
dad år 1889 i Gesammelten Schriften.

41	  
Vladimir Nabokov, Despair: A Novel 
(New York: Vintage International, 1989). 
Nabokov skrev den första versionen av 
romanen Otchayanie 1932 då han var 
bosatt i Berlin.
Rainer Werner Fassbinder, Eine Reise 
ins Licht (1978). 
Protagonisten i Despair heter Herman 
Karlovich, i filmen Herrmann Herrmann 
och spelas av Dirk Bogarde. Andréa 
Ferréol spelar Lydia Herrmann. Drama-
tisering av Tom Stoppard.

42	  
Michel Foucault, ”Qu’est-ce qu’un au-
teur?” föreläsning 22.2 1969 vid Col-
lège de France. Publicerad i Bulletin 
de la Société française de philosophie 
LXIV (1969), 77. 
Foucault omarbetade föreläsningen, 
som sedan utgavs med rubriken ”What 
is an Author?” i Textual Strategies: 
Perspectives in Post-Structuralist Cri-
ticism (Cornell University Press, 1979).

43	  
Foucault, ”Vad är en författare?,” i 
Diskursernas kamp, övers. Jan Stolpe, 
(Stockholm/Stehag: Brutus Östlings 
bokförlag Symposium, 2008), 98. 
”Jag vet mycket väl att man redan har 
ifrågasatt subjektets absoluta karaktär 
[…] genom att sätta de biografiska och 
psykologiska referenserna inom pa-
rentes. Men kanske ska man ta tillbaka 
detta upphävande, inte för att återupp-
rätta temat om subjektet som alltings 
ursprung utan för att fånga subjektets 
infogningspunkter, funktionssätt och 
avhängigheter.”
Foucault, ”Qu’est-ce qu’un auteur?,” 
94–95. ”N’est-ce pas également á 
partir d’analyses de ce type qu’on 
pourrait réexaminer les privilèges du 
sujet ? Je sais bien qu’en entreprenent 
l’analyse interne et architectonique 
d’une œuvre (qu-il s’agisse d’un texte 
littéraire, d’un système philosophique, 
ou d’une œuvre scientifique), en met-
tant entre parenthèses les références 
biographiques ou psychologiques, on 
a déjà remis en question le caractère 
absolu, et le rôle fondateur du sujet. 
Mais il faudrait peut-être revenir sur ce 
suspens, non point pour restaurer le 
thème d’un sujet originaire, mais saisir 
les points d’insertion, les modes de 
fonctionnement et les dépendences 
du sujet.”
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dubblering en form av uppfattad närvaro. Forskaren Sebastian 
Dieguez beskriver dubbelgångaren som naturenlig hos männi
skan. ”Istället föreslår vi att dubbelgångaren inte nödvändigtvis 
är en patologisk och alltigenom onormal erfarenhet, utan en 
alldeles naturlig emanation av vår normala kognitiva arkitektur 
och vårt sinne för det kroppsliga självet.”39 

Essäisten introducerar litterära verk som placerar 
dubbelgångaren vid sidan om en fantasmagorisk skräckgenre 
och skriver om hur författaren Theodor Storm förvandlar 
tematiken till socialt utanförskap i romanen Ein Doppelgänger 
(”En dubbelgångare”).40 Essän avslutas med analyser av 
verk som placerar tematiken om dubbelgångaren i relation till 
nationalsocialismen. Essäisten diskuterar spegelblindhet eller 
oförmågan att se sig själv i Vladimir Nabokovs roman Despair 
(”Förtivlan”) och Rainer Werner Fassbinders filmatisering 
Eine Reise ins Licht (”En resa mot ljuset”).41

Essän Om fiktion som hot och möjlighet, 
Don Quijotar och bovarysm

I essän Om fiktion som hot och möjlighet, Don Quijotar och 
bovarysm omläser jag inlägg i den debatt om auteuren och 
författarens död som fördes under nittonhundrasextiotalet. 
Essän inleds av essäisten, som skriver om upphov och tolk-
ningsföreträden framför allt utifrån filosofen Michel Foucaults 
föreläsning Vad är en författare?42 Foucault berör diskursiva 
föreställningar om författaren och föreslår en återupprättelse 
av författarens biografiska och psykologiska referenser. Det 
som essäisten förstår såsom en återupprättelse av subjektets 
materialitet har ett syfte, nämligen att ”fånga subjektets 
infogningspunkter, funktionssätt och avhängigheter”.43 
Essäisten relaterar till dessa syften genom att analysera 
mångfaldigande text och genom att installera det skrivande 
jaget Lena Séraphin i texten, och därefter diskuterar jag 
litterära verk som utgår från karaktären Don Quijote. 

Avsikten med återberättelsen av litterära verk som 
utgår från Miguel Cervantes roman Den snillrike riddaren 
Don Quijote av La Mancha är att pröva kontextualisera 
installationen Lena Séraphin, Andrea Meinin Bück och 
Don Quijote-komplexet i den potentialitet som Don Quijote 
utandas och att överföra en litterär figuration till rumslig 
gestaltning.44 Kontextualiseringen tjänar även ett annat syfte, 
nämligen att diskutera huruvida fiktion har kapacitet att skapa 
(ny) identitet. Nancy Armstrong åskådliggör hur litteratur och 

39	  
Sebastian Dieguez, ”Doubles Every-
where: Literary Contributions to the 
Study of the Bodily Self,” i Literary 
Medicine: Brain Disease and Doctors 
in Novels, Theatre, and Film, red. 
Sebastian Dieguez och Julien Bogous-
slavsky, Frontiers of Neurology and 

Neuroscience, Basel: Karger, vol 31 
(2013), 91. ”In stead we suggest that 
the double is not necessarily a patho-
logical and thoroughly abnormal expe-
rience, but a quite natural emanation of 
our normal cognitive architecture and 
sense of bodily self.”
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44	  
Miguel de Cervantes Saavedra, Den 
snillrike riddaren Don Quijote av La 
Mancha, övers. Jens Nordenhök 
(Stockholm: Amberg & Willgert förlag, 
2010).

45 
Armstrong, Desire and Domestic Fic-
tion, 8.”[f]irst, that sexuality is a cultur-
al construct and as such has a history; 
second, that written representations of 
the self allowed the modern individual 
to become an economic and psycho-
logical reality; and third, that the mod-
ern individual was first and foremost 
a woman. My argument traces the 
development of a specific female ideal 
in eighteenth and nineteenth century 
conduct books and educational trea-
tises for women, as well as in domestic 
fiction, all of which often were written 
by women.” Armstrong skriver om ett 
litterärt sammanhang, alltså inte om 
enskilda verk. Jag antar att det även 
i dag finns olika litterära eller fiktiva 
sammanhang. Vilken fiktion är matris-
en för kvinnlig identitet idag? Och vem 
skriver den?
Min fiktiva kollega heter Andrea Meinin 
Bück. Jag valde detta förnamn dels 
för att det anknyter till den Andra, dels 
för att jag önskade ett namn som inte 
ger sökträffar. Då jag googlar namnet 
frågar sökmotorn om jag menade 
”andrea meaning bück”. Karaktären 
Andrea Meinin Bück bygger på radika-
lisering och jag valde fyra av bokstä-
verna i hennes namn för att alludera 
till journalisten och grundaren av Rote 
Armee Fraktion, Ulrike Meinhof. Med 
namnet Andrea Meinin Bück prövar 
jag att lägga ett associativt spel och en 
subliminal rebus. (Subliminala bilder 
hänvisar till bilder som förekommer i 
rörlig bild en så kort tid att tanken inte 
hinner registrera bilden. Däremot är 
det möjligt att dylika snabba bilder 
väcker drifter och behov, exempelvis 
att stilla törst.)

46	  
Jorge Luis Borges, ”Pierre Menard, 
författare till Don Quijote,” i Fiktioner, 
övers. Johan Laserna (Albert Bonniers 
förlag, 2007).
Charlotte Lennox, The Female Quixote 
or The Adventures of Arabella (Oxford: 
Oxford University Press, 2008). 
Kathy Acker, Don Quixote which was 
a dream (New York: Grove Press). 
Kursivering enligt utgåvan.

47 
Gustave Flaubert, Madame Bovary, 
övers. Greta Åkerhielm (Stockholm: 
Natur & Kultur, 2012).
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läsning formar identitet i verket Desire and Domestic Fiction: 
A Political History of the Novel (”Begär och familjeromanen: 
Romanens politiska historia”).45 Med Om fiktion som hot 
och möjlighet, Don Quijotar och bovarysm prövar jag fiktion 
och hur den anlitas, förändras, förändrar och sprids utifrån 
följande verk: Jorge Luis Borges novell Pierre Menard, 
författare till Don Quijote, Charlotte Lennox roman The 
Female Quixote or The Adventures of Arabella (”Don Quijote 
som kvinna eller Arabellas äventyr”) samt Kathy Ackers 
roman Don Quixote which was a dream (”Don Quijote som 
var en dröm”).46 Borges framför ett ytterligare upphov till Don 
Quijote då han presenterar Pierre Menard som författaren 
till en fragmentarisk upplaga av Don Quijote. Borges antyder 
kontextens betydelse för en text, med andra ord, att en text 
läses olika vid olika tidpunkter. Charlotte Lennox evaluerar 
kvinnans egenmakt under sjuttonhundratalet och skriver fram 
fiktion som motstår underordning i och med att protagonisten 
Arabella strategiskt använder sig av fiktion för att befordra 
sin autonomi. Nästan hundrafemtio år senare hugger den 
franska filosofen Jules de Gautier ner på imaginär potential. 
Falska föreställningar formar karaktären, menar Gautier, och 
ställer en diagnos utifrån läsningen av Gustave Flauberts 
roman Madame Bovary.47 Gautier myntar bovarysm som ”en 
människas givna förmåga att uppfatta sig som något annat än 
det hon egentligen är”.48 

I min omläsning av bovarysm instiftar jag ett bifall till 
det imaginära. Kathy Acker motstår identitet som en formativ 
instruktion och ersätter ett fullständigt narrativ med ett 
fallerande subjekt i Don Quixote which was a dream. Acker 
skriver in litteraturen och identiteten i ett förhållande som inte 
bär på motsvarighet, det vill säga att läsningen inte klarlägger 
en enhetlig identitet.

I konklusionen Efterbild reflekterar jag över 
avhandlingsarbetet och hänvisar framåt till nya verk. Två 
av dem presenteras i boken; ett förarbete till manuset Den 
fjärrskådande främande fågeln (stavningen är avsiktlig) samt 
en samskrivning och en omtagning av författaren Georges 
Perecs verk Tentative d’épuisement d’un lieu parisien 
(”Försök att uttömma en plats i Paris”) med titeln Försök att 
tömma tid och skriva två lördagar i omlott som är skriven 
tillsammans med bildkonstnär Minna Heikinaho.49 

48	  
Jules de Gaultier, Le Bovarysme : La 
psychologie dans l’œuvre de Flaubert 
(Paris: Éditions du Sandre, 2007), 38. 
Jules de Gaultier myntar bovarysm 
år 1892 som ”[l]a faculté départie à 
l’homme de ce concevoir autrement 
qu’il n’est”. Hillevi Hellberg har över-
satt citatet.
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49	  
Georges Perec, Tentative d’épui-
sement d’un lieu parisien (Christian 
Bourgois: 2000).
Minna Heikinaho och Lena Séraphin, 
”Försök att tömma tid och skriva två 
lördagar i omlott,” i Ett annat alfabet —  
konstnärligt skrivande, red. Moa Fran-
zén, Anna Nyström och Pia Sandström, 
formgivning Jonas Williamsson, Kriti-
ker — nordisk tidskrift för litterär kritik 
och essäistik, nr 38 (2016): 140–149.
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De översättningar som finns i texten är mina om annat 
inte nämns. Jag har strävat att erbjuda läsaren tillgång till 
citat enligt originalutgåvan i fotnoterna. Citat förekommer 
alltså i brödtexten som en översättning till svenskan medan 
utdraget återfinns på originalspråket i fotnoten. Denna upp-
repning fungerar som en hänvisning till dubbelgångaren som 
en textmotsvarighet. En annan säregenhet är att jag skrivit 
ut årtal med bokstäver för att befinna mig i bokstävernas mer 
anti-numerära rymd.
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50	  
Siri Hustvedt, The Blazing World (New 
York: Simon & Schuster, 2014), 62.
Harriet Burden skriver i en anteck-
ningsbok markerad A ”Jag är vild på 
papperet, jag är bestialisk. Och sedan 
måste jag gömma mig och stryker 
över varenda linje med tjock, svart 
grafitpenna. Jag svärtar sidan så att 
de aldrig kommer att få se vad jag har 
tecknat, vad jag har gjort.” 
Hustvedt, Den lysande världen, övers. 
Dorothee Sporrong (Stockholm: Nor-
stedts, 2014), 67.

51	  
Julia Kristeva, ”Le mot, le dialogue et 
le roman,” i Sèméiotiké: Recherches 
pour une sémanalyse (Editions du 
Seuil,1969), 104. Översättaren Hillevi 
Hellberg föreslår två översättning-
ar: ”Ordet fruktar inte att svartna.” 
och ”Ordet fruktar inte sin svärta.” 
Hellberg tolkar översättningarnas 
innebörd via processen (att svartna) 
och ordets aktiva roll (sin svärta) i mail 
den 30 september 2015 som svar på 
min förfrågan.

Andrea som Andrea i Andrea Meinin Bück

I am wild on paper. I am bestial. And then I must 
hide and, with the thick black crayon, I rub out 
every line. I blacken the page so they will never 
see what I have drawn, what I have done.
The Blazing World, Siri Hustvedt50

Le mot n’a pas peur de ce noircir.
Le mot, le dialogue et le roman, Julia Kristeva51

Insteg 

Jag har en trevande uppfattning om konst. Med dessa ord 
träder jag fram och fattar väl hur fumlig meningen låter som 
det allra första i en essä som dessutom utgår från konstnärlig 
verksamhet och praktikdriven forskning. När jag friskriver 
trevandet tar jag en överlagd risk till förmån för laborationer 
och försök som kunskapsbygge. I denna essä reflekterar 
jag med och kontextualiserar konstverket Lena Séraphin, 
Andrea Meinin Bück & Don Quijote-komplexet, ett rumsligt 
verk som utgör avhandlingens forskningsresultat. Några 
av verkets karaktärer är redan bekanta i texten, Lena, som 
upphov till studien, och Andrea som verkets och rubrikens 
repetitiva gestalt. Jag kommer att framställa ett förlopp under 
vilket konstnären övergår till en fiktiv karaktär i sitt eget verk 
och en fiktiv karaktär förkroppsligas som en kollega. Jag 
kommer att röra mig i fiktionalitet och föreslår att läsaren är 
medskapande. Jag tänker mig nämligen att du redan har läst 
rubriken och upprepat Andrea tre gånger, om inte ljudligt så 
ohörbart, och på så sätt har du befäst henne som en fiktiv och 
verklig karaktär. 

I denna kontextualiserande essä förhåller jag mig 
dels till skrivandets stund, och dels till konstverket som 
en pågående handling. Min studie i fiktion startade genom 
en ingivelse, en trivial tankegång på mitt arbetsrum då jag 
konstaterade att om jag vore en annan skulle även de verk 
som jag skapar vara andra. Denna insikt, att jag kan vara flera, 
gjorde arbetet med narrativa processer tänkbart för mig. Jag 
startade laborationer i fiktionalitet med ambitionen att skapa 
en fiktiv karaktär, kollegan Andrea Meinin Bück, och för att 
pröva vad samarbetet med en karaktär förmår åstadkomma. 
I verkets titel nämns en tredje person, Don Quijote, och 
jag kommer att beröra ett följdförlopp som denna karaktär 
inspirerar i en annan essä i avhandlingen. Den övergripande 
frågeställningen gäller hur en fiktiv karaktär som medskapare 
påverkar min konstnärliga praktik och hurdana verk denna 
skapelse och vårt samarbete motiverar. Jag uppfattar fiktion 
som möjlighet och att laborationer i fiktionalitet möjliggör 
utställandet av verk på ett sådant sätt som jag eftertraktar.

A
nd

re
a 

so
m

 A
nd

re
a 

i A
nd

re
a 

M
ei

ni
n 

B
üc

k



30

Min problemformulering uppstod i samband med 
förevisandet av ett fotografi, som jag initialt kom att se i 
Försvarsmaktens bildcentral i Helsingfors. Detta fotografi 
är daterat till den andra juni nittonhundrafyrtiotre i Hangö, 
en stad som ligger vid kusten i sydvästra Finland, och ger 
uttryck för något som jag uppfattar som fascistisk entusiasm. 
De frågor som fotografiet föranledde gällde hur det kan ges 
offentlig presentation. Frågorna lyder: ”Hur kan fotografiet 
av en defilering i Hangö den andra juni nittonhundrafyrtiotre 
visas utan att upphöja och upprepa entusiasm för fascism?”, 
”Hur kan fotografiet av defileringen visas utan att förstärka 
föreskrivande nationalistisk historieskrivning?”, ”Hur kan 
fotografiet presenteras så att det aktualiseras i en personlig 
sfär?” och ”Hur kan fotografiet presenteras utan ett enkelt 
och entydigt avståndstagande?” 

I min praktik har jag bearbetat denna problemställning 
och verket Lena Séraphin, Andrea Meinin Bück & Don 
Quijote-komplexet framstår som svar på forskningsfrågorna. 
Likaså är verket en konsekvens av frågorna eftersom 
möjligheten till all form av visning som inte kommenterar eller 
reagerar på frågorna raderades då jag väl hade formulerat 
dem. Verket föranleder en mångtydig ramberättelse och jag 
kommer stundvis att referera till det som Komplexet.

Innan beskrivningen av ett tidigare verk; installationen 
Rik, respekterad och död, som föregår avhandlingens 
tematik, önskar jag betona att denna essä kan läsas som en 
gestaltande helhet. Det betyder att texten kan ge upphov till 
implicita betydelser som inte är utskrivna ordagrant. Ibland 
kallar man det tolkning, ibland undertext, men jag menar att 
det betyder att texten uppkommer i varje läsakt. Det betyder 
att samma text är olik sig själv och att den i/med sin smidiga 
gestalt modellerar mångfald. I essän Om fiktion som hot och 
möjlighet, Don Quijotar och bovarysm skriver jag mer ingå-
ende om text som mångfald. Eftersom jag framhåller försök, 
som inbegriper förvillelse och misstag, som en ståndpunkt 
i konstnärlig forskning förmodar jag även att texten spelar 
med mig. Men likväl töjer jag på skriften, åker kana genom 
raderna, ställer mig emellan dem, håller emot och stavar rakt 
ut i luften för att se om orden bär. 

Den svenska genusforskaren och poeten Hanna 
Hallgren skriver om hur texten skapar tryck för att utforska 
ögonblick då skriftens att och hur sammanfaller. Hallgren 
betonar ”[a]nsvariggörande av det hurifrån från vilket den 
forskande skriver.”52 Då jag överför skriftens att och hur 
till rumslig gestaltning handlar det om att visa fram och 
diskutera de utgångspunkter som en offentlig presentation 
av konstverket medför, att en utställning har premisser 
som möjliggör och därmed begränsar verket. Som ett 
förtydligande exempel skall jag i det följande beskriva min 
separatutställning på Amos Andersons konstmuseum i 

52	  
Hanna Hallgren, ”En queer introduk-
tion till texten Gränslösa hundar. Om 
queerteori, performativitet och subver-
siva repetitioner i skönlitterära, kritiska 
och vetenskapliga texter,” Kvinder, Køn 
& Forskning, nr 1 (2013), 48.
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53 
Amos Andersons konstmuseum är 
beläget i centrala Helsingfors. Entre-
prenören Amos Anderson (1878–1961) 
verkade i flera samhälleliga positioner 
och hans insats inom finländsk kultur är 
fortlevande. På museets hemsida be-
skrivs han såhär: ”Enligt sägnen hade 
Amos Anderson två personligheter: 
förmiddagens Amos var en målmed-
veten affärsman, men eftermiddagens 
och kvällens Amos var en känslofull 
sällskapsmänniska, en konstens och 
kulturens vän. Bakom det hårda skalet 
fanns en romantiker med intresse för 
mystik och religion.” Citerad 21.9 2015, 
amosanderson.fi/sv/amos-anderson/

Helsingfors år tjugohundrafyra.53 Min ambition med instal-
lationen Rik, respekterad och död var att uppmärksamma 
hur museibesöket i sig bidrar till institutionen vid sidan om 
samlings- och utställningsverksamheten. Min arbetsmetod 
var inledningsvis att vistas och röra mig i museibyggnaden; 
jag gick runt, satt och såg mig omkring och upprepade sedan 
förloppet. Jag började uppmärksamma själva byggnaden, 
rummens proportioner, material, dofter osv. Då jag vände bort 
blicken från verken mot omgivningen blev jag bemött på ett 
annat sätt. Personalen i utställningsrummen tilltalade mig och 
undrade vad jag gjorde. Jag såg även på hur besökarna rörde 
sig i museet, vilka lovar de gjorde i rummen och vilka pauser 
de tog. Jag insåg att även jag blev observerad och betraktad 
som en del av helheten. Från den översta våningen såg jag ut 
över Helsingfors och samtidigt präglades min erfarenhet av 
museet som en byggnad med en specifik lokalitet. Den första 
fasen i arbetet utmärktes av en viss lyhördhet då jag tog fasta 
på fysiska intryck och sensoriska förnimmelser av museet. I 
nästa fas prövade jag att improvisera och reagera på det jag 
såg. Jag stannade upp vid en högrelief, som föreställer Amos 
Anderson, i entrén vid Simonsgatan. Jag tittade uppåt mot 
reliefen under ett förtätat ögonblick för att sedan följa med 
museibesökarna på avstånd. Jag försökte se vad de såg och 
efterlikna deras seende. 

Utställningen Rik, respekterad och död var ett iscen-
satt förlopp som framställde museet som en mötesplats. 
Verket var en installation i och om museet, som jag videofil-
made och fotograferade i utrymmen där dess permanenta 
samlingar visades, och i källarutrymmen och trappavsatser. 
Monteringen på den översta våningen efterhärmade en 
övervakningsvideobild i realtid. Besökaren fick i still- och 
videobild bevittna människorov. På så sätt blev betraktandet 
en brottsundersökning eller skapade åtminstone en oroande 
misstanke om brott. Verkets ljudvärld bestod av dramati-
serade steg i rummet som manipulerade betraktaren att tro 
på (uppfattad) närvaro. Verkets intrig bygger på enlevering, 
förlust av mänsklig närvaro och den tomhet som därpå följer. 
Titeln, som lyder Rik, respekterad och död, kan givetvis 
tolkas att peka mot museets mecenat, men min avsikt var 
inte att kommentera Amos Anderson utan att omarbeta mu-
seibyggnaden till dramaform. Dramatiseringen var en metod 
att utforska gränsläggning, att undersöka museibesöket 
utgående från gränser mellan besökare, verk och institution. 

Jag monterade installationen i en mörklagd avlång 
museisal så att rörliga videobilder och stillbilder låg intill 
varandra i samma storlek och format. Jag ville jämställa de två 
olika bildkvaliteterna och behövde sålunda försämra stillbil-
dens kvalitet så att den låg på samma korniga nivå som video
bildens. Det som då inträffade var en synvilla. Videobilden 
syntes vara en stillbild tills en person — skådespelaren — gick 
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Historien berättas i fem bilder, som 
är lika höga som väggen, tre av dem 
är stillbilder och två videon. Gränsen 
mellan rörlig och stillbild fördunklas, 
då bildvinkel och beskärning förblir de-
samma medan det sker en förflyttning 
från ett medium till ett annat. Dess-
utom förvandlas den rörliga bilden till 
orörlig, då människor går ut ur bilden, 
för kameran förblir kvar på plats och 
registrerar händelserna, hela tiden ur 
samma hörn som en övervakningska-
mera. Det venetianska landskap som 
Gustaf Wilhelm Palm målat stannar på 
sin plats både i video- och stillbilden. 
Séraphin lägger skickligt sitt gåtfulla 
pussel, vari det fattas många bitar. Be-
rättelsen framskrider inte kronologiskt, 
och förhållandet mellan orsak och ver-
kan är inte klart. Just när betraktaren 
känner att hon fått tag på handlingen, 
kastas hon tillbaks till utgångsläget. 
Berättelsen är full av tomrum. Av hur 
många slumpartade skärvor bygger vi 
vår uppfattning om verkligheten? Hur 
många sanningar av en händelse kan 
det finnas? Hela Amos Andersons mu-
seibyggnad tar del i detta fängslande 
pussel, i vilket hängning, tajmning och 
ljudvärlden alla spelar fint ihop.”

55	  
Konstkritiker Erik Kruskopf skriver hur 
”Anderson hade 1920 köpt målningen 
jämte en del annat lösöre av den 
konkursfärdige kammarherren Linder 
i Svartå. Då tavlan kom upp på hans 
vägg fäste han sig särskilt vid det lilla 
tornet i Dogepalatsets hörn. När han 
1925 gav arkitekten W. G. Palmqvist 
uppdraget att rita Hbl-huset bad han 
uttryckligen honom kröna byggnaden 
med ett sådant torn.” Hufvudstadsbla-
dets (Hbl) hus är beläget vid Manner-
heimvägen 18 i centrala Helsingfors. 
Tornet är även synligt som den logotyp 
som grafiker Erik Bruun formgivit för 
Hbl: ”har alltsedan Erik Bruun teckna-
de av det, varit ett väsentligt inslag i 
Hbl:s typografi.” 
Erik Kruskopf, ”Amos och tornet,” Huf-
vudstadsbladet, 27. februari 2016.
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in i bilden.54 I sin recension av utställningen nämner kritiker 
Anu Uimonen en oljemålning som ”stannar på sin plats” i 
videobilden. Venetiansk vy är målad av den svenska konstnä-
ren Gustaf Wilhelm Palm år adertonhundrafyrtionio.55 En bjärt 
ljusblå monokron ton spänner över himlen, och byggnaderna 
skiljer himlen från vattnet som går i mer grönaktiga färgtoner. 
På kajerna syns spatserande par och enstaka stuveriarbetare, 
vars ryggar kröks av otympliga säckar. Karaktärerna mäter en 
knapp halv tändsticka och deras stagnerade rörelser illustre-
rar motivets anknytning till verklighet. Det som fängslade mig 
var inte hur Palm skildrar det venetianska motivet utan mål-
ningens overkliga matta ton, det är som om själva oljan fattas 
i oljefärgen, och hur Palm liksom förbiser slagskuggorna och 
istället koncentrerar sig på reflektionerna i vattenytan som 
stretar mot ytans djup. I samband med skrivandet besökte 
jag museet ånyo för att studera målningen och lade märke till 
att om jag ställer mig rakt framför den blir den händelselös 
och smått fadd i sitt uttryck men då jag ställer mig till vänster, 
vid gondolen som skjuts framåt, ser jag passagerarens profil, 
en miniatyr som ljudlöst flyter fram. Det är vid denna målning 
som kidnapparna i verket Rik, respekterad och död stannar 
upp och väser till sitt rov ”Det är bäst att du följer med oss”. 
Med detta rumsliga och narrativa verk önskade jag diskutera 
verket, museibesöket och institutionen; var verket upphör 
och institutionen tar vid och huruvida museibesöket fungerar 

54 
Anu Uimonen, ”Taidemuseossa 
tapahtuu jotain hämärää,” Helsingin 
Sanomat, 17. januari 2004. ”Taidemu-
seossa tapahtuu jotain hämärää Lena 
Séraphin on muuttanut Amos Ander-
sonin taidemuseon ullakkokerrroksen 
valvomoksi, josta on kuvayhteys 
museon ala-aulaan, portaikkoon ja vii-
dennen kerroksen näyttelysaliin. Jotain 
hämärää näyttää olevan tekeillä. Var-
kaus, kidnappaus vai muu rikos? Tarina 
kerrotaan viidessä seinän korkuisessa 
kuvassa, joista kolme on valokuvia ja 
kaksi videopätkiä. Liikkuvan ja stillku-
van raja hämärtyy, kun kuvakulma ja 
rajaus pysyvät samana siirrryttäessä 
välineestä toiseen. Lisäksi elävä kuva 
muuttuu liikkumattomaksi, kun ihmiset 
kävelevät siitä ulos, sillä kamera pysyy 
paikoillaan ja katsoo tapahtumia val-
vontakameran lailla koko ajan samasta 
yläkulmasta. Gustaf Wilhelm Palmin 
maalaama venetsialaismaisema pysyy 
paikallaan niin video- kuin stillkuvassa. 

Séraphin rakentaa taitavasti arvoi-
tuksellisen palapelinsä, josta puuttuu 
monta palaa. Tarina ei etene kronologi-
sesti, eikä syiden ja seurausten suhde 
ole selvä. Juuri kun katsoja tuntee 
saavansa juonen päästä kiinni, hänet 
pudotetaan taas alkutilanteeseen. Ker-
tomus on täynnä aukkoja. Miten sat-
tumanvaraisista sirpaleista yleensäkin 
rakennamme käsityksemme todellisuu-
desta? Kuinka monta totuutta yhdestä 
tapahtumasta voi olla? Koko Amos 
Andersonin museorakennus asettuu 
osaksi tätä kiehtovaa palapeliä, jossa 
ripustus, ajoitus ja äänitila pelaavat 
kaikki hienosti yhteen.”
”Det händer någonting skumt i konst-
muséet” Lena Séraphin har förvandlat 
Amos Andersons konstmuseums 
vindsvåning till ett kontrollrum, varifrån 
man har bildkontakt till museets aula 
på bottenplan, trapphus och utställ-
ningssalen på den femte våningen. Nå-
gonting skumt ser ut att hända. Stöld, 
kidnappning eller något annat brott? 
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som en rörlig mellanhand. Installationen Rik, respekterad och 
död är varken ett tillrättaläggande eller beriktigande verk. 
Däremot tillför det aspekter på något som jag antyder såsom 
ett amorft medskapande, alltså att det inte är givet hur eller 
ens vad som konsumeras/produceras i en konstinstitution. 

Iscensättning

Om jag fortsätter att gå baklänges, och backar i tiden, återfin-
ner jag mig år tjugohundraett på konstnärsresidenset i domi-
nikanerklostret Couvent de la Tourette invid Lyon i sydöstra 
Frankrike. Klosterbyggnaden är arkitektritad av Le Corbusier 
och färdigställdes nittonhundrasextio. Den är ett vallfärdsmål 
för adepter och arkitekturintresserade.56 På dess ägor fann 
jag byggnader i disparata stilar och däribland en nedgången 
herrgård. Kontrasten mellan herresätets avlägsna prakt, dess 
dåvarande luggslitenhet och klostret som en sevärdhet var 
iögonenfallande. Att kultur värdesattes var tydligt men ändå 
blev jag förbryllad, och för att artikulera mina ambivalenta 
tankar inledde jag arbetet med ett videoverk, som skulle bli 
upptakten till avhandlingsarbetet. Jag fotograferade och 
döpte om byggnaden till Château Guereule. Det nya namnet 
stöpte om byggnaden, iscensatte den som en narrativ plats 
och sätet för en thriller. Då mörkret föll gick byggnaden 
miste om sin dekadenta charm och de tiotals tomma salarna 
förvandlades till ödsliga rum. Jag skrev ett kort manus om 
en kvinna som smyger uppför en stentrappa i en mörklagd 
byggnad och konfronterar skuggor. Vi, residenskonstnä-
rerna, videofilmade en kväll efter mörkrets inbrott och blev 
förskräckta, rejält uppskrämda av vår egen uppdiktade 
berättelse. 

Under redigeringen av videoverket placerade jag 
textplanscher med datum, tidpunkt och plats som anslag 
till filmen. Videoverket heter Intruders are Paid in Marble. 
Namnet pekar mot det oåterkalleliga, hur inkräktare får sina 
löner utbetalade i marmor, ett tecken på en nära förestående 
död. I en recension av verket jämförs den konstnärliga 
produktionen med en brottsplatsundersökning. 

Kriminellt alias, ​​Lena Séraphin, spanaren
Lena Séraphin har använt en livstid för att planera 
det perfekta brottet. Hennes senaste video är en 
loopad sekvens från en mordplats: tre olaga inkräktare 
vandrar genom en mörklagd spöklik herrgård, de skär 
sig fram genom mörkret med ett rakblad till ficklampa, 
tills en av dem prickas högst uppe i trappan. Då 
den stockholmska poliskommissarien granskar, gör 
han enstaka noteringar. ”Hhhmm”, förmodar han, 
”mördaren är en kvinna, och alla de misstänkta är ute i 
skumma affärer.” Hur kan han veta? ”Ingen skrek till.” 
Han tittar misstänksamt, som om endast en verklig 

56 
Lokaliserad 17.3 2016,  
couventdelatourette.fr/
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57	  
Patricia Ellis och Cedar Lewisohn, 
”Criminal Alias, Lena S[é]raphin, the 
Gumshoe,” Crime Scene Investigation, 
LAB Magazine, september 2002. 
”Criminal Alias Lena Séraphin the 
Gumshoe. When Lena S[é]raphin has 
spent a lifetime planning the perfect 
crime. Her latest video is a looped se-
quence of a murder scene: three illicit 
intruders wander through a blacked 
out haunting mansion, cutting through 
the dark with a razor sharp flashlight, 
until one of them gets it at the top of 
the stairs. As the Crime Inspector of 
the Stockholm police force watches, 
he makes occasional notes in his duty 
book. ”Hhhmm”, he surmises, ”the kill-
er is a woman, and all of the suspects 
are doing bad business.” How does he 
know? ”Nobody screamed.” He gives 
an incredulous look as if only a rank 
amateur would miss this detail.  
S[é]raphin smiles: another seal of 
approval from the pros. ’Intruders are 
Paid in Marble’ is a four minute mi-
ni-mystery; the dark and creepy tale of 
murder and intrigue. Séraphin doesn’t 
go for frivolous extras, […] Her video 
debut is pared down sinister purity, 
shadows, footsteps, raw tension and 
suspense: not a special effect in sight, 
she doesn’t even mix a sound track. 
For Séraphin, scary is all verit. It’s only 
what’s heard, not seen, and fearfully 
surmised. For the best in mystery noir 
suspense, Séraphin is guilty as sin.”
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amatör skulle kunna missa denna detalj. Séraphin ler; 
en till kvalitetsstämpel från proffsen. ”Intruders are 
Paid in Marble” är ett fyra minuters mini-mysterium; 
en mörk och kuslig berättelse om mord och intriger. 
Séraphin ger sig inte för oseriöst, löst prat. […] Hennes 
videodebut är avskalad, olycksbådande och sparsam, 
skuggor, steg, frän spänning och suspens: inte en 
specialeffekt i sikte, hon mixar inte ens ett ljudspår. 
För Séraphin är det som verkligen händer just det 
som är skrämmande. Det som hörs, och inte ses, 
och ängsligt anas. Séraphin är skyldig som synden 
till något av det bästa inom nattsvart spänning.57

Jag finner att det hur en brottsplatsundersökning sammanlik-
nas med gestaltningen av videoverk siktar på någonting helt 
annat än kvalitativa aspekter eller en normativ kritik i vilken 
recensenten anmäler sitt (distanserade) tycke, och att texten 
snarare är skriven utifrån en genre. Texten faller liksom inom 
ramen för thrillers och televisionens utbud av kriminalserier. 
På så vis kommenterar den konst som populärkultur och 
gör det med ett liknande initiativ som det som fastnaglar 
tittaren vid tv-rutan. Texten ifrågasätter även konstkritiken 
(som genre) genom att accentuera intresse utan anspråk på 
”seriös” analys.

Då videoverket visades på Galleri Leena Kuumola år 
tjugohundratvå presenterades det som ett rekonstruerat 
brott. Intruders are Paid in Marble visades i galleriets källare, 
som man kom fram till via en brant spiraltrappa längsmed 
en mörk korridor, och utställningslokalen efterliknade det 
uppdiktade Château Guereule. Galleristen Leena Kuumola 
kände till den fiktiva uppbyggnaden och vi kom överens 
om att besökarnas förundran skulle ges ett suspekt svar: 
”Berättelsen är så sann som den kan vara i ett galleri.” I sin 
recension av separatutställningen berör kritikern Dan Sundell 
en tilltänkt gräns mellan fakta och fiktion.

Med lukt av justitiemord
[D]et vi ser på utställningen är några fotografier från 
slottet. En salong, ett kök och en trappuppgång. 
Fotografierna är dokument som tagit[s] senare, själva 
brottet ägde rum för knappt tre år sedan. Vi ser de rum 
där de tre personerna vistats och där brottet skedde. 
Den korta videofilmen är också en rekonstruktion 
av vad som hände på natten i det mörka slottet. En 
ficklampas ljuskägla spelar över trappuppgången. Man 
hör steg och en dörr som öppnas, därefter en dämpad 
skräll. Men inga gestalter syns. Allt är höljt i dunkel.

Här lämnas mycket åt betraktarens 
fantasi. Själva händelsen är så skakande att 
fantasin gärna stiger in i händelseförloppet och 
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58	  
Dan Sundell, ”Med lukt av justitie-
mord,” Hufvudstadsbladet, 9. novem-
ber 2002.

59	  
Carrie Lambert-Beatty, ”Make-Be-
lieve: Parafiction and Plausibility,” 
October, nr 129 (2009): 54–84. Titeln 
är svår att översätta; make-believe 
anger förställning och inbillning men i 
detta fall kanske även att göra någon-
ting trovärdigt. 
Parafiktion förekommer med olika 
avsikter och Lambert-Beatty nämner 
även andra ”para” med anspråk på att 
kommentera litteratur, som bygger på 
tidigare verk och omfattar språk som 
själv-förökande. ”My use of para-
fiction differs from the literary critic 
James Rother in the 70’s […] work he 
described as ”para” in the sense that 
it referred to or built itself on previous 
fiction, understanding language as 
self-multiplying and non-referential.”

60	  
Lambert-Beatty, ”Make-Believe,” 54. 
”Unlike historical fiction’s fact-based 
but imagined worlds, in parafiction 
real and/or imaginary personages and 
stories intersect with the world as it is 
being lived. Post-simulacral, para-
fictional strategies are oriented less 
toward the disappearance of the real 
than toward the pragmatics of trust. 
Simply put, with various degrees of 
success, for various durations, and for 
various purposes, these fictions are 
experienced as facts.” 
Lambert-Beatty använder sig av 
begreppet parafiktion på ett sätt som 
skiljer sig från litteraturvetenskapens 
bruk för att markera hur fiktion utgör en 
stilistisk form för sanna berättelser. ”I 
mean the term ”parafiction” differently 
than the way it is sometimes used in li-
terary studies to designate true stories 
told in the style of fiction.”
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fyller ut de tomma sidorna i berättelsen.
Det här kunde vara upptakten till en 

deckarfilm om ett brott som begåtts under oklara 
förhållanden. […] Utredaren, det är betraktaren, 
det vill säga vi. Men eftersom vi inte kan stiga in i 
dessa bilder och snoka fram mera detaljer får vi låta 
fantasin, våra känslor och vårt samvete spela.

[…] I sista hand är det bra att göra klart för 
sig att det här dock handlar om konst, en produkt 
på vilken fiktionen spelar in på ett avgörande sätt. 
Var går alltså gränsen mellan fakta och fiktion? 
Trots alla skenbara namn och data som nämns 
är det här nog utställningens största gåta.58

Recensionen avslutas med en fråga om gränsdragningen 
mellan fakta och fiktion, och Dan Sundell skriver hur detta 
är utställningens egentliga gåta. I recensionen händer något 
som jag önskar poängtera, nämligen att Sundell liksom 
fortsätter och späder vidare på fiktionen. Rubriken ”Med lukt 
av justitiemord” anknyter till det uppdiktade, är samstämmig 
och distribuerar fiktionen vidare. Erfarenheten av att bli upp-
skrämd av ett egenhändigt skrivet narrativ (och kanske just 
därför) och av att fiktion kan få fortsättning i andras händer 
inspirerade mig att överväga dess potential. 

Parafiktion

I det föregående har jag skrivit en del om ombyten; hur 
herrgården omvandlades (oförändrad) till videoverkets 
dramatiserade plats och galleriet förvandlades till en fiktiv 
förlaga; då videoverket förevisades upprepade galleri-
rummet videoverkets rum. Det som jag önskar beröra är 
förflyttningen, kontextombytet, och den därav medföljande 
förändrade synvinkeln. Konstvetaren Carrie Lambert-Beatty 
beskriver hur fiktion uppfattas som fakta med stöd av 
begreppet parafiktion i essän Make-Believe: Parafiction and 
Plausibility (”Låta tro: Parafiktion och sannolikhet”).59 

Till skillnad från den historiska fiktionens 
faktabaserade men föreställda världar intersekteras i 
parafiktion verkliga och/eller imaginära karaktärer och 
berättelser med världen såsom den levs. Strategier 
som inbegriper post-simulacrum och parafiktion är i 
mindre mån riktade mot försvinnandet av verkligheten 
än mot tillitens pragmatik. Enkelt uttryckt; med 
varierande framgång, med varierande varaktighet och i 
varierande syften upplevs dessa fiktioner som fakta.60 

Konstnären Michel Blum deltog i den nionde Istanbulbienna-
len år tjugohundrafem med ett verk som pendlar mellan fiktion 
och verklighet. Jag skall i det som följer redogöra för hans 
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61	  
Citerad 6.11 2015, blumology.net/
safiyebehar.html 
”What makes Safiye’s position unique 
is the double emancipation that she 
operated: from class and from gender.” 
[…] Nonetheless, it is likely that Kemal 
didn’t want to be associated with 
Safiye, for both personal and political 
reasons.”

62	  
Citerad 6.11 2015, blumology.net/
safiyebehar.html 
”A product of both the East and the 
West, she stood up for her ideals and 
devoted a lifetime to what she believed 
in. She was a global thinker before 
the term was coined, seeing the world 
beyond the narrow conceptions of 
borders, nations, and states.”

63	  
Lambert-Beatty, ”Make-Believe,” 51–
52. ”[M]ustafa Kemal Atatürk, founder 
of the Turkish Republic. The two met in 
1905 […] Behar had considerable influ-
ence on the leader during this crucial 
period in Turkish History” 
”Blum, who trained as a historian at 
the Sorbonne […] he set up vitrines 
featuring her letters, photographs, and 
books, and arranged original furnish-
ings in the rooms of the apartment, to 
be peered at over Plexiglas barrier’s. 
[…] Recovering the forgotten life story 
and unacknowledged historical role of 
a female figure from an ethnic minority, 
this project, A Tribute to Safiye Behar, 
participates in a project of revision 
whose foundations are in the feminist 
and civil-rights movements of the 
1960s and ’70s. Splitting History 
into histories (and herstories), it also 
builds on the postmodern critique of 
metanarratives, while nodding to the 
discourses on identity and hybridity of 
the 1980s and ’90s.”
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verk i förhållande till parafiktion på basis av Lambert-Beatty. 
Blums verk bygger på ett narrativ, men det sträcker sig utöver 
berättelsen och föranleder parallella verkligheter. Jag upp-
fattar dessa verkligheter som tydningar av verket, förståelser 
som det frambringar och faktiska förhållanden som präglas 
av framtidsoro. Installationen A Tribute to Safiye Behar 
(”En hyllning till Safiye Behar”) handlar om kärleken mellan 
Safiye Behar och Mustafa Kemal Atatürk. Blum beskriver 
Safiye Behar som genomgående politiskt aktiv, och det som 
är utmärkande för henne är en dubbel emancipation som 
omfattar både klass och genus. Det är troligt att Atatürk inte 
ville bli associerad med Behar på grund av både politiska och 
personliga orsaker, och kärleksparet Safiye-Kemal är inte del 
av någon officiell nationell historia.61 Behar i sin tur ”ägnade 
en livstid åt det hon trodde på. Hon var en global tänkare 
innan begreppet var myntat, hon såg världen utöver de snäva 
ramarna som gränser, nationer och stater formar”.62

Carrie Lambert-Beatty inleder beskrivningen av A 
Tribute to Safiye Behar som om det hela vore verklighets-
baserat. Hon påminner om vem Mustafa Kemal Atatürk var, 
hans nationella betydelse och nämner att förhållandet mellan 
Behar och Atatürk varade under en kritisk period i turkisk 
historia. Hon berättar att Michel Blum är utbildad historiker 
och hur han väljer en viss form av offentlig uppvisning.63 
Blum bygger på det historiska hemmuseets koncept; lägger 
brev i slutna vitriner och låter avskärma rum med plexiglas. 
Innan Lambert-Beatty röjer parafiktionen påminner hon 
läsaren om den postmoderna kritiken av övergripande 
maktstrukturer i form av metanarrativ. I Blums verk förvandlas 
hemmuseets koncept till en täckmantel och ett mikronarrativ 
med ledtrådar, som leder till verket som parafiktion. Det som 
jag uppfattar som det väsentliga är framförandet som en 
övertygande gest. Michel Blum vidhöll att Safiye Behar var 
”sann för mig”.64 Lambert-Beatty skriver hur Blum, eventuellt 
just på basis av fiktion lyckas rikta sig till två publiker och två 
politiska situationer. ”För den lokala, turkiska publiken, bjöd 
den frispråkiga diskussionen om Mustafa Kemals förmodade 
affär med den judiska kvinnan, och hennes inflytande över 
hans reformer, på en kritisk intervention i den officiella hagio
grafin av ledaren som fortsätter att genomsyra offentligt liv i 
Turkiet.”65 För den internationella publiken visade berättelsen 
om Safiye Behar på en världsvan, progressiv och sekulär 
kvinna; en påminnelse om att kvinnor i Turkiet hade rösträtt 
före kvinnorna i Frankrike. Fiktion som en narrativ strategi 
lyckas med att rikta sig till olika publiker med olika eftertryck. 
Lambert-Beatty skriver om parafiktionella strategier och hur 
dessa i mindre grad är riktade mot en försvinnande verklighet 
(eller tilltagande virtualitet) än mot tillitens pragmatik. Jag 
förhåller mig till tillitens pragmatik som de omställningar ac-
celererade mängder av överföring och transponering mellan 
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64	  
Lambert-Beatty, ”Make-Believe,” 53. 
”For his part, Blum always maintained, 
if pressed, that Behar was ”real to 
me” .”

65	  
Lambert-Beatty, ”Make-Believe,” 
52–53. ”For the local, Turkish audi-
ence, the frank discussion of Mustafa 
Kemal’s likely affair with the Jewish 
woman, and her influence on his re-
forms, served as a critical intervention 
in the official hagiography of the leader 
that continues to saturate public life in 
Turkey. The exposure of a previously 
repressed history signaled a critique of 
that state’s penchant for secrecy (most 
infamously, its continuing denials of 
the Armenian genocide). Meanwhile, 
for the large contingent of internation-
al visitors brought to Istanbul by the 
Biennial in 2005 — a moment when 
Turkey’s potential membership in 
the European Union was being hotly 
debated — the life story of this secular, 
cosmopolitan, internationalist, and 
progressive woman, with her feminist 
organizing and her love letters in 
French, cut into stereotypes about 
Turkey as backwards, other, and ”Is-
lamicist” (perhaps reminding them, for 
instance, that Turkish women had the 
right to vote earlier than their sisters in 
France).”

66 
Citerad 3.2 2015, mobileartproduction.
se/wpcontent/uploads/2012/01/ 
AK-Cape-Town-SV.pdf
”Mannen i biomörkret talar med en 
torr och lugn röst. Han berättar om 
Thembo Mjobo. Jag har aldrig hört 
talas om Mjobo. Det har de andra inne 
på biografen Grand på Sveavägen i 
Stockholm inte heller gjort. […] Det är 
en otrolig historia som berättas. Att 
det här aldrig kommit ut? Vilket scoop. 
Radiohallåan berättar att man hittat 
fram ett oklippt band i arkivet. Och 
eftersom innehållet är så sensationellt 
har man beslutat att sända det [...] Till 
sist undrar reportern om det finns bil-
der på Mjobo. Nu, tänker jag, kommer 
duken att dras ifrån och jag ska få [se] 
hur han såg ut. Men SÄPO-agenten 
berättar att det inte finns några bilder. 
Jag tänker att kanske är [det] naturligt 
att någon som Mjobo, så[g] till att 
aldrig synas på bild. Att det på något 
sätt skulle röja hans identitet. Uppspel-
ningen slutar och ljuset går upp igen. 
Inget som sagts är sant.”
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verkligheter förorsakar. Då Michel Blum använder sig av en 
narrativ strategi, och riktar sig till olika publiker och åberopar 
olika politiska situationer, förmår han visa flera verkligheter 
och tomrummet mellan dem. 

I ett senare verk utforskar Blum banden mellan Sverige 
och Sydafrika under apartheidregimen utifrån en uppdiktad 
person, ANC-aktivisten Thembo Mjobo. Verket Cape Town 
— Stockholm (On Thembo Mjobo) utkom som bok och en 
förhanduppspelning av ett radioprogram år tjugohundrasju. 
Blum gör anspråk på historieskrivning och visar hur dess 
synvinklar inte enbart förmedlar utan formar verkligheter. 
I verket tangerar han svensk socialdemokrati ur historisk 
och kvasi-personhistorisk synvinkel. Då konstvetaren och 
kritikern Anders Karnell kommenterar erfarenheten av verket, 
och indirekt även erfarenheten av parafiktion, deltar han i 
uppbyggandet av retoriken som en mystik kring verket istället 
för låta det ställa följande fråga: Hur kan verket Cape Town 
— Stockholm (On Thembo Mjobo) vara sant?66 Jag upplever 
att Michael Blum betonar hur massmedial retorik formerar 
politik, att nyhetsrapporter är en berättarpraktik bland andra 
och att dessa bidrar till att narrativisera och medialisera 
världen. Karnell avslutar sitt intryck med: ”Inget som sagts är 
sant.” Ansatsen är intressant att diskutera med tanke på hur 
fiktiva verk förevisas publikt. Skall publiken känna till upp-
komsten? Är undanhållen information ett sätt att vingklippa 
erfarenheten av verket eller en förutsättning för verket? Hur 
placerar sig verket i förhållande till det som är uttalat och det 
som är kvarhållet? Likaså betydelsefullt är det att fundera på 
vem som kan/ska ta beslutet om det fiktiva verkets offentliga 
fiktionalitet: publik, konstnär, finansierande instans eller 
operativ arrangör. 

Arkivbesök och återsyftning

I samband med installationen Rik, respekterad och död 
fokuserade jag på ett medskapande museibesök och 
prövade ifall gränser mellan verk, besökare och institution 
kan synliggöras genom att inbegripa museibyggnaden i 
ett dramatiserat narrativ. I videoverket Intruders are Paid 
in Marble palperade jag artikuleringen av kultur som en 
kulmen, en klimax som är kapabel att indela kultur i motsats-
förhållandet betydelsefullt/betydelselöst. I samband med 
avhandlingsarbetet har jag återknutit till dessa tankegångar 
om gränsläggningar, och funderat på hurdana former av 
subjektivitet som uppstår i samband med betraktande. Jag 
förklarar med mig som exempel, eller kanske med mig som 
problemställning, och menar att då jag erfar (konst) erfar jag 
även min egen upplevelse. Frågorna om vad jag ser och vem 
som ser framstår förenade. Jag överväger ifall presentation 
av konst kan bereda momentum då subjekt och objekt inte är 
åtskilda, och asubjektivitet infinner sig. Medan jag planerade 
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67	  
Jag har bearbetat arkivmaterial i 
samband med videoinstallationen 
The Civilian Remake som handlar om 
civilbefolkningens utsatthet i krig. 
Verket speglar heroiska och maktfull-
komliga inslag i spelfilmer om krig. Det 
är en kommentar till invasionsfilmen 
Red Dawn som hade premiär 1984 i 
USA. Filmen förebådade manövrar i 
framtiden, då, nitton år senare, den 
USA-ledda jakten på Iraks president 
kallades Operation Red Dawn. 
Lokaliserad 1.9 2015, www.imdb.com/
title/tt0087985/
Red Dawn (Röd gryning) regi John 
Milius.
Lokaliserad 20.9 2015, www.army.
mil/article/116559/Operation_RED_
DAWN_nets_Saddam_Hussein/,

68	  
Hal Foster, ”An Archival Impulse,” 
October, nr 110 (2004): 3–22.

69 
Foster, ”Archival,” 4. ”[a]rchival artists 
seek to make historical information, 
often lost or displaced, physically 
present. To this end they elaborate on 
the found image, object, and text, and 
favour the installation format as they do 
so. (Frequently they use its non hierar-
chical spatiality to advantage—which is 
rather rare in contemporary art.)”

70 
Foster, ”Archival,” 4. ”[d]rawn from 
the archives of mass culture, to ensure 
a legibility that can then be disturbed 
or detourné; but they can also be 
obscure, retrieved in a gesture of alter-
native knowledge or countermemory.”
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avhandlingens vidd och design funderade jag likväl på hur 
gränsdragningen mellan subjekt och objekt kan ske. För att 
klarlägga problemkomplex om betraktande och subjektivitet i 
en nationell och historisk kontext framstod Försvarsmaktens 
bildcentral som en signifikativ startpunkt. Då jag sedan 
besökte detta militära arkiv i Helsingfors hade jag som 
premiss att undvika fotografier på stridsmanövrar och istället 
fokusera på rituella högtider och soldaters fritid. Det senare 
motivet kom att få mindre betydelse under processen då 
jag istället valde att arbeta med material från två olika arkiv; 
ovan nämnda Försvarsmaktens bildcentral och Imperial War 
Museums arkiv i London.67 

Med utgångspunkt i mina arkivbesök prövar jag att 
göra historisk information, arkivfotografiet, berörande bortom 
nationalistisk historieskrivning. Konsthistorikern och kritikern 
Hal Foster skriver om konstnärlig verksamhet i anknytning till 
arkiv.68 Han skriver om arkivkonstnärer och om hur dessa fö-
redrar installationen till förmån för en icke-hierarkisk rumslig-
het.69 Foster föreslår strategier; att försäkra en läsbarhet (av 
arkivmaterialet) och sedan vända på läsningen och därmed ge 
förståelsen en ny riktning. Han skriver om hur arkivkonstnären 
hänvisar till alternativ kunskap.70 Jag uppfattar att Komplexet 
sker i linje med det som Foster skissar upp och att jag 
därutöver poängterar och inkluderar det imaginära. Medan 
jag arbetar i min ateljé förhåller jag mig till det visuella såsom 
till betraktande. Jag menar att det inte är arkivfotografiet per 
se som är min utgångspunkt utan betraktandet av det. I och 
med att jag betonar betraktande framträder samspelet mellan 
subjekt och objekt. Det är i detta samspel som jag uppfattar 
att min konstnärliga praktik befinner sig. ”Vad ser jag?” och 
”Vem blir jag då jag ser det jag ser?” och ”Hur kan jag vara för 
att se bilden?” är ständigt närvarande frågor för mig. Innan 
jag tar itu med att beskriva min upplevelse i Försvarsmaktens 
bildcentral som en statuerande erfarenhet i denna avhandling, 
skall jag nämna en samhällelig kontext. Hal Fosters artikel 
är daterad tjugohundrafyra och han beskriver hur (det ame-
rikanska) samhället lider av minnesförlust. Jag upplever att 
det samhälle som Komplexet agerar i är ett samhälle som är 
oförmöget till själv-reflexivitet.71 I essän Vandrarna diskuterar 
jag polarisering och olika begrepp som beskriver o/förmågan 
att se sig själv.

Fastän jag var medveten om den finsk-tyska samver-
kan under andra världskriget var jag föga förberedd på det 
material som finns i Försvarsmaktens bildcentral. Jag klargör 
min förundran med ett exempel. Ett fotografi som är taget i 
Kiestinki den första juni nittonhundrafyrtiotvå av U. Laukka 
har följande bildtext ”Saksalaisia marssilla: Kaiken askartelun 
jälkeen maistuu nokkaunet hyvälle.”, fritt översatt: ”Tyskar på 
marsch: Efter allt pyssel smakar en tupplur gott.” Jag finner 
att bildtextens präktiga ton beskriver endräkt. Men det var ett 
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71 
Foster, ”Archival,” 10. ”Yet such a shift 
in address is necessary if an ”aes-
thetics of resistance” is to be made 
relevant to an amnesiac society domi-
nated by culture industries and sports 
spectacles.”

72	  
Brevet är daterat den 29 april 1943.
Mauno Jokipii, Panttipataljoona: 
Suomalaisen SS-pataljoonan historia 
(Helsinki: Weilin + Göös, 1968), 700–
701. ”Saksalainen vuoristojääkärien 
soittokunta on vielä silloin Suomessa ja 
voisi huolehtia musiikista.” 
På hemsidan www.kansallisbiografia.
fi/kb/artikkeli/7111/ som jag lokalise-
rade 12.11 2015 står det att rektor Rolf 
Nevanlinna verkade som professor i 
matematik och var medlem i Finlands 
Akademi. Hans far Otto Neovius var 
fennoman och förfinskade familjens 
efternamn år 1906.

73	   
Historieforskare, professor Mauno 
Jokipii skriver hur ca 1200 finska 
män begav sig på den finska rege
ringens bevåg i maj-juni 1941 för att ta 
del av Waffen SS. ”Suomen laillisen 
hallituksen suostumuksella ja toimesta 
— Neuvostoliiton poliittisen painos-
tuksen torjumiseksi — Suomesta lähti 
touko-kesäkuussa 1941 noin 1200 
vapaaehtoista Waffen-SS:ään. He siis 
lähtivät rauhan vallitessa ja koulutusta 
varten, kuten sanottiin ”jääkärien jäl-
jille”. Idän sodan syttyminen juhannuk-
sena 1941 muutti heidän tilanteensa 
perusteellisesti.”
Jokipii menar att denna åtgärd var av-
sedd för att undvika politiskt tryck från 
Sovjet. Likaså torde det vara möjligt att 
fråga sig huruvida den finska regering-
en tillmötesgick tyska krav. 
Jokipii, Hitlerin Saksa ja sen vapaa-
ehtoisliikkeet: Waffen-SS:n suoma-
laispataljoona vertailtavana (Helsinki: 
Suomalaisen Kirjallisuuden seura, 
2002), 82.
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annat fotografi som kom att få en avgörande plats i avhand-
lingsarbetet, nämligen fotografiet på en defilering i Hangö 
den andra juni nittonhundrafyrtiotre — en bild på militär makt 
och militärt övermod. Jag baxnade inför fotografiet, som 
underordnar saluterande soldater, upphöjer överordnade som 
är osynliga på bilden och låter bli att notera den bland träden 
stående publiken. 

Jag ryggade till av framställningen av det som jag såg 
som fascistisk entusiasm. 

Det mest förvirrande var dock min egen reaktion. Jag 
beundrade fotografiets uttryck, som jag samtidigt förkastade. 
Fotografiet grep tag om mig och genom att beskåda det blev 
jag en annan. På bråkdelen av en sekund hade jag smultit 
samman med motivet och blivit inte bara underordnad utan 
även underlydande. Det avstånd och den gränsdragning 
mellan åskådare och aktörer, subjekt och objekt, som jag hade 
haft för avsikt att skissera krympte samman och jag upplevde 
istället hur jag polariserades och blev avlägsen i mig själv. 

Fotografiet förvandlade mig och då jag betraktat det 
ånyo har jag betonat både identifikation och självkritik. Det 
som jag har uppfattat genom avhandlingsarbetet är nämligen 
att kritik och reflektion sker i anknytning till identifikation. 
Med andra ord; att ta del av lösningar innebär även att vara en 
del av problemet.

Mina efterforskningar visade att fotografiet sannolikt 
visar tyska bergsjägarnas musikkår, eftersom kåren omnämns 
i ett brev som Untersturmführer Unto Parvilahti (Boman) 
skrev till Helsingfors universitets rektor Rolf Nevanlinna då 
paraden planerades.72 Nazihälsningen och de höjda blickarna 
bemöter de överordnade, som står på ett podium längs 
med vägen. Befälen är osynliga på bilden men fullkomligt 
avgörande för fotografiets uttryck. Tallarna fungerar som en 
lågröstad fond och åskådarna står stumma i den skogbevuxna 
parken. Sandvägen, som soldaterna rör sig framåt på har inte 
betydelse som ett led mellan platser, då paradens uppgift 
inte är att nå ett ställe utan att nå ett uttryck. Defileringen 
skedde på Appelgrensvägen, en väg som löper i nordöstlig 
riktning från Bulevarden fram till Sandövägen, för att sedan 
skifta om till Riksväg 25. Söder om Appelgrensvägen ligger 
havet, Finska vikens mynning, norrut ligger en park och 
invid den en sandbeströdd bollplan där mönstringen av den 
hemkomna militärstyrkan ägde rum. Fotografiet är taget av 
militärtjänsteman Esko Suomela under en parad i samband 
med att cirka åttahundra finska Waffen SS-frivilliga återvän-
de från östfronten.73 Statsvetare och historieforskare Markku 
Jokisipilä hävdar i Aseveljiä vai liittolaisia — Suomi, Hitlerin 
Saksan liittosopimusvaatimukset ja Rytin-Ribbentropin 
sopimus (”Vapenbröder eller allierade — Finland, Hitlers 
Tysklands krav på förbundsfördrag och Ryti-Ribben-
trop-avtalet”) att det i Finland fanns få som ideologiskt 
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74	  
Markku Jokisipilä, Aseveljiä vai 
liittolaisia: Suomi, Hitlerin Saksan 
liittosopimusvaatimukset ja Rytin-Rib-
bentropin sopimus, 2. uppl. (Helsinki: 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 
2004), 29. ”Kansallissosialismiin 
ideologisesti viehättyneitä henkilöitä 
Suomessa oli vähän, mutta Saksan 
aseille menestystä ainakin itärintamalla 
toivoivat laajat kansalaispiirit.”

75	  
Jokisipilä, Aseveljiä vai liittolaisia, ibid. 
”Se Saksa, joka Suomessa esiintyi, oli 
täysin erilainen kuin se, jota keskitys-
leirivangit ja Neuvostoliiton länsiosien 
asukkaat joutuivat katsomaan silmästä 
silmään.”
Jokisipilä skriver hur Tredje riket 
levererade livsmedel, bränsle, råvaror, 
gödsel och otaliga andra förnöden-
heter under åren 1941–44 och menar 
att utan dessa leveranser hade inte 
Finlands ekonomi klarat krigstidens 
hårda krav. Han hävdar att utan det 
militära bistånd som Finland fick av 
Tyskland och Wehrmachts insatser på 
östfronten hade Sovjet troligtvis inva-
derat Finland senast under sommaren 
1944. ”Vuosina 1941–1944 Saksa oli 
Suomelle kaikkea muuta kuin ”piru”; 
Kolmas valtakunta toimitti maallemme 
jatkuvana virtana elintarvikkeita, polt-
toaineita, raaka-aineita, lannoitteita ja 
lukemattomia muita tarvikkeita, joita 
ilman Suomen taloudellinen kantokyky 
ei olisi sota-ajan ankaria vaatimuksia 
kestänyt. Ilman Saksan antamaa soti-
laallista apua ja Wehrmachtin panosta 
itärintamalla Neuvostoliitto olisi mitä 
todennäköisimmin miehittänyt Suomen 
viimeistään kesällä 1944.”
Jokisipilä, Aseveljiä vai liittolaisia, ibid.

76	  
Lokaliserad 12.10 2015, www. kansal-
lisbiografia.fi/kb/artikkeli/625/
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attraherades av nationalsocialismen men ”att omfattande 
medborgarkretsar önskade tyska vapen framgång i alla fall 
på östfronten”.74 Jokisipilä skriver vidare ”Det Tyskland, som 
framträdde i Finland, var fullkomligt olikt det som fångarna 
i koncentrationslägren och invånarna i de västra delarna av 
Sovjetunionen fick se i vitögat”.75 Paraden kom att indikera en 
vändpunkt i det finsk-tyska vapenbrödraskapet. De ankomma 
finska soldaterna hade permission och var inte medvetna om 
att de inte skulle återvända till östfronten utan istället inkor-
poreras i den finska armén. Det utrikespolitiska och militära 
skiftet representeras av att finska arméns överbefälhavare 
C.G.E. Mannerheim inte medverkade i paraden trots att 
Führer Adolf Hitler ett år tidigare personligen hade lyckönskat 
honom på hans sjuttiofemårsdag den fjärde juni nittonhundra-
fyrtiotvå och vid utnämningen till marskalk av Finland.76

Efter att ha avtalat om digitalisering av fotografiet med 
arkivet, skrivit ut fotografiet och låtit montera upp det, vände 
jag slutligen bildsidan mot väggen på mitt arbetsrum. Det 
var outhärdligt för mig att dagligen notera den underlydande 
rollen som betraktare till en fascistisk parad men likafullt ett 
beklämmande sätt att bli påmind om behovet att visa fotogra-
fiet publikt. Jag valde att arbeta fram en fiktiv underbyggnad 
för att undvika att fotografiet skulle uttrycka iver för fascism. 
Med en fiktiv ramberättelse prövade jag att ge svar på frågan: 
”Hur kan fotografiet av en defilering i Hangö den andra juni 
nittonhundrafyrtiotre visas utan att upphöja och upprepa 
entusiasm för fascism?” Ramberättelsen, som handlar om 
idealism som radikaliseras, gjorde det genomförbart för 
mig att visa fotografiet utan att prisa dess maktfullkomliga 
innebörd. 

Ovan skrev jag om hur jag döpte om en förfallen herr-
gård med avsikten att inskriva den i ett narrativ; omdöpningen 
ser jag som en tillskrivning och en införlivning. I samband med 
att jag visar fotografiskt arkivmaterial väljer jag att använda 
mig av termen återsyftning, som har likheter med begreppet 
repurpose.77 Jag tänker att en återsyftning riktar sig mot 
det som redan framträder genom att förbinda detta med 
innebörder som ligger utanför synfältet. Återsyftningen finner 
fästen i ett flöde som strömmar genom det som ange(tt)s mot 
oprövade riktningar. Med andra ord, i Don Quijote-komplexet 
prövar jag att återsyfta fotografiet av den nazistiska paraden 
för att förbinda det med betraktande i den närvarande 
stunden och möjliggöra samtal.78 Eftersom det varit av vikt för 
mig att visa hur historieskrivningen förblir öppen (för olika och 
även motstridiga tolkningar) har jag valt att visa fotografiet 
inom ett narrativ. Istället för att uppvisa fotografiet inom en 
historisk kontext prövar jag att återsyfta det inom fiktion och 
att förhålla mig till frågan: ”Hur kan fotografiet av defileringen 
visas utan att förstärka föreskrivande nationalistisk historie-
skrivning?” Ramberättelsen bildar en förankring som ligger 
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77	  
Fritt översatt; att återanvända i ett 
nytt syfte.

78	  
I Svenska Akademiens ordbok finner 
jag en anknytning till synsinnet och till 
att rikta blicken. Att syfta ges inne-
börden att ”i särskilt syfte (med eller 
utan hjälp av något instrument) inrikta 
blicken på ett visst föremål eller mot 
en viss riktpunkt och hålla den fästad 
på detta föremål respektive i denna 
riktning så länge det behövs för det 
avsedda syftet.” 
Syfta är likriktat med att sikta; att 
bestämma avståndet, att vara riktad 
eller att sträcka sig. Det handlar om en 
inriktning av vilja. Lokaliserad 7.11 2016, 
g3.spraakdata.gu.se/saob/

79	   
Författaren Mara Lee skriver om bilder 
som stelnat och hur det är möjligt att 
inskriva tid i dem. ”Det som (det litte-
rära) skrivandet tillför språket och våra 
idéer är framförallt inskrivningen av tid 
i bilder som stelnat, idéer som fastnat, 
och historier som slutit sig.” 
Mara Lee, När Andra skriver: Skri-
vande som motstånd, ansvar och tid 
(Glänta produktion, 2014), 210. Av-
handlingen ingår i serien ArtMonitor.
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bortom nationalistisk historieskrivning. Berättelsen handlar 
om förvirring och kan inte hålla ett enda genomgående anslag 
vid makt. Den orkar inte med en sammanhängande intrig, den 
är beroende av infall och när sig på befängda tankar. Och gör 
detta för att motstå den planmässighet som en föreskrivande 
historieskrivning kräver. 

Hur kan jag ge prov på att fotografiets återsyftning 
inom en konstnärlig utsaga motstår glorifiering av nazism? 
Jag kan svara med att säga att det fotografiska arkiv
materialet presenteras inom ett ifrågasättande narrativ och 
att återsyftning som en konstnärlig strategi motstår slutna 
innebörder. Jag har funnit det av vikt att undvika föreskrivan-
de historieskrivning genom att söndersmula och bryta ned 
beriktigande metanarrativ. Men, jag har inte tillgång till något 
entydigt facit som svar på frågan — jag tänker att utställandet 
av fotografiet i fråga kanske inte har någon annan funktion 
än att visa hur nazistiska parader återigen och fortfarande är 
möjliga. 

Bearbetningen av ovanstående frågor föranledde 
följande två frågor: ”Hur kan fotografiet presenteras så att 
det aktualiseras i en personlig sfär?” och ”Hur kan fotografiet 
presenteras utan ett enkelt och entydigt avståndstagande?” 
Narrativet utgör basen för en laboration, som prövar undvika 
heroisering och istället införa fotografierna i en personlig 
sfär. Det jag ville undersöka var en visning som istället för 
att överföra en historisk tillbakablick anknyter till nuet och 
bidrar till en personlig anknytning genom både identifikation 
och reflektion. Jag prövade alltså att aktualisera arkiverade 
fotografier och att göra dem angelägna i ett presens.79 På 
detta sätt önskade jag nå ett betraktande som inte tar avstånd 
från utan leder till självkritik och övervägande av delaktighet. 

Konstutställningar fokuserar och avskärmar något 
till fördel för någonting annat. Jag tänker att utställningar 
kontextualiserar betraktandet genom att begränsa det som 
finns tillhanda. I utställningen Lena Séraphin, Andrea Meinin 
Bück & Don Quijote-komplexet betonar jag hur rörelser i 
rummet förbinder betraktandet med det som presenteras i 
utställningen. Monteringen av utställningen var ett sätt att 
pröva svar på forskningsfrågan: ”Hur kan fotografiet presen-
teras så att det aktualiseras i en personlig sfär?” Jag finner 
besökarens rutter i rummet av vikt och strävade att betona 
dem och göra dem påtagliga då jag installerade verken. 
Utgångspunkten för monteringen var hur placeringen av de 
enskilda pjäserna föranleder färdleder och anhalter i rummet. 
Med hängningen prövade jag hur lovar och avstånd, uppehåll, 
betraktelse på nära håll och svepande blickar kunde vara en 
kroppslig del av utställningen. 

I utställningen laborerade jag med fiktionalitet som en 
rumslig uppsättning av ramberättelsen i Don Quijote-kom-
plexet. Jag övervägde vägen in och ut ur galleriet, såsom 
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förflyttningen ut ur en fiktionalitet och in i en annan. Labora-
tionen prövade tanken på rörelser i rummet som uttryck för 
subjektivitet och de val som uttrycker ett o/intresse. Med 
andra ord, den rumsliga gestaltningen undersökte på vilka 
sätt betraktandet är kroppsligt. 

Den fjärde forskningsfrågan lyder ”Hur kan fotografiet 
presenteras utan ett enkelt och entydigt avståndstagande?” 
Då jag här i texten begrundar frågan i förhållande till utställ-
ningen framträder det kroppsliga betraktandet och förflytt-
ningarna i rummet som utlopp för subjektivitet. Jag tänker 
nämligen att fotografiet på defileringen i Hangö den andra juni 
nittonhundrafyrtiotre får en motpart i kroppsligt betraktande 
och att det är denna rörliga part som kan välja riktningar till 
skillnad från fotografiet. 

Ovan framför jag hur offentlig presentation av fotogra-
fiet på den nazistiska paraden från år nittonhundrafyrtiotre 
föranledde forskningsfrågor och konstnärliga anspråk. Jag 
ser att Don Quijote-komplexet även är en följd av den polari-
serande erfarenhet som betraktandet av fotografiet förorsa-
kade mig och hur jag då uppfattade en klyvning. När jag nu 
fått en blick över processen finner jag det av vikt att påminna 
mig om ingången till avhandlingen, nämligen, ingivelsen om 
mig som en annan. Jag undrar hur upplevelserna av tudelning 
och dubblering är jämförbara. I Don Quijote-komplexet 
laborerar jag med att gestalta verk som om jag vore någon 
annan. Tanken om mig som någon annan är en förutsättning 
för hur ramberättelsen utvecklas till ett samarbete med en 
fiktiv karaktär, något som jag skall skriva mer om nedan. 
Komplexet åskådliggör det som jag avser med laborationer 
i fiktionalitet, efterfrågningar på basis av fiktion, som tillför 
kunskapsbygget en kontakt med det imaginära, och låter en 
fiktiv karaktär informera verket. 

Lena Séraphin, Andrea Meinin Bück 
& Don Quijote-komplexet

Inför utställningen år tjugohundraelva på Glogalleriet i 
Helsingfors utökade jag Don Quijote-komplexet med två 
karaktärer; den österrikiska fotografen Andrea Meinin Bück 
och den finska konstnären Lena Séraphin. Min initiala avsikt 
med dessa karaktärer var att de bekräftar konstverkets 
upphov i fiktion och verklighet. Med andra ord; att jag skulle 
stå för verklighet och Andrea för fiktion. Utformningen av 
verket skulle dock komma att sätta denna utgångspunkt 
ur spel, vilket jag kommer att beskriva närmare i ett senare 
sammanhang. Inför utställningen skrev jag ett narrativ som 
förbinder verkets karaktärer i en förtrolig brevväxling. Under 
korrespondensen diskuteras nationella bakgrunder, det att 
Österrike varit vaggan för fascism och Finland deltagit i ett 
vapenbrödraskap med Tyskland skulle föranleda någon form 
av ömsesidig förståelse.
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På basis av tidigare verk, speciellt Rik, respekterad 
och död, som jag skrivit om ovan, var jag fokuserad på att 
bearbeta gallerirummet som en scen, och utställningen Lena 
Séraphin, Andrea Meinin Bück & Don Quijote-komplexet 
fungerade som en iscensättning av galleriet. Vissa element i 
utställningen var dämpade och spelade en mindre roll för att 
framhäva andra partier. Jag prövade ifall till synes oförargliga 
element, en skrivbordslampa, dofter och snittblommor i en 
vas, kunde ha en hävstångsverkan, och föra fram smärtsam 
förvirring och idealism som radikaliserats, på ett oförmärkt 
sett. Vid tidpunkten för utställningen låg Glogalleriet vid 
Unionsgatan i den översta våningen. Lokalen är indelad i två 
sinsemellan avskilda rum varav det större är rektangulärt 
till formen. Rummet mäter cirka 130 kvadratmeter och står i 
kontrast till det mindre rummet, som är cirka 25 kvadratmeter 
stort med fönster i två riktningar.80 Rummen skiljs åt av en 
trappavsats, som i utställningen verkade såsom ett slags 
anterum eller förmak till utställningen. Alla ytor, och även 
golven i marmor, är ljusa.

Kära Lena (2.2 2011)	
Tack för allt arbete inför vår utställning. Jag är 
övertygad om att allt kommer att lyckas på det 
allra bästa sättet! Jag kommer inte till vernissaget. 
Skulle du kunna skaffa snittblommor? En till 
sak för dig att göra! Jag älskar gula rosor.

Hälsningar till alla dina kära,
Andrea

I det mindre rummet förevisade jag verk, vars avsikt var att 
bevisföra och liksom manipulera fram verklighet i den fiktiva 
ramberättelsen. På väggen till vänster, då man kom in, fanns 
ett porträtt av Andrea Meinin Bück som var taget av hennes 
fingerade mor. Handskrivna brev, som tecken på vår brev-
växling, låg huller om buller i fönsternischen. Bredvid dem 
stod en läslampa och en vas med gula rosor. De vissnande 
snittblommorna bytte jag ut under utställningens lopp, 
alltid till likadana gula. I breven omtalas dessa rosor, som 
ett tecken på ställföreträdande närvaro. I anterummet fanns 
förutom en förteckning över verken, pressmeddelandet, min 
meritförteckning, ett utdrag ur brevväxlingen och ett recept 
på småbröden Vanillekipferln. 

I breven avsäger sig Andrea den gemensamma histo-
riska och nationella förbindelsen, som jag nämnde ovan, men 
accepterar en annan förenande gren, tystnaden. Under efter-
forskningar i nationell säkerhet kring tystnadskrav fann jag i 
Imperial War Museums arkiv i London krigspropaganda som 
kräver ovillkorlig nationell sammanhållning genom tigande. 
De aggressiva fotomontagen insinuerar landsförräderi genom 
att föra fram att det finns ett samband mellan förrådande tal 

80	  
Arkitekten Aarno Ruusuvuori plane-
rade lokalen på Unionsgatan 28 B för 
ett privat galleri, som dock inte kom 
att använda sig av utrymmet. Istället 
anskaffade Helsingfors stad galleriet 
vars verksamhet började år 1968. 
Korrespondens per e-post 15.4 2015 
med amanuens Jari Björklöv, Helsing-
fors konstmuseum.
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och förestående död. Texten i montagen lyder: ”he talked they 
died” eller ”she talked he died”. Frågan är om dessa impera-
tiv, som förespråkar nationell enhet i form av tystnad har blivit 
bestående såsom oförmåga att anknyta till det förgångna.

Vanillekipferln
150 g smör
210 g vetemjöl
80 g rivna hasselnötter eller mandelflarn 
60 g socker
1 ägg
Till garneringen behövs 60 g florsocker 
och 3 msk vaniljsocker.

Häll upp mjölet i en stor skål. Lägg i smöret 
i små bitar och blanda kraftigt med en slev. 
Tillsätt socker och nötter eller mandelflarn. Skölj 
händerna i kallt vatten och fortsätt att blanda 
ingredienserna till en lättarbetad deg. Låt degen 
stå i kylskåpet en halv timme. Forma degen till 
avlånga rullar, ca 1 cm i diameter. Forma rullarna 
till halvmånar. Lägg dem på en plåt och grädda i 
175°C tills småbröden har en varm gul ton (ca 10 
till 15 minuter). Rulla Vanillekipferln i en blandning 
av flor- och vaniljsocker medan de är varma.

Under utställningen var takfönstret i det större rummet täckt 
och rummet belyst med lysrör, ljuset var därför konstant och 
skiftade inte under dagens lopp. I rummet använde jag en av 
långväggarna för fotografierna och på den motsatta sidan 
målade jag en mellangrå liggande rektangel. 

Min tanke var att pröva huruvida den gråa ytan kunde 
rikta betraktandet och om den kunde fungera som en antyd-
ning till riktningar i rummet, då man vände sig bort från den för 
att se verken. Då besökaren vände ryggen mot det gråa stod 
hon mitt emot ett assemblage, en samling på fjorton foto-
grafier. Verken var monterade i en oordning, på olika höjder 
och med olika mellanrum. Ett bildmotiv visades två gånger, 
men i olika storlek och med olika inramning. Upphängningen 
var inte centrerad omkring en visuell medelpunkt eller ett 
huvudtema utan fokuserad på en dramaturgisk verkan. Jag 
förbigick en förtydligande regelbundenhet mellan verken och 
prövade genskjuta individuering av motiven i upphängningen. 
I försöket fokuserade jag på oreda och duplicering av motiv 
istället för att förtydliga verk med hjälp av placeringen. 
Jag föredrog att antyda rutter i rummet och funderade hur 
rörelse mäter distanser inom det rumsliga verket, och hur 
förflyttningar i rummet är bestämmande i relation till det som 
betraktandet riktar sig emot. 

Utställningen inleddes på ett textuellt plan med nedan-
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stående pressmeddelande om Andrea Meinin Bück och hur 
hon radikaliserades.

Lena Séraphin, Andrea Meinin Bück 
& Don Quijote-komplexet
11.3–27.3 2011				  

Glogalleriet / Helsingfors konstmuseum 
Unionsgatan 28 B (innergården, 4:e vån.)

Pressmeddelande
00100 Helsingfors, tfn 09-310 87039	  
ÖPPET ONS–SÖN 11–18 (mån–tis stängt)

För tio år sedan uppmärksammade jag en artikel om 
den österrikiska fotografen Andrea Meinin Bück 
(f.1968). Meinin Bück var då anställd som fotograf 
för stiftelsen Vera Incessu Patuit Dea. Hennes 
uppgift var att dokumentera europeiskt kulturarv 
med fokus på rivningshotad arkitektur. I sitt arbete 
uppmärksammade hon kulturhistoriskt värdefulla 
byggnader, som hade kommit i kläm mellan aggressiva, 
nyskapande markanvändningsinitiativ och alltför 
knappa resurser för att bli renoverade. Under de 
år Meinin Bück verkade som dokumentärfotograf 
växte hennes förundran över de värden som styr 
bevarandet av kulturen. Hennes brinnande intresse 
kom att radikaliseras. De goda intentionerna 
urartade en ohyggligt sorglig natt för nära tretton år 
sedan. Sedan år 2001 avtjänar hon livstids fängelse 
för mordet på en fransk fastighetsmäklare. 

Mitt intresse väcktes då jag läste om denna 
påtagligt intelligenta och proffsiga människa vars 
omdöme brast på ett så oåterkalleligt sätt. Jag tog 
kontakt med Meinin Bück för att få veta mer. Under 
en tio år lång brevväxling har vi kunnat skriva om 
frågor som berör oss båda. Vi har diskuterat Don 
Quijote-komplexet, ett begrepp som skildrar en 
förvirring mellan verklighet och fiktion. I Miguel 
de Cervantes verk från början av 1600-talet antar 
protagonisten Alonso Quijano en ny identitet för att 
kunna agera enligt de ideal han läst i riddarromaner. 
Även Meinin Bück agerade enligt ideal, som hon 
trodde skulle förändra samhället mot det bättre. 
Men, övertygelsen förde henne till ett destruktivt 
gränsland. Om den färden handlar denna utställning. 
Och om färden tillbaka till verkligheten. En verklighet 
som skrämmer Meinin Bück. Enligt österrikisk 
lagstiftning kan Meinin Bück ansöka om ett 
tidsbestämt straff och bli villkorligt frigiven 2014. 
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– Jag behöver inte mera ge efter för 
vansinniga infall, men det är svårt att skilja 
mellan saga och sanning, att vara mig själv utan 
att börja leva som någon roll, säger hon.

Utställningen ingår i Lena Séraphins avhandling 
vid Aalto-universitetets konstindustriella 
högskola. Tack: Svenska kulturfonden och 
Centralkommissionen för konst / mediekonstsektionen

Pressreleasen fungerade som en upptakt till utställningen och 
beskriver hur Andrea i nuläget söker insikt och en förmåga att 
handla rätt. Ett dénouement, en upplösning eller bokstavligen 
en avknutning, finns dock inte tillhanda. Frigivningen är fasa-
väckande för den institutionaliserade Andrea Meinin Bück.

I meddelandet tillkännager Andrea Meinin Bück hur 
hon har svårt att skilja mellan saga och sanning. Hennes ord 
är även riktade till läsaren som en ledtråd till utställningen. 
Jag fann det också av vikt att framföra mitt intresse och på så 
sätt grundlägga berättelsen mellan de olika rösterna. Åskå-
daren hade möjlighet att läsa vidare i brevväxlingen som fanns 
till hands på utställningen. I breven skriver Andrea att hon 
dokumenterade Château Guereule ingående, men att hon inte 
kände igen det livlösa offret som låg på en av trappavsatserna 
i slottet. Hon skriver hur hon som intern deltagit i bildterapi 
och gjort noteringar direkt på fotografierna. I utställningen 
förevisades ett fotografi av trappavsatsen tuschad med 
formlösa svarta klumpar. På ett annat fotografi taget av 
slottets kök står det ”J´ai marqué tous les endroits ou Michel 
a touché” eller fritt översatt ”Jag har markerat alla ställen 
som Michel har rört vid”. Ett tredje fotografi föreställer en sal 
med möblemang, hopsjunkna konturer är tecknade på tomma 
stolar, knappt igenkännbara som kroppar. Noteringarna 
understryker det rekonstruerade brottet, men utan kriminal-
teknisk ansats, med en strävan till försoning. Noteringarna 
på bildytan ger fotografiets motiv en sekundär betydelse. 
Fotografiet på defileringen den andra juni nittonhundrafyr-
tiotre monterades mellan fotografiet av det övergivna köket 
och fotografiet av en stenlagd damm med två vita svanar. 
Det senare fotografiet har jag tagit som om jag vore någon 
annan — karaktären Andrea Meinin Bück. Hennes aktörskap 
blir mitt imperativ då jag trycker ned kamerans utlösare. Då 
jag fotograferar som Andrea blir jag förlöst av narrativet, 
hennes karaktär blir min kroppshållning och hennes tankar 
blir mitt initiativ. Att fotografera som hon tillåter mig att stå i 
ett partikulärt förhållande till den närvaro som skapas genom 
linsen: I de av fotografierna som är tagna i en parkanläggning 
tillkännager sig fotografen genom att dölja sig. Fotografierna 
är tagna av någon som vill vaka över omgivningen men inte 
själv bli sedd. Parkens osannolika lövteater, en konstruktion i 
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naturlig storlek (vilket uttryck) är gjord av växter, och jag som 
Andrea fotograferade det mellan kulissernas ansade gröna 
häckar. Ett av motiven är en lerpjäs, en commedia dell’ arte-fi-
gur, som är fotograferad från ryggsidan. Klänningens krage 
tynger nedåt för att visa en fördjupning mellan skulderbladen. 
Vattendroppar samlas längst ut på buskens långsmala barr 
vid figurens axlar. Melodramat är påtagligt, men det är skäl att 
påminna sig om att det finns till för att bekräfta fiktionen. Då 
jag fotograferade i parken var jag en ställföreträdare och en 
staffagemålare, upptagen av att ge bilden mer narrativ styrka 
genom att fånga övertygande detaljer. 

Litterära deviser och fiktion som potential

I pressmeddelandet låter jag förstå att tidpunkten för utställ-
ningen på Glogalleriet år tjugohundraelva sammansmälter 
med de sista åren av Meinin Bücks tilltänkta fängelsestraff.81 
Tidpunkten fungerade som en plausibel detalj för att stärka 
verklighetsprägeln. En anonym kommentar i galleriets 
gästbok bekräftade fiktionen som brist: ”That’s all about 
nothing.” Därefter följde en värdering av det förmodade intet: 
”Bad.” Kommentaren fördömer verket för att det inte handlar 
om någonting. Konstverket saknar substans så att säga. Och 
på något sätt träffar kommentaren mitt i prick, ty ”ingenting” 
uppfattar jag som den undanhållna informationen om den 
fiktiva dimensionen i verket. Verket placerar sig mellan det 
uttalade och den undanhållna informationen om verkets 
fiktiva struktur. Utställningen provocerade en stark reaktion 
på basis av vad den inte förevisade. ”Utställningen är så sann 
som den kan vara i ett galleri”, svarade vi på betraktarens 
fråga huruvida Andrea är en verklig person på Galleri Leena 
Kuumola. I samband med att frågan upprepades i Glogalleriet 
svarade jag ”Jag tror på Andrea och hon är sann för mig”. 

I utställningens titel Lena Séraphin, Andrea Meinin 
Bück & Don Quijote-komplexet nämns tre karaktärer. En 
av dem hänvisar till ett kanoniserat verk, författaren Miguel 
Cervantes roman från sextonhundratalet. Romanen är 
välkänd och grundläggande för modern litteratur, men det 
omtalas sällan hur hidalgon Alonso Quijano förvandlas till 
Den snillrike riddaren Don Quijote av La Mancha.82 Det som 
tilltalar mig i romanen är inte så mycket de befängda infallen 
utan att Alonso Quijano begär mer. Med andra ord — en 
obestridlig verklighet är inte tillräcklig för honom. När 
Cervantes roman diskuteras tycks verket ofta kretsa kring 
karaktärens orediga verklighetsuppfattning. Ett annat samtal 
utgår från karaktären Don Quijote som en litterär devis vars 
infall genererar handlingen och sträcker sig utöver narrativet 
som en åtrå efter mer. 

För att ytterligare belysa det som jag avser med devis 
skall jag ty mig till Cervantes karaktär. Jag förbiser här 
romanens betydelse som markör inom skönlitteraturen och 

81	  
Mellan åren 2002 och 2011 arbetade 
jag med fiktion som potential i andra 
verk. Kortfilmen Ur & Guld utvecklades 
som en parafras på en ofta förekom-
mande scen i spelfilmer. Jag utgick 
från ett rån, som sedan repeterades 
ur tre olika personers synvinklar. In-
spelningslokalen var en urmakeriaffär 
i Helsingfors, som under trettio års tid 
tillhört samma ägare. Inga förändringar 
gjordes i lokalen utan intrigen som 
sådan (och givetvis själva inspelningen 
med alla dess specifika arbetsmo-
ment och roller) gjorde om platsen till 
fiktion. Medan jag skrev manuset till 
kortfilmen blev jag alltmer införlivad i 
fiktion som potential och Ur & Guld var 
ett led i arbetet med gärningskvinnor. 
Av arbetsmetoderna tilltalades jag av 
back storyn, en historia utöver manu-
set som stöder manusförfattaren att 
återge karaktärerna verklighetstroget. 
Karaktärerna i Komplexet har blivit mer 
utförliga tack vare erfarenheten av ar-
betet med back storyn i kortfilmen Ur & 
Guld. Manusskrivandets säregenheter, 
att uttryckligen skriva ut det som ses, 
illustrerade förhållandet och transpo-
neringen mellan ord och bild.

82	  
Miguel de Cervantes Saavedra, Den 
snillrike riddaren Don Quijote av La 
Mancha, övers. Jens Nordenhök 
(Stockholm: Amberg & Willgert förlag, 
2010).
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83	  
Jay Martin, Who Am I This Time? Un-
covering the Fictive Personality (New 
York: W.W. Norton & Company, 1990), 
81. Ur kapitlet ”Quixote and his heirs” 
”The identification does not stop at 
resemblance — it becomes total, in-
corporating the violent and depressive 
aspects of the fictional character with-
out self-examination, in a completely 
unscrutinized, indiscriminate manner. 
Fictions do not simulate life, they are a 
source of life.”

84	  
Cervantes, Den snillrike riddaren, 421.
——, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha (Barcelona: Ediciones 
Brontes S.L., 2013), 269–270. ”Allí le 
parece que el cielo es más transparen-
te, y que el sol luce con claridad más 
nueva; ofrécesele a los ojos […]”

85 
Cervantes, Don Quixote, övers. Edith 
Grossman (New York: HarperCollins, 
2005), 429.
”There it seems to him that the sky is 
more translucent and the sun shines 
with a new clarity; before him lies […]”

86	  
Cervantes, Don Quixote, övers. James 
H. Montgomery (Indianapolis: Hackett 
Publishing, 2009), 381.
”The sky here will seem more translu-
cent, and the sun will shine with a new 
kind of clarity. His eyes will also be 
regaled by […]”
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hänvisar till allmänuppfattningen om figuren Don Quijote. 
Man kan tolka romanen som en skildring av inbillning och 
galenskap. Litteraturvetaren och psykoanalytikern Jay Martin 
beskriver en identifikationsprocess som sammanblandar 
fakta och fiktion. ”Identifikationen stannar inte upp vid likhet 
— den blir fullständig, och införlivar utan självrannsakan, 
våldsamma och depressiva aspekter som tillhör den fiktiva 
karaktären på ett fullkomligt ogranskat och omdömeslöst 
sätt. Fiktioner simulerar inte liv, de är en källa till liv.”83 I min 
läsning betraktar jag Don Quijote som någonting annat än 
en förvirrad karaktär. Jag prövar gärna att genskjuta det 
dissociativa, som en förvriden verklighetsuppfattning. Don 
Quijote prisar sin situation, som här nedan exemplifieras i tre 
(olika) översättningar. Han når en plats där ”Himlen framstår 
klarare och solens ljus skarpare än någonsin. Inför hans ögon 
öppnar sig […]”.84 Ett närapå identiskt lyckorus förstärks i 
följande version (då jag översätter en engelsk översättning 
till svenska) ”Där förefaller det honom att himlen är mer ge-
nomskinlig och solen lyser med en ny skärpa; framför honom 
[…]”.85 Ett tredje sätt att beskriva tillståndet är ”Här kommer 
himlen att verka mer genomskinlig och solen kommer att skina 
med en ny slags skärpa. Hans ögon kommer att trakteras 
[…]”.86 Don Quijote är alltså mer än nöjd med sina intryck. 
De överträffar och trotsar alla beskrivningar, de är skarpare, 
klarare och mer genomskinliga.

Med utställningen Lena Séraphin, Andrea Meinin Bück 
& Don Quijote-komplexet ville jag pröva om åskådaren kan 
placeras i en gråzon i förhållande till verkligheter/fiktioner. 
För att övertala betraktaren prövade jag på att basera 
berättelsen om Andreas radikalisering på en befintlig värde-
diskussion. Narrativets verklighetsförankring och detaljerna 
i utställningen är gestaltade för att pröva om åskådaren kan 
övertygas med hjälp av en handgriplig kontakt till berättelsen. 
Andreas ruelse fastslås i pressmeddelandet som ett uttalande 
om skräcken för fiktion. ”Jag behöver inte mera ge efter för 
vansinniga infall, men det är svårt att skilja mellan saga och 
sanning, att vara mig själv utan att börja leva som någon roll.” 
I samband med den publika presentationen av Komplexet 
förhöll jag mig till fiktion som om den vore verklig/het, och 
jag avslöjade inte den fiktiva ramberättelsen. Detta har för 
mig varit den mest omfattande laborationen i och med att 
den fordrade att jag diskuterade verket och berättade om 
fiktionen som om den vore förkroppsligad. Jag fann att labo-
rationen var viktig eftersom verket skulle ha blivit annorlunda 
på ett oönskat sätt om jag hade gått ut med informationen om 
det fiktiva upplägget. Det skulle inte vara möjligt att avslöja 
den fiktiva konstnären och sedan anta att publiken bevarade 
fiktionen intakt. Laborationen omfattade ett förhållningssätt 
gentemot publiken; åskådarna kunde ta del av fiktionen i 
utställningarna genom att betvivla men inte genom att veta. 
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87	  
Wolfgang Iser, The Fictive and the 
Imaginary: Charting Literary Anthro-
pology (Baltimore and London: Johns 
Hopkins University Press, 1993), 20.
”Ultimately, the text brings about one 
more boundary-crossing that occurs 
within the reader’s experience: it 
stimulates attitudes toward an unreal 
world, the unfoldning of which leads 
to the temporary displacement of the 
reader’s own reality. […] The fictive, 
then, might be called a ”transitional 
object”, always hovering between the 
real and the imaginary, linking the two 
together.”

88	  
Iser, ”Akte des Fingierens oder Was 
ist das Fiktive im fiktionalen Text,” 
red. Dieter Henrich och Wolfgang Iser 
Funktionen des Fiktiven: Poetik und 
Hermeneutik, nr 10 (München: Wilhelm 
Fink, 1983), 124. ”Als die Irrealisierung 
von Realem und dem Realwerden 
von Imaginärem schafft der Akt des 
Fingierens zugleich eine zentrale 
Voraussetzung dafür, inwieweit die 
von ihm jeweils geleisteten Gren-
züberschreitungen 1. die Bedingung 
für die Umformulierung formulierter 
Welt abgeben, 2. die Verstehbarkeit 
einer umformulierten Welt ermöglich 
und 3. Die Erfahrbarkeit eines solchen 
Ereignisses eröffnen.”

89	  
I en recension av ett tidigare verk, en 
installation i Galleri Heino skriver Anne 
Rouhiainen i Helsingin Sanomat 20. 
oktober 2005 ”Séraphin on rakentanut 
pimeisiin huoneisiin hienot tilateok-
set, joissa seinälle heijastettu kuva 
hiljalleen liikkuu ja muttaa muotoaan.” 
Fritt översatt ”Séraphin har i de mörka 
rummen byggt fina rumsliga verk, i 
vilka en projicerad bild sakteligen rör 
sig och byter skepnad.” I själva verket 
var bilden statisk, men en föränderlig 
ljussättning gav intrycket av rörelse.

90	  
Den brittiska konstnären Jeremy Millar 
återger Jean-Jacques Rousseaus 
bekännelser i sitt verk Confessions. 
Millar anspelar på ett uppenbart förhål-
lande mellan författare och förlaga. 
Hans verk är en sorts överföring, som 
pendlar mellan beundran och genant 
tillskrivning. 
Jeremy Millar, Confessions (London: 
Book Works, 1996).
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På detta sätt önskade jag pröva det imaginära och ifall det 
agerade i samråd med tvivel och insikt, och eventuellt över-
byggde rymden mellan dessa. Litteraturvetaren Wolfgang 
Iser skriver i The Fictive and the Imaginary: Charting 
Literary Anthropology (”Det fiktiva och det imaginära: Att 
kartlägga litterär antropologi”) om en temporär förskjutning 
av läsarens värld som en följd av läsning. Han beskriver det 
fiktiva, som ett överföringsobjekt, som svävar mellan och 
kopplar ihop det verkliga med det imaginära.87 Iser tillskriver 
fingerande handlingar en förmåga att omfatta den värld som 
inte är formulerad. Jag uppfattar att det som då skapas är en 
tillgång till oformulerade världar och frågan är om inte detta 
är förutsättningen för att omformulera den redan formulerade 
världen.88 Jag finner att Iser tillkännager fiktionaliseringen en 
väldig potential, nämligen föreställningskraft och tillgång till 
verkligheter ännu utanför vår räckvidd. 

Utgångspunkten för publikkontakten var att 
tillmötesgå och svara på direkta frågor om Andrea Meinin 
Bücks tillvaro. Jag har på olika konferenser och seminarier 
presenterat Andrea Meinin Bück som en veritabel fallstudie. 
Även om jag i inledningen till presentationen har tillkännagett 
att jag som konstnär är skolad till att behärska både illusion 
och manipulation är det väldigt få som misstänkliggör 
studien.89 Bara ett fåtal åhörare har frågat om framställningen 
är sann, och i de fallen har jag bekräftat frågan om fiktion och 
sanning. Jag har svarat såsom Michel Blum vidhöll att Safiye 
Behar var ”sann för mig”. En fängslande publikkommentar var 
”Jag trodde först att det var fiktion”. Men vad hände sedan, 
hur blev Andrea sann? En annan kommentar handlade om 
hur personen i fråga uppfattade fiktionen i min presentation 
och sedan valde att ställa frågor under seminariet som inte 
tillkännagav denna förståelse för att inte motverka det fiktiva 
upplägget. Detta är första gången som jag bekänner att jag 
förevisat en uppdiktad karaktär som en verklig person. I den 
avsikten är denna essä även bekännelselitteratur.90 Men vad 
kan jag bli klandrad för, att som konstnär skapa fiktion? 

Det transformerande verket

Medan jag bearbetade Don Quijote-komplexet lade jag märke 
till en omställning som var synkroniserad med tillkomsten av 
karaktären Andrea Meinin Bück. Jag märkte att ju mer faktisk 
Andrea blev, desto mer fiktiv blev jag fastän mitt utgångsläge 
hade varit att Andrea företräder fiktion och jag verklighet i 
verket. Förvandlingen blev påtaglig i utställningens titel som 
förknippar våra egennamn och Don Quijote-komplexet. 
Ovan skriver jag om hur jag agerade ställföreträdare och 
fotograferade som om jag hade varit Andrea Meinin Bück. 
Arbetsförloppet som ledde till utställningen kan dock inte till 
fullo redovisa för det att jag upptäckte ett nytt register i mig, 
en annan Lena som kan diskutera med Andrea utan att hon 
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91	  
Harri Mäcklin, ”Murha purkukiin-
teistössä, eli rajanylityksiä — Lena 
Séraphin Kluuvin galleriassa,” utgiven 
17.3 2011, Mustekala. Lokaliserad på 
www.mustekala.info/node/2143 ”On 
vaikea käsitellä sitä, mihin teokset 
osaltaan tekijänsä ajoivat. Juuri tämä 
kuitenkin tekee näyttelyn teoksista 
jotenkin erityisen merkityksellisiä.”
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behöver påminna sig om att Andrea är uppdiktad. Att jag sedan 
beskriver transformationen med en skala genom ju och desto 
skedde som en skjuvning då de olika erfarenheterna av sub-
jektivitet stegvis gled in i varandra. I Don Quijote-komplexet är 
transformationen varken ett självändamål eller ett medel för att 
åstadkomma något givet. Den är ett uttryck för identitet som 
bekräftar det föränderliga egot på basis av sin flyktiga form. 
Och jag frågar mig ifall jag är redo att avstå från jaget som en 
bestående centralitet och vad som då förestår mig i världen. 

Min utgångspunkt har varit att laborera med och 
relatera till fiktion, att observera hur det fiktiva aktiveras 
till fiktionalitet och iaktta hur andra dimensioner infogas i 
världen såsom den levs. Jag förutsåg att det som införs är 
den karaktär som jag gestaltar och att vårt fiktiva samarbete 
blir den drivande kraften i Don Quijote-komplexet — men 
inser nu att fiktionaliteten är förvandlingsframdrivande även 
i relation till upphovet. Jag uppfattar att fiktionalitet i form av 
samarbete med en fiktiv karaktär föranleder omformuleringar 
av identitet. Fiktionalitet ger en förståelse av identitet 
som någonting öppet och föränderligt. Mina erfarenheter 
av dubblering (ingivelsen av mig som någon annan) och 
klyvning (förlusten av självförståelse) har förstärkt min tilltro 
till identitet i förvandling. Fiktiva karaktärer i relation till en 
omformulering av identitetsbegreppet inspirerade mig till att 
forska i litteraturen. I essän Vandrarna tar jag upp alter egon 
och dubbelgångare, samt ser på hur mångfaldigad identitet 
omtalas i litteraturen. I det följande skriver jag om betraktelser 
i samband Don Quijote-komplexet och är lyhörd för de 
reaktioner som ramberättelsen stimulerar.

Kritiker Harri Mäcklin ser fotograferandet som en 
triggerfaktor på utställningen Lena Séraphin, Andrea Meinin 
Bück & Don Quijote-komplexet. ”Det är svårt att hantera 
det som verken drev konstnären att göra. Det är dock precis 
detta som gör verken på utställningen på något sätt särskilt 
betydelsefulla.”91 Andrea Meinin Bück radikaliserades medan 
hon fotograferade, tycks han säga, och berör implicit gestalt-
ningen som en reaktion och mothandling. Mäcklin föreslår 
inte enbart tanken på fotograferandet som ett led i ond och 
bråd död utan att just den tanken formar en förbindelse med 
verken — för att den är outhärdlig. På basis av Mäcklin undrar 
jag: Ifall fotograferandet radikaliserade Andrea, hur påverkar 
då Don Quijote-komplexet mig? Jag kan inte säga hur arbetet 
har förändrat mig men det har vidgat min syn på vetskap. Före 
arbetet var kunskap någonting solitt för mig, nu förknippar jag 
kunskap med kvaliteter som tillhör vetandet. Harri Mäcklin 
skriver om något svårhanterligt och fotografen Harri Laakso 
nämner i sin tur ett ångestdigert uttryck i sitt utlåtande om 
utställningen. 
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92	  
Harri Laakso, ”Lausunto väitöskirjaan 
liittyvästä näyttelystä, Lena Séraphinin 
näyttely Kluuvin galleriassa 14.5.2011.” 
”Teknisesti kuvat on moitteettomasti 
toteutettuja. Osaan kuvista on tehty 
erilaisia ja erikielisiä merkintöjä tussilla 
suoraan kuvan pintaan. Viimeistään 
nämä merkinnät luovat näyttelylle 
hieman ahdistavan kokonaisilmeen, ja 
tuntemuksen, että jotain on kätketty 
ulottumattomiin ja silti aivan lähelle.”

93	  
Edgar Allan Poe, ”The Purloined Let-
ter,” i Complete Stories and Poems of 
Edgar Allan Poe (New York: Double-
day), 125. ”If it is any point requiring re-
flection,” observed Dupin, as he forbore 
to enkindle the wick, ”we shall examine 
it to better purpose in the dark.” 
Att vända bort blicken kan vara en 
förutsättning för betraktelse.
Charles Maturin, Melmoth the 
Wanderer (Oxford: Oxford University 
Press, 2008), 465. ”[s]he tried to look 
up, but felt like the worshippers of the 
sun, sickening under the blaze she 
gazed on, –and averted her eyes that 
she might see.”

94	  
Författaren Marie Belloc Lowndes 
beskriver vetskap som någonting 
misshagligt i romanen The Lodger. Ett 
molande tvivel föregår en tvär insikt 
då hyresvärden Ellen Bunting inser 
att hennes nya inneboende är den 
eftersökta seriemördaren Avenger. 
Hon fattar att den förmenta hyresgäs-
ten mister Sleuth lever ett dubbelliv. 
Även maken Robert kommer att inse 
hur saker ligger till. De kommunicerar 
sin vetskap med tystnad.”Bunting 
[Robert] gav inget svar, men, medan 
de stirrade på varandra i förtvivlad 
tystnad, visste de båda nu för sig att 
den andra visste.”
”Bunting [Robert] made no answer; 
but, as they stared at each other in 
exasperated silence, each now knew 
that the other knew.”
Marie Belloc Lowndes, The Lodger 
(CreateSpace Independent Publishing 
Platform, ISBN 9781491086964), 111.
Romanen filmatiserades av Alfred 
Hitchcock år 1926.

A
nd

re
a 

so
m

 A
nd

re
a 

i A
nd

re
a 

M
ei

ni
n 

B
üc

k

Tekniskt sett är bilderna klanderfritt förverkligade. 
Varierande noteringar på olika språk har gjorts 
i tusch direkt på bildytan på en del av bilderna. 
Senast dessa anteckningar ger utställningen 
ett lätt ångestfyllt helhetsuttryck, och låter en 
ana att det finns något som är dolt och utom 
räckhåll och samtidigt ändå alldeles nära.92 

Jag undrar om Laaksos känsloladdade uttryck har att göra 
med kvaliteter som tillhör vetandet, och en kunskap som 
inte är självfallen utan kanske misshaglig. I Edgar Allan 
Poes novell The Purloined Letter (”Det stulna brevet”) 
släcker detektiven Dupin ljuset för att veta bättre. Ljuset 
bländar emedan mörkret är en insiktsfrämjande resurs.93 
Kunskapssökande i mörker är en metod som introduceras 
i novellen genom att Dupin använder sig av identifikation 
för att lösa brott. Dupin följer upp brottet genom att leva 
sig in i förövarens tankegångar. Poes novell handlar om det 
undangömda som alla kan se. Laakso beskriver i sitt utlåtande 
en liknande upplevelse och nämner hur den föder ängslighet. 
Laaksos kommentar påminner mig om min avsikt att överväga 
och laborera med det material som jag påträffade i de två 
arkiven, Försvarsmaktens bildcentral och arkivet vid Imperial 
War Museum i London. I mitt experiment pendlar jag mellan 
det som jag känner till och det som jag anar, och mellan det 
jag vet om och det som jag inte vill kännas vid. De arkivbesök 
som föregick utställningen var inte präglade av ett selektivt 
urval utan av en tudelande erfarenhet; samtidig beundran och 
förkastelse. I utställningen Lena Séraphin, Andrea Meinin 
Bück & Don Quijote-komplexet prövar jag huruvida klyv
ningen kan iscensättas. Jag önskade ställa den stilrena miljön 
i Glogalleriet i kontrast till de nedklottrade fotografierna, och 
klottret var ett tecken på att bilden i sig inte alls är beskyddad 
utan ifrågasatt. På utställningen blir verklighet en misshaglig 
motsvarighet genom att arkivfotografierna visar vad delaktig-
het och samstämmighet med bildernas motiv innebär.94

Konsthistoriker och kurator Juha-Heikki Tihinen 
beskriver sin erfarenhet i installationen Lena Séraphin, 
Andrea Meinin Bück & Don Quijote-komplexet. Han nämner 
det avbrutna och fragmentariska, och hur detta kan leda till 
olika föreställningar.

Installationen i galleriets större utställningsrum bestod 
av en polarisering mellan en grå, målad rektangel 
och en fotografi-installation med fotografier av 
militära motiv från andra världskriget; fotografier som 
sades vara tagna av Meinin Bück och fotomontage 
sammanfogades. Upprepningen av samma bilder 
i olika storlekar fungerade både som ett medel för 
förfrämligande och ifrågasättande av fotografiets 
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95	  
Juha-Heikki Tihinen, ”Esitarkastus-
lausunto 15.4. 2011.” ”Installaatio 
gallerian suuremmassa näyttelytilassa 
muodostui vastakkain asetelluista 
harmaaksi maalatusta suorakaiteesta 
ja valokuvainstallaatiosta, jossa toisen 
maailmansodan aikaiset sotilasai
heiset valokuvat, Meinin Bückin 
ottamiksi ilmoitetut ja valokuvamon-
taasit linkittyivät toisiinsa. Samojen 
kuvien toistuminen erikokoisina toimi 
sekä vieraannuttamiskeinona että 
valokuvan todistusvoimaisuuden 
kyseenalaistamisena tai ironisoimi-
sena. Kiehtovimmaksi osaksi koin 
teoksen kirjeosuudet, joiden osittain 
katkelmalliseksi jäävä tarina herätti 
vahvempia mielikuvia kuin valokuvien 
No comments -tyylilaji. Séraphinin tyyli 
on niukkaeleistä ja pienillä vivahteilla 
pelaavaa, jolloin suhde teoksiin muo-
dostuu ehkä enemmän analyyttiseksi 
pohdiskeluksi kuin emotionaaliseksi 
kokemuksellisuudeksi.”

96	  
Tihinen, ”Esitarkastuslausunto.” 
”Näyttely käsitteli kiinnostavasti sitä, 
miten fiktiivisten ideoiden potentiaali 
muodostaa rikkaan nykytaiteellisen 
materiaalin.”

97	  
Tihinen, ”Esitarkastuslausunto.” 
”Monipuolisimmaksi kokonaisuuden 
osaksi koin gallerian pienemmän 
tilan installaation, jossa leikkokukat, 
pöytävalaisin ja kirjeet muodostivat 
kokonaisuuden, joka oli sekä taiteelli-
sesti monipuolinen että ajatuksellisesti 
kirkas.”

98	  
Pressmeddelandet meddelar det 
fiktiva upplägget: ”The Saatchi Gallery 
Magazine Art & Music and Tramshed’s 
The Cock ’n’ Bull Gallery are pleased 
to present The Fiction Show, featuring 
fictional artworks by fictional artists 
that are in fact real. […] none of the 
artists discussed in The Fiction Issue 
actually exist. But all the ’imaginary’ 
artworks pictured were created (for 
real) by real artists collaborating with 
the writers of this project.” 
The Fiction Show, The Cock ’n’ 
Bull Gallery, Tramshed 32 Rivington 
Street, Shoreditch, London EC2A 
3EQ, April 5–26, 2013.
The Fiction Issue of The Saatchi Gal-
lery Magazine, Art & Music, Issue 21, 
Spring 2013.

99	  
Kurt Vonnegut, ”Who Am I This 
Time?,” i Welcome To The Monkey 
House (New York: Dial Press, 2010).
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bevisföringsförmåga, eller som ironisering. Den 
mest fascinerande delen upplevde jag, var verkets 
inslag av brev, vars stundvis fragmentariska 
berättelse väckte starkare föreställningar än 
fotografiernas No comments-genre. Séraphins stil 
är återhållsam och spelar med små nyanser, varvid 
förhållandet till verken kanske blir mer analytiskt 
begrundande än en emotionell erfarenhet. 95

Tihinen skiljer på brevväxlingen och det fotografiska uttryck-
et. Breven väcker klarare sinnebilder än fotografierna, menar 
han. Breven har anknytning till kroppen, könet och det slutna 
rummet. De uttrycker både receptivitet och resonans, och går 
vidare längs en intim associationskedja. Juha-Heikki Tihinen 
förtätar utställningen. ”Utställningen tog på ett intressant 
sätt upp hur potentialen i fiktiva idéer bildar ett rikt samtids-
konstnärligt material.”96 Tihinen finner mer mångsidighet i 
det mindre rummet. ”Installationen i galleriets mindre rum 
upplevde jag som den mest mångsidiga, snittblommorna, en 
skrivbordslampa och breven bildade en helhet, som var både 
konstnärligt mångskiftande och reflexivt skarp.”97 Fotografiet 
som utgjorde en del av installationen i det mindre rummet 
förblev obeskriven av Tihinen. Om jag tolkar fiktiva idéer 
som potential kan jag notera att verket döljer och överskyler 
någonting fullt synligt.

Under våren tjugohundratretton deltog jag i grupput-
ställningen The Fiction Show. Det fiktiva upplägget förekom 
redan i utställningens titel och pressmeddelandet, och 
besökarna var förtrogna med att fiktion var utgångspunkten.98 
The Fiction Show sammanförde text och bild i en publikation, 
kallad The Fiction Issue, som förekom utställningen. Publika-
tionen var inte en kompletterande katalog utan ett förslag till 
kombination av det litterärt och visuellt fiktiva. I min artikel My 
Name was Everyone (”Mitt namn var vart och ett”) förhåller 
jag mig till konst som till en transgressiv kraft. Förlaga till 
artikeln är Kurt Vonneguts novell Who am I this time? (”Vem 
är jag denna gång?”) som skildrar konst som impulsen till 
förändring.99

Mina fem verk på utställningen hade titeln The Don 
Quixote Complex. Verket Din själ är kärlekens mörka nektar, 
fotografiet av en stenlagd damm med två vita svanar, visades 
i två olika storlekar. Ett nytt motiv från Château Guereule 
visade en igenmurad dörröppning i två upplagor. En av 
utskrifterna hade en sedvanlig symmetrisk inramning, medan 
den andra inramningen var osymmetrisk. Det femte verket var 
en av interiörerna på Château Guereule. Det intressanta är 
huruvida åskådaren uppfattade verken på ett annorlunda sätt 
då det fiktiva upplägget var tydligt formulerat. Harri Laakso 
beskriver verken
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100	  
Harri Laakso, ”Statement / Pre-exam-
ination of the second art production 
of Lena Seraphin, 20.8.2013.” ”[t]he 
two bottom images of the arrangement 
look to me identical for a long while: 
two images of a corner of a room with 
a false door paneling, the door open to 
reveal the wall behind. Both images are 
mounted with a passe-partout and a 
hard wood frame. Then I realize that in 
the left image the passe-partout hole 
is slightly off-center in the frame (and 
once one sees this ”optical illusion” 
it is difficult to not immediately see it 
again). Séraphin’s work is seemingly 
saying that while there exists apparent 
stability in the images, something 
disturbing is on the move behind, in 
the frames and contexts, reluctant to 
adjust.”

101	  
Laakso, “Statement.” ”I would have 
perhaps enjoyed the mental action of 
being lured deeper and deeper into the 
lies and their intricate layers for even a 
longer time.”

102	  
Mäcklin, ”Murha purkukiinteistössä, 
eli rajanylityksiä.”
”Raja, jossa ihailtava idealismi muuttuu 
pakkomielteeksi ja jossa todellisuus ja 
ihanne sekoittuvat, on veteen piirretty 
viiva — ja pelottava juuri siksi, että on 
vaikea tietää kummalla puolella rajaa 
kulloinkin seisoo. Juuri tämä häm-
mennys ja rajan läsnäolo kulkevat läpi 
näyttelyn”

103	  
Vergilius, Sång 1 ur Aeneiden, tolkad 
av Ingvar Björkeson (Stockholm: Natur 
& Kultur, 2012), rad 405, sid 25. ”En 
verklig gudinna ser man på gången nu 
att hon är.”
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[i]nstallationens två nedersta fotografier ser 
under en lång stund ut att vara identiska; två 
bilder av ett hörn i ett rum med panelad lönndörr, 
dörren står öppen för att visa väggen bakom. 
Båda bilderna är inramade med en passepartout 
och en ram i ett hårt träslag. Sedan inser jag att 
öppningen i den vänstra bildens passepartout 
inte är helt centrerad (och då man ser denna 
”optiska illusion” är det svårt att inte omedelbart 
se den igen). Séraphins verk tycks säga att fastän 
det finns uppenbar stabilitet i bilderna, rör sig 
något störande bakom, i ramarna och kontexten, 
något som strävar mot att anpassa sig.100

Laakso varierar sitt utlåtande med beskrivningar, värderingar 
och önskningar. Han skriver att han gärna blivit djupare 
intrasslad i lögnerna och deras intrikata skikt.101 Han implici-
terar en önskan om att bli insnärjd av fiktionen och skriver om 
lögnen, mental verksamhet och kanske även om viljan att bli 
förledd. Harri Mäcklin nämner gränsen som skiljer idealism 
från tvångsföreställningar. 

Gränsen, där beundransvärd idealism förvandlas 
till tvångsföreställningar och där verkligheten 
sammanblandas med det ideala, är en linje tecknad 
i vatten — och skrämmande just därför att det är 
svårt att veta på vilken sida om gränsen man står 
vid en given tidpunkt. Precis denna förvirring och 
gränsnärvaro löper tvärs genom utställningen.102

Förvillelsen, eller som karaktären Andrea uttrycker det, 
idealismen som radikaliseras, utgår från hennes förundran 
över vilka samhälleliga värden som gör bevarandet av kultur 
tänkbart. I narrativet framkommer det att Andrea Meinin 
Bück var anställd av stiftelsen Vera Incessu Patuit Dea.103 
Hennes uppgift var att fotografera försvinnande europeiskt 
kulturarv och rivningshotad arkitektur. Narrativet föreslår 
att ifrågasättandet av rådande värdeföreställningar kan leda 
till en förkrossande personlig bindning. Den verklighet som 
Andrea Meinin Bück mötte som fotograf stämde inte överens 
med hennes övertygelser. Laakso och Mäcklin erbjuder 
olika modeller för förvandling. En av dem breder ut sig åt två 
olika håll på var sin sida om en tilltänkt gräns, och Mäcklin 
menar att det är svårt att veta på vilken sida man står. Laakso 
föreslår att det finns någonting oroande, eller kanske en helt 
annan verklighet bakom motiven, i kontexten eller infatt
ningen, som är ovillig att anpassa sig. Gemensamt för model-
lerna är att de tillåter förflyttning mellan (verkligheter) och att 
de har någon form av referenspunkt där förflyttningen inleds. 
Jag förespråkar hellre förflyttningar utan referenser och att 
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104	  
Richard Walsh, The Rhetoric of 
Fictionality: Narrative Theory and the 
Idea of Fiction (Columbus: The Ohio 
State University Press, 2007). 
Walsh utgår och utvecklar litteratur-
vetaren Wayne C. Booths verk The 
Rhetoric of Fiction.
Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fic-
tion, 2. uppl. (Chicago & London: The 
University of Chicago Press, 1983), 
xiii. Det inkluderade förordet från 
den första upplagan lyder: ”In writing 
about The Rhetoric of Fiction, I am not 
primarily interested in didactic fiction, 
fiction used for propaganda or instruc-
tion. My subject is the technique of 
non-didactic fiction, viewed as the art 
of communicating with readers — the 
rhetorical resources available to the 
writer of epic, novel, or short story as 
he tries, consciously or unconsciously, 
to impose his fictional world upon the 
reader.” 
Jag finner att Booth har avsikten 
att stävja regelläggning på litterära 
uttryck och istället befästa kommuni-
kation. Citatet väcker frågor om hur 
Booth betraktar författarens skapande 
arbete som o/medvetet.

105	  
Walsh, The Rhetoric of Fictionality, 
13.”Fiction is usually understood to 
have a second-order relation to the real 
world, via the mimetic logic of fictional 
representation: it represents events, or 
imitates discourses, that we assimilate 
through nonfictional modes of narrative 
understanding.”

106 
Walsh, The Rhetoric of Fictionality, 
14. ”The general point here is that all 
narrative, fictional and nonfictional, 
is artifice. Narratives are constructs, 
and their meanings are internal to the 
system of narrative. For some theo-
rists, this general quality of narrativity 
subsumes the concept of fictionality 
entirely: if all narratives derive their 
meaning from their relation to other 
narratives, rather than on any direct 
purchase on reality, then it no longer 
makes sense to use this second-order 
kind of relation specifically to charac-
terize fiction.”
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förflyttningarna därför inte heller utvärderas i förhållande till 
utgångslägen och förmodade resultat.

Relevanta fiktioner 

I det följande skall jag utifrån litteraturvetaren Richard Walsh 
diskutera fiktion som kommunikation. Walsh utvecklar fiktion 
som en kapacitet i The Rhetoric of Fictionality: Narrative 
Theory and the Idea of Fiction (”Fiktionalitet som retorik: 
Narrativ teori och fiktion som idé”).104 För att situera mina 
iakttagelser bland Walshs tankar om fiktion påminner jag om 
att den fiktionalitet, som jag åberopar sker både i och utöver 
det litterära. Den fiktionalitet som tilldrar mitt intresse utgår 
från en förmåga att diskutera och förhålla sig till fiktion och 
fiktiva karaktärer som om de vore förefintliga. Jag intresserar 
mig för hur fiktion uppfattas som fakta, det vill säga parafik-
tion. Då jag bearbetar fiktion i min konstnärliga praktik och 
prövar den såsom rumslig gestaltning i verket Lena Séraphin, 
Andrea Meinin Bück & Don Quijote-komplexet experimente-
rar jag med fiktionalitet. Jag prövar huruvida åskådaren kan 
gå in i fiktionaliteten, röra sig i den, och lämna den bakom sig 
för att återfinna sig själv i andra fiktiva rum.

Inledningsvis startar Richard Walsh med att skriva om 
hur fiktion sägs ha ett andrahandsförhållande till den verkliga 
världen. Fiktion representerar (händelser) eller imiterar 
(diskurser), och vi tillgängliggör oss den med hjälp av narrativ 
förståelse.105 Walsh menar att denna förståelse baserar sig på 
icke-fiktiva former av narrativ förståelse, men min erfarenhet 
är en annan. Jag uppfattar att jag assimilerar fiktion genom 
att sammanställa andra fiktioner. Med andra ord, jag skapar 
(fiktion) för att förstå (fiktion) och likväl kan jag skriva att jag 
skapar (verklighet) för att förstå (verklighet). Walsh skriver att 
alla narrativ, både fiktiva och icke-fiktiva, är artefakter. Han 
skriver om hur narrativ ger sig till känna i förhållande till andra 
narrativ istället för i relation till verklighet, och att vissa teo-
retiker menar att det därav följer att andrahandsförhållandet 
till världen som ett utmärkande drag för fiktionen upphör.106 
Han skriver om ett ombyte, och hur fiktion, som en narrativ 
produkt, blir ersatt av fiktion som narrativ handling. Därefter 
frågar Walsh hur vi kan förstå fiktiv narration, eller det som 
jag uppfattar som både berättelsen och berättarkonsten, 
som en kommunikativ handling.107 Walsh utgår från fiktion 
som kommunikation och i samband med denna förståelse 
förskjuts tyngdpunkten från en distinktion mellan fiktion och 
icke-fiktion till frågan om relevans, och Walsh argumenterar 
fortsättningsvis ur en ståndpunkt i vilken dessa två inte är 
åtskilda. Walsh skriver om det som är relevant för läsaren 
(istället för berättelsen).108 Mina tankar skiljer sig ställvis 
från dem som Walsh föreslår. Ovan skrev jag om hur jag 
förstår och tillgängliggör mig fiktion genom att gestalta. Jag 
särskiljer alltså inte läsaren från texten utan ser läsningen som 
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107 
Walsh, The Rhetoric of Fictionality, 
14.”If the logic of narrative representa-
tion does not provide for a defen
sible distinction betwen fiction and 
nonfiction, then the focus of theoretical 
attention is necessarily displaced from 
the substance of fictional narrative to 
the act of fictive narration, from the 
product to the production of fiction. 
How are we to understand fictive nar-
ration as a referential act, or as an act 
of communication?”

108	  
Walsh, The Rhetoric of Fictionality, 
20. ”[t]he reader’s interpretative agen-
da cannot be understood within the 
bounds of a fictional world, or indeed in 
relation to its fictional existence rather 
than its actual communication, and that 
relevance, even when it is described 
internally as relevance to story, is 
always, reciprocally, relevance to the 
reader.”

109	  
Walsh, The Rhetoric of Fictionality, 27. 
”Relevance theory advances the idea 
that, for the purposes of communi-
cation, the propositional criterion of 
truth is a subordinate consideration to 
the contextual, pragmatic criterion of 
relevance.”

110	  
Walsh, The Rhetoric of Fictionality, 
106. ”Narrative sense-making always 
rides piggyback upon prior acts of nar-
rative sense-making, and at the bottom 
of this pile is not the solid ground of 
truth, but only the pragmatic efficacy of 
particular stories for particular purpo
ses in particular contexts.”

111	  
Blanchots essä kan fritt översättas 
Besten från Lascaux. Den utkom år 
1958 för G.L.M., som resonans till 
René Chars poem La bête innommable 
(”Besten som inte kan uppkallas”). Ett 
annat samtida verk, som berör grott-
målningarna i Lascaux publicerades av 
Georges Bataille, La Peinture préhis-
torique: Lascaux, ou la Naissance de 
l’art (Genève: Éditions d’Art Albert 
Skira, 1955).
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medskapande och uppfattar även att skrivandet inbegriper 
skapande i förhållande till författaren. Texten rinner ur pennan 
så att säga men likaså strömmar den mot den som håller 
i pennan och skriver. De läsande och skrivande jagen är 
tvinnade i texten, mer inflätade i varandra än de är separata 
strån. I essän Om fiktion som hot och möjlighet, Don Quijotar 
och bovarysm ser jag närmare på läsning och identitet. 

Det som förbryllar mig i Walshs text är alltså distink-
tionen mellan läsare och författare. Walsh ställer som sagt 
inte fiktion och icke-fiktion mot varandra, men däremot läser 
jag in läsakten och skrivakten som två separata handlingar. 
Åtskiljandet sammanfaller inte med det som jag gör i samband 
med avhandlingsarbetet eftersom jag faktiskt läser och 
skriver samtidigt. Det som jag finner intressant är däremot hur 
Walsh betonar relevans istället för sanning. ”Relevansteorin 
framkastar, å kommunikationens vägnar, idén om att sanning 
som det propositionella kriteriet är underordnat i relation 
till kontextuella och pragmatiska kriterier för relevans.”109 
Alldeles i början av detta arbete diskuterade jag sanning och 
frågade: ”Hurdana sanningsutsagor gör fiktion anspråk på?” 
Denna fråga har fått mindre fokus i samband med betoningen 
av relevans i fiktion; att sanningen som kriterium ger vika för 
pragmatiska och kontextuella kriterier för relevans. 

Walsh placerar alltså det kommunikativa i förgrunden 
och sanning i ett sekundärt läge. Han skriver om narrativt 
kunskapssökande och att sökandet hittar fram till ”en 
pragmatisk effektivitet som drivs av särskilda berättelser för 
särskilda ändamål i särskilda sammanhang”.110 Istället för att 
relatera till sanningsutsagor i fiktion och skriva med intentio-
nen att hitta fram till sanning som solid mark, till urberget, har 
jag satsat på en skrivpra(gma)ktik. Frågan om sanning inom 
fiktion pekar inte längre för mig mot sanning som ett objektivt 
ideal utan på kvaliteter som tillhör vetandet. Då jag väljer 
att anknyta till och poängtera läsandet och skrivandet som 
metod menar jag att historier för särskilda syften i särskilda 
kontexter träder fram. Jag skriver avhandlingen i en specifik 
berättande form, essän, eftersom jag finner att just essäfor-
men bereder plats för skrivande samtal. I samtalen medverkar 
den som läser texten och den som skriver, och jag laborerar 
med att skriva ur mer distanserade positioner i essän 
Vandrarna. Att skriva ur olika subjektspositioner har ett syfte, 
nämligen att visa på läsandet och skrivandet, den som läser 
och den som skriver, och formge en kunskapsskapande miljö 
som överbygger det kroppsliga, imaginära och kognitiva. 

Jag läser överstående mening högt för mig själv och 
frågar sedan: ”Hur samarbetar tanke, känsla och kropp i 
denna skrivande/läsande stund?” Jag vänder mig till förfat-
taren och filosofen Maurice Blanchot som i essän La bête de 
Lascaux (”Besten från Lascaux”) skriver om kommunikation 
och om hur erfarenhet och tillblivelse korsar varandra.111
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112 
Citatet är översatt av Hillevi Hellberg i 
samband med avhandlingen.
Maurice Blanchot, La bête de Lascaux 
(Éditions fata morgana, 1982), 34–35. 
Il est, dans l’expérience de l’art et dans 
la genèse de l’œuvre, un moment où 
celle-ci n’est encore qu’une violence 
indistincte tendant à s’ouvrir et tendant 
à se fermer, tendant à s’exalter dans un 
espace qui s’ouvre et tendent à se reti-
rer dans la profondeur de la dissimula-
tion: l’œuvre est alors l’intimité en lutte 
de moments irréconciliables et insépa-
rables, communication déchirée entre 
la mesure de l’œuvre qui se fait pouvoir 
et la démesure de l’œuvre qui veut 
l’impossibilité, entre la forme où elle se 
saisit et l’illimité où elle se refuse, entre 
l’œuvre comme commencement et 
l’origine à partir de quoi il n’y a jamais 
œuvre, où régne le désœuvrement 
éternel. Cette exaltation antagoniste 
est ce qui fonde la communication et 
c’est elle qui prendra finalement la 
forme personnifiée de l’exigence de lire 
et de l’exigence d’écrire.”
I en emailkonversation diskuterade vi 
overksamhet som en översättning av 
désœuvrement. Hellberg klarlägger 
”På franska är innebörden verkligen 
overksamhet med konnotationer till 
ett slags själslig apati. Jag läser det 
därför som en fyndig ordlek, som ju 
också fungerar på svenska med just 
overksamhet. Jag tolkar det därför inte 
som en rörelse tillbaka eller ett själv-
utplånande, utan snarare som brist på 
rörelse — alltså: inte en negativ rörelse, 
utan en negation av rörelse.”
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Det finns, i konstens erfarenhet och verkets tillblivelse, 
ett ögonblick då det ännu bara är en obestämd 
våldsamhet som på en gång strävar efter att öppna 
sig och sluta sig, som strävar efter att breda ut sig i en 
rymd som öppnar sig och dra sig tillbaka ner i fördolda 
djup: verket är då i oförsonliga och oskiljaktiga 
stunder i strid med sig självt; kommunikationen 
bruten mellan verkets mått som är möjlighet och 
verkets måttlöshet som strävar efter det omöjliga; 
mellan formen det antagit och gränslösheten där 
det förnekar sig; mellan verket som början och som 
ursprung till vad som aldrig blir verk, där en evig 
overksamhet härskar. Denna motstridiga rörelse är vad 
kommunikationen grundar sig på och det är den som till 
slut förkroppsligar behovet av att läsa och att skriva.112

Blanchot registrerar ett ögonblick då tillblivelse och erfaren-
het går i fas och hur denna fas inte präglas av samstämmighet 
utan av motstridigheter. Jag tänker på denna essä som en 
empirisk rymd, att den kan vara någonting annat än en plan 
yta om försök och misstag. Då jag i essän förlitar mig på 
kunskapsskapande processer finner jag att detta har konse-
kvenser i texten som form; den är mer stretig än slät. Blanchot 
skriver om en motstridig rörelse och att den förkroppsligar 
behovet av att läsa och skriva. Jag inledde arbetet med Don 
Quijote-komplexet genom att förankra kontakten mellan 
Andrea Meinin Bück och Lena Séraphin i en brevväxling. Jag 
upptäckte så småningom en omfördelning: ju mer Andrea 
Meinin Bück blev faktisk desto mer blev jag fiktiv. Det är 
som om luppen jag tittade igenom förstorade i två motsatta 
riktningar. Jag fattar nu att fiktion är ett laboratorium med 
radikal potential och att jag i fiktion kan vara en annan. Och 
om jag så önskar kan jag gå mot dessa andra i världen som 
den levs. Denna insikt förändrade mitt arbete och gjorde mig 
oändligt mer lyhörd för fiktion. Med rubriken Andrea som 
Andrea i Andrea Meinin Bück önskar jag bokstavligen visa 
hur jag prövar och trevar fram en fiktiv karaktär. Repetitionen 
av karaktärens egennamn är ett verklighetsförvandlande 
grepp, en omtagning som kallar på fiktion som fakta.
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113	  
Felicitas Hoppe, Hoppe (Frankfurt am 
Main: S. Fischer Verlag, 2012), 31.
”Hon var på samma gång liten och 
megaloman.” 
——, Hoppe, övers. Sara Eriksson 
(Malmö: Rámus, 2013), 32.

114 
Robert Louis Stevenson, Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde (New York: Signet Classics, 
2012), 114. 
”Den var också jag.”
——, Dr Jekyll & mr Hyde, övers. 
Charlotte Hjukström (Lund: Bakhåll, 
2012), 70.

115	  
Essäisten är inte ensam om ett samtida 
intresse för dubblering. Bildkonst-
när Kari Vehosalos utställning We 
Hope You Are OK på Galleri Anhava i 
Helsingfors år 2014 framförde ett dub-
bel-tema. Målningarna Doppelgänger 
1 (olja på duk, 160 x 196 cm) och Dop-
pelgänger 2 (olja på duk, 190 x 148 cm) 
tolkar dubbelgångare ur en djuppsyko-
logisk vinkel. Dubbelgångaren blir en 
slags förvrängning, en blick in i självet, 
som en mörk avgrund. Sigmund Freuds 
begrepp ”Unheimlich”, det o-hemlika, 
tolkas av Vehosalo som ett främling-
skap inför jaget menar essäisten. 
Dubbelgångaren har även synts till i 
filmatiseringar. Spelfilmen The Double, 
en filmatisering av Fjodor Dostojevskijs 
roman Dubbelgångaren hade premiär 
2013. Regissör Richard Ayode föredrar 
att lotsa filmen mot ett lyckosamt 
slut till skillnad från förlagan, som 
avslutas i en färd till mentalsjukhuset. 
Spelfilmen Enemy, med regi av Denis 
Villeneuve, är en filmatisering av José 
Saramagos roman O homem duplica-
do (”Dubbelgångaren”). Filmen hade 
även premiär 2013. Dubbelgångaren 
har blivit ett gängse begrepp; på en 
potatischipspåse läste Séraphin ”ORI-
GINALITETSGARANTI Vartenda ett 
av våra ekologiska chips är ett original. 
Vi vågar garantera att du inte hittar två 
likadana. Men om du mot förmodan 
skulle göra det, så vill vi absolut se det 
lilla miraklet! Var alltså redo att bevisa 
att du har hittat en dubbelgångare. Om 
du kan hålla dig från att äta upp dem 
förstås.” Chipsters, Ekologiska chips 
med rosmarin, Tillverkad för Ab Chips-
ters Food Oy, Mariehamn. 150 g. Bäst 
fore 08.03.2014. Lotnr:13783S1

V
an

dr
ar

na

Vandrarna

Klein und großmannssüchtig zugleich. 
Hoppe, Felicitas Hoppe113

This, too, was myself.
Dr Jekyll and Mr Hyde, Robert Louis Stevenson114 

Mellanhanden

Framöver skriver jag i tredje person och vilar i en handrörelse 
som tonar upp mig som essäisten och bleker jaget i skriften. 
Hon, essäisten, använder sig av texten för att skriva fram 
sig med en lång instinktiv arm, på avstånd, och palperar 
subjektivitet som förhandlingar med sig själv som en annan 
i texten. Ett jag skriver ut sig från texten och synkront in sig i 
en annan skapnad. Essäisten anmäler legio lena séraphinar 
och introducerar dubbelgångaren, som ett tecken på mång-
faldigande egon.115 Lena använder texten för att framställa 
sig själv som en annan lena. Filosofen Rosi Braidotti föreslår 
att texter inte tolkas utan införlivas. ”Texter är inte här för att 
tolkas utan snarare för att assimileras, konsumeras, brukas 
— eller inte.”116 Essäisten är samstämd. Hon förtär essän i 
maklig takt, sväljer bokstäver en i taget, låter p sära tänderna, 
m lägga sig mellan läpparna och lämnar ett finlandssvenskt 
gutturalt e att obehindrat sjunka ned i strupen. Hon smälter 
meningar likt ett nötkreatur gör och föreslår sedan medan 
födan stöts fram i hennes magar att textens betydelse inte 
tolkas utan att texten betyder det den gör, att den är det den 
gör och att hon faktiskt skriver och spottar ut sig själv ur 
jagets plåtform. Inspirerad av Rosi Braidotti intar hon bokstä-
ver för sin egen skull, läker och leker sig, och tänker att essän 
inte kan göra mening för någon annan om den inte gör det för 
henne. Essäisten behandlar skönlitterära verk med dubbel-
gångare i fokus och berättar hur dessa har informerat hennes 
efterforskningar i polarisering. Essäisten kommer att skriva 
om dubbelgångare med ett laborerande syfte, nämligen för 
att få mer vetskap om hur denna tematik har behandlats inom 
litteratur och för att pröva polarisering som potential.

I sin konstnärliga verksamhet prövar essäisten bereda 
subjektet plats att uppkomma i en föränderlig kropp. Hon 
menar att subjektet behöver plats att uppstå där det inte 
behöver omfatta sig som enhetlig. Rosi Braidotti utvecklar 
det nomadiska subjektet i verken Nomadic Subjects: Em-

116	  
Rosi Braidotti, Metamorphoses: 
Towards a Materialist Theory of Be-
coming (Cambridge, UK: Polity Press, 
2002), 96.
”Texts are not here to be interpreted, 
but rather to be assimilated, consum-
mated, used — or not.”
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bodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist 
Theory och Nomadic Theory: The Portable Rosi Braidotti 
(”Nomadiska subjekt: Förkroppsligande och sexual diffe-
rence i samtida feministisk teori” och ”Nomadisk teori: Den 
portabla Rosi Braidotti”).117 Hon framlägger det nomadiska 
subjektet ”[n]omaden är […] hellre en figuration för ett sådant 
subjekt som har avstått från alla föreställningar, begär eller 
all nostalgi för oföränderlighet. Den uttrycker begäret för 
en identitet som är gjord av övergångar, successiva skiften 
och koordinerade förvandlingar utan en essentiell enhet”.118 
Nomaden lider inte av en brist på sammanhållning i och 
med att dess modus består av rörelsemönster längsmed 
tämligen rotfasta rutter.119 För att uppfatta nomaden berör 
essäisten även det som Braidotti kallar figuration. ”En 
figuration är en levande karta och en förvandlande redo-
görelse av självet — den är ingen metafor. […] En figuration 
är en politiskt informerad tankebild som frambringar eller 
uttrycker en alternativ vision av subjektivitet.”120 Séraphin 
undrar ifall figurationen som tankebild är en projektion och 
utgångspunkten för den subjektivitet som nomaden uttrycker. 
Braidotti skriver: ”Figurationer uttrycker materiellt förankrade 
kartografier för olika nomadiska subjekt och som sådana 
är de själv-reflexiva och inte parasitiska i en process som 
metaforiserar ”andra”.”121 Essäisten är samstämmig med hur 
Braidotti beskriver nomaden och hur den begär förvandling 
men är fundersam över begreppet subjekt. Hon läser hur 
filosofen Étienne Balibar ifrågasätter subjektet eftersom just 
subjektet historiskt sett har avsett frånfälle av frihet eller 
åtminstone begränsad frihet.122 Balibar hänvisar till subjektet 
som ett namn och hur detta inbegriper underkastelse och 
underkuvande. Braidotti i sin tur betonar att frånfället av fasta 
identiteter bildar tillfället ”[f]ör att utforska och legimitera 
politisk agens”.123 Essäisten uppfattar att hon handlar i över-
ensstämmelse med den konträra innebörden av subjektivitet 
som Balibar hänvisar till. Hon finner att Braidotti underminerar 
den dubbelbindning som termen subjekt föreslår, och Balibar 
påpekar, genom att förbigå en oföränderlig beständig subjek-
tivitet. Subjektivitet i kontinuerlig förvandling utstakar varken 
tillfällen eller lägen för subjektivering utan betonar istället 
omvandling och rörelse. Essäisten finner motsvarigheter hos 
Braidotti och Balibar, däremot finner hon inte ett eget ord som 
skulle beskriva subjektet förutom beroendeförhållanden. Hon 
tyr sig till dubbelgångaren och vandraren i denna essä och 
förlitar sig på att dessa kan berätta mer om vad det innebär att 
avstå från stagnerad subjektivitet och bemöta polarisering. 

I essän Andrea som Andrea i Andrea Meinin Bück 
skriver Lena om installationen på basis av Don Quijote-kom-
plexet och menar att hon blir en fiktiv karaktär i verket. Hon 
nämner en trivial tanke och reflexionen om att ifall hon vore 
någon annan vore även hennes verk andra. Séraphin berät-

117	  
Braidotti, Nomadic Subjects: Em-
bodiment and Sexual Difference in 
Contemporary Feminist Theory, 2. 
uppl. (New York: Columbia University 
Press, 2011).
——, Nomadic Theory: The Portable 
Rosi Braidotti (New York: Columbia 
University Press, 2011).
Braidotti utvecklar nomaden i anknyt-
ning till den franska filosofen Gilles 
Deleuze’ skrifter i nomadologi.
Gilles Deleuze, ”Nomadinen ajattelu,” 
övers. Jussi Vähämäki, Autiomaa: Kir-
joituksia vuosilta 1967–1986. red. Jussi 
Kotkavirta, Keijo Rahkonen och Jussi 
Vähämäki. (Helsinki: Gaudeamus, 
1992). 
Gilles Deleuze och Félix Guattari, 
”1227 — Traktat om nomadologin: 
krigsmaskinen,” övers. Sven-Olov 
Wallenstein, Nomadologin (Kungl. 
konsthögskolan, Raster förlag: Skrift-
serien Kairos, nr 4, 1998).

118	  
Braidotti, Nomadic Subjects, 57. ”The 
nomad […] is rather a figuration for the 
kind of subject who has relinquished 
all idea, desire, or nostalgia for fixity. 
It expresses the desire for an identity 
made of transitions, successive shifts, 
and coordinated changes without an 
essential unity.”

119	  
Braidotti, Nomadic Subjects, 57. 
”The nomadic subject, however, is not 
altogether devoid of unity: his mode is 
one of definite, seasonal patterns of 
movement through rather fixed routes.”

120 
Braidotti, Nomadic Subjects, 10 och 
22. ”A figuration is a living map, a 
transformative account of the self; it’s 
no metaphor.” och ”A figuration is a 
politically informed image of thought 
that evokes or expresses an alternative 
vision of subjectivity.”
Genusforskaren Nina Lykke beskri-
ver den feministiska figurationen: 
”En alternativ — positivt bekräftan-
de — feministisk subjektivitet som 
formuleras i en figurativt gestaltad 
form. Begreppet figuration rör sig på 
gränsen mellan fakta och fiktion. Figu-
rationen ska förstås som en vision som 
subjektet är på väg att förverkliga, men 
dessutom innebär den en kritik av 	
här-och-nu-situationen. Den talar till 
tanke, känsla och kropp.”
Nina Lykke, Genusforskning: en guide 
till feministisk teori, metodologi och 
skrift (Stockholm: Liber, 2009), 220.
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121	  
Braidotti, Nomadic Subjects, 11. ”Fig-
urations express materially embedded 
cartographies of different Nomadic 
Subjects and as such are selfreflexive 
and not parasitic upon a process of 
metaphorization of ”others”.”

122	  
Étienne Balibar, ”Subjection and Sub-
jectivation,” i Supposing the Subject, 
red. Joan Copjec (London och New 
York: Verso, 1996), 12. 
”Citizenship is not one among other at-
tributes of subjectivity, on the contrary: 
it is subjectivity, that form of subjec-
tivity that would no longer be identical 
with subjection for anyone. This poses 
a formidable problem for the citizens, 
since few of them, in fact, will achieve it 
completely. […] while rights are always 
attributed to individuals in the last in-
stance, they are achieved and won col-
lectively, i.e. politically. [...] the value of 
human agency arises from the fact that 
no one can be liberated or emancipated 
by others, although no one can liberate 
himself without others.”

123 
Braidotti, Nomadic Subjects, 26. ”[t]o 
explore and legitimate political agency 
while taking as historical evidence the 
decline of metaphysically fixed stable 
identities. One of the issues at stake 
here is how to reconcile partiality and 
discontinuity with the construction 
of new forms of interrelatedness and 
collective political projects”

124	  
En liknande upplevelse beskrivs av 
professor Hiroshi Ishiguro. Ishiguro 
leder utvecklingen av Geminoid HI-1 
vid ATR Intelligent Robotics and Com-
munication Laboratory. En geminoid 
är en android som förmedlar känslan 
av mänsklig närvaro eller sonzai-kan. 
Geminoid HI-1 är en kopia av Ishigu-
ro. Ishiguro finner sig förhindrad att 
beskriva sig själv och anser att hans 
medarbetare bättre kan skildra honom 
i syfte att producera en fullständig 
geminoid. 
I en film av regissör Phie Ambo, 
Mechanical Love, lokaliserad 9.11 2014 
på areena.yle.fi/tv/903601, dur. 78 
min, producent Tjubang Film, Dan-
mark, Making Movies, Finland (2007).

125	  
Hoppe, Hoppe, 26. 
——, Hoppe, 26. ”Wie ihr Werk deut-
lich, gelegentlich fast aufdringlich vor-
führt, war die Autorin weder an Orten 
noch an Politik interessiert, sondern 
einzig auf Stimulanz aus.”
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tade underförstått att hon är förtrogen med sig själv. Om hon 
inte kunde urskilja sig själv, särskilja sina konturer, känna sitt 
stoff, skulle hon inte heller kunna se sig som någon annan. Det 
är dock högst osannolikt att Lena skulle ha full kännedom om 
sig själv.124 Läsaren vill kanske veta mer om henne och finner 
en undanglidande chans genom att utvärdera karaktären 
Andrea Meinin Bück. Essäisten finner att Andrea Meinin 
Bück är någonting annat än verkets protagonist och väljer 
ett ord för att beskriva hennes position i verket, nämligen 
devis. Andrea Meinin Bück startar ett handlingsförlopp och 
vidmakthåller handlingen, och mer än det, hon visar hur 
konstverket läcker. Devisen punkterar verket och det som 
essäisten då ser ske är att det befintliga och det antagna 
sammanblandas. Devisen avslöjar hur verket inte är intakt och 
hur det är omöjligt att veta var det börjar eller hur det slutar. 
Essäisten menar att hon i sin konstnärliga praktik handlar med 
devisering, att hon skriver fram karaktärer med en verkan 
som sträcker sig utöver narrativet, och att hon med denna 
konstnärliga metod prövar att visa hur fiktion som uttryck för 
det imaginära har förmågan att omvandla verkligheter. Ka-
raktären Andrea Meinin Bück är alltså varken en slump eller 
en avfällning av konstnären Séraphin utan hon är en imaginär 
föreställning. Lena lider inte av psykopatologiska tillstånd 
utan av ett högmod som essäisten retar fram i henne. Hon 
besväras inte av heautoskopi, en diagnos på förnimmelsen av 
sig själv som ett fristående duplikat. Däremot trevar hon efter 
uttryck som skulle kunna klargöra samarbetet mellan henne 
som en fiktiv karaktär i verket och karaktären Andrea Meinin 
Bück. Hon kallar Andrea Meinin Bück en dubbelgångare för 
att de båda, Bück och Séraphin, är nedsmetade med verket. 
Hon fattar att även hon då blir en dubbel, att de två är varan-
dras förbundna dubbelgångare och att de behöver varandra 
i verket. Séraphin ser på deras förhållande som resultatet av 
verklighetens bräcklighet och fiktionens förmåga att instifta 
relationer där de inte fanns förut. 

Essäisten undrar om författaren Felicitas Hoppe, 
som skriver autofiktion eller fiktion om jaget, även gör 
autofiguration och blir sin egen modell. Romanen Hoppe 
behandlar uppväxt som en slags resehandbok. Hoppes språk 
är utmanande, det rör sig raskt framåt i en bejakande ton för 
att sedan tveka och rygga tillbaka i ansatsen. Språket oljar in 
och sandpapprar om vartannat. Den fiktiva Hoppe intervjuar 
den likaså fiktiva författaren Felicitas Hoppe: ”I hennes verk 
förmedlas klart och tydligt, ibland nästa[n] enträget, att 
författaren aldrig har varit intresserad av varken platser eller 
politik, utan enbart av stimulans.”125 Essäisten funderar på 
stimulans som författarens intresse och undrar ifall Felicitas 
Hoppe menar att text är lockelse och frågar vem text i så fall 
lockar och hur den gör det.

Hur kan man då särskilja den fiktiva Hoppe från den 
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127	  
Hoppe, Hoppe, 63. I romanen nämns 
det på föregående sida att Yasmine 
Brückner skriver om Felicitas Hoppes 
värld i essän Vi är vad vi spelar från år 
2005. 
Hoppe, Hoppe, 62. ”In der Welt der 
Felicitas Hoppe nimmt sich rücksichts-
los und ganz nach Belieben jeder an 
jedem ein Beispiel, ohne Furcht vor 
dem falschen Vorbild, ohne Angst vor 
dem falschen Kostüm, ohne die Frage 
danach, was wem passt. Alle sind alles 
und nichts auf einmal, Schauspieler 
auf Abruf in einem Stück, das keinen 
Unterschied zwischen Charakter 
und Schmiere kennt.” Här tänker sig 
essäisten att ifall Schmiere är smörja 
blir betydelsen en annan och hänvisar 
till det karaktärsfasta som en präktig 
egenskap, och ifall dåliga kostymer är 
falschen kostymer hamnar läsaren i ett 
skådespel bortom teaterns scen.

128 
Stevenson, Dr Jekyll & mr Hyde, övers. 
Charlotte Hjukström (Lund: Bakhåll, 
2012).
——, Dr. Jekyll and Mr. Hyde (New 
York: Signet Classics, 2012).
Romanen har förbindelser till historiska 
händelser. Se: Hillel Schwartz, The 
Culture of the Copy, Striking Likeness, 
Unreasonable Facsimile (New York: 
Zone Books 2014), 68.”This could 
have been the summary of a Scottish 
case, that of William Brodie of Edin-
burgh, deacon of the Wrights (cabinet- 
and coffin-makers), AND a gamester, 
cheat, bigamist, and chieftain of a gang 
of thieves. He was hanged in 1788 then 
restored to double life by Robert Louis 
Stevenson in 1886 as the ”polar twins” 
Dr. Henry Jekyll and Mr Hyde.” 
Séraphin tar avstånd från psykoana-
lytiska tolkningar och betonar det 
andra jaget som en konstnärlig devis. 
Alter egot som upprepning berörs av 
Sigmund Freuds begrepp Retour-
kutsche illustrerat bl.a. i stumfilmen 
Der Student von Prag från år 1913 
(restaurerad upplaga år 1926). Ma-
nuset skrevs av Hanns Heinz Ewers, 
som regissör verkade Stellan Rye och 
Paul Wegener spelade huvudpersonen 
Balduin. Returfärden börjar som en 
resa mot befrielse för att strax övergå 
till en ofrivillig uppföljning, då droskan 
körs av just den som studenten strävar 
bort från. Flykt och jakt sammanfaller. 
Séraphin tar avstånd från upprepning 
och påpekar att resonans som upple-
velse skapar nya erfarenheter.

V
an

dr
ar

na

fiktiva Séraphin? Oundvikligen stöter man på skillnader i 
gestaltning, visuell versus textuell. Men är detta en markeran-
de skillnad? Den fiktiva karaktären Hoppe skriver: ”Hennes 
hantering av orden var mindre en lek av kärlek till språket än 
den tidiga, om än knappt medvetna insikten att saker och 
ting förändras beroende på hur man uttrycker dem.”126 Här 
instämmer essäisten, snörper på munnen och upprepar: 
”Ärenden och angelägenheter förändras då de återges.” 
Hur sant är inte detta? Lena finner skillnad mellan Felicitas 
Hoppes verk och sina: Den fiktiva ramberättelsen i Don Qui-
jote-komplexet röjs inte för utställningens publik, däremot har 
läsaren visshet om att Hoppes verk är autofiktion. Séraphin 
försöker föreställa sig Hoppes värld, men misstar sig. Det 
finns inget hoppeanum, men däremot skriver Felicitas Hoppe 
om verkligheter som klipper, korsar och skär.

I Felicitas Hoppes värld följer alla varandras 
exempel, hänsynslöst och helt efter behag, utan 
att vara rädda för dåliga förebilder, utan att oroa 
sig över dåliga kostymer, utan att fråga sig vad 
som passar vem. Alla är på en gång allt och inget, 
jourhavande skådespelare i en pjäs som inte gör 
någon skillnad mellan karaktär och karikatyr.127 

I Hoppes verk viker fiktionen ut sig i dimensioner som härmar 
verklighet. Likaså breder verklighet ut sig som fiktion då 
Hoppe i rasande takt svänger fram betydelser, därefter 
återtar och böjer på dem. Lena finner att Felicitas Hoppe låter 
det förefintliga och det fiktiva skava mot varandra, slå gnistor 
och påminna läsaren om verkligheter såsom bländverk. 
Nedan skriver essäisten om en annan roman som är vida känd 
och välspridd och som ofta har fått stå som ett avskräckande 
exempel på polarisering och kluven identitet.

Vänskapens traktat

Författaren Robert Louis Stevenson publicerade Dr Jekyll 
& mr Hyde år adertonhundraåttiosex.128 Essäisten uppfattar 
att romanen ofta läses som en framställning om alter egon 
och destruktivitet. Läsningen skyndar då förbi verket som 
en kluven androcentrisk berättelse och bekräftar romanen 
enligt spjälkande viktorianska mått; man är antigen präktig 
eller förtappad. Men, verket föreslår även något helt 
annat — nämligen porös och formbar identitet. Mister Hyde 

126	  
Hoppe, Hoppe, 33. 
——, Hoppe, 32. ”Ihr Umgang mit 
Wörtern war weniger sprachverliebte 
Spielerei als die frühe, wenn auch 
kaum reflektierte Erfahrung, dass 
Angelegenheiten sich verändern, je 
nachdem, wie man sie ausdrückt.”
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129	  
Stevenson, Dr Jekyll & mr Hyde, 68. 
——, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 112.”I 
began to perceive more deeply than it 
has ever yet been stated, the trembling 
immateriality, the mist-like transience 
of this seemingly so solid body in which 
we walk attired.”

130	  
Stevenson, Dr Jekyll & mr Hyde, 66. 
——, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 110. ”[a] 
profound duplicity of life.” 
——, Dr Jekyll & mr Hyde, 66–67. ”Men 
även om jag var en utpräglad dubbel-
natur höll jag mig ingalunda med någon 
dubbelmoral; båda mina sidor var lika 
uppriktiga.” 
——, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 111. 
”Though so profound a double-dealer, I 
was in no sense a hypocrite;”
——, Dr Jekyll & mr Hyde, 67. Jekyll/
Hyde refereras i verket till den orätt-
färdige, rättfärdige, sin ädlare tvilling, 
oförenliga parter och motsatspar. 
——, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 112. Jeky-
ll/Hyde refereras i verket till the unjust, 
just, upright twin, incongruous faggots 
och polar twins.

131	  
Stevenson, Dr Jekyll & mr Hyde, 67. 
——, Dr. Jekyll and Mr. Hyde,111. ”Oth-
ers will follow, others will oustrip me on 
the same lines; and I hazard the guess 
that man will be ultimately known for a 
mere polity of multifarious, incongru-
ous and independent denizens.”

132 
Nabokov föreläste vid Cornell Univer-
sity, där han var verksam mellan åren 
1948 och 1959, uppgiften lokaliserad 
2.1 2015, cornellpress.cornell.edu

133	   
Nabokov, inledande essä till Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde, 32. ”1. In order to make 
the fantasy plausible he [Stevenson] 
wishes to have it pass through the 
minds of matter-of-fact persons, 
Utterson and Enfield, who even for 
all their commonplace logic must be 
affected by something bizarre and 
nightmarish in Hyde. 2. These two 
stolid souls must convey to the reader 
something of the horror of Hyde, but 
at the same time they, being neither 
artists nor scientists, unlike Dr. Lan-
yon, cannot be allowed by the author to 
notice details.”
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sipprar in i doktor Jekyll och Jekyll tillrar till som Hyde. De 
har gemensamt minne och tids nog behövs inte laboratoriets 
hopkok för att framkalla den andre. Drogen, som skall lotsa 
Jekyll in i förändringen, ersätts av sömn och Jekyll vaknar 
upp som Hyde. Stevenson antyder att människan inte är intakt 
och säger att det inte går att avskärma sig, inte ens i sömnen. 

Dr Jekyll & mr Hyde handlar om föränderlighet 
och tester med kemiska substanser. Dr Jekyll utbrister: 
”Nu började jag inse, klarare än det någonsin tidigare har 
formulerats, den skälvande okroppsligheten, den dimmiga 
flyktigheten hos denna till synes solida lekamen som vi 
ikläder oss.”129 Dr Jekyll fruktar en definitiv separering. Är 
det författaren som håller fast männen som oförenliga parter 
och partners? Eller är utvägen, det normativa slutet, den enda 
lösningen som omvärlden kan tillstå? 

Dr Jekylls avslutande ord redogör för dubbelliv, och 
han kallar sig själv en dubbelnatur.130 Han upplever sig själv 
som båda parterna, och inte bara som den ena parten i en 
motsats, och förutspår att han inte är ensam i sitt slag, åt-
minstone inte i framtiden. ”Andra kommer att följa efter, andra 
kommer att gå långt förbi mig på samma bana; och jag vågar 
gissa att människan så småningom kommer att betraktas som 
ett helt samhälle av mångskiftande, omaka och självständiga 
invånare.”131 Doktor Jekyll talar om framtida motsatspar som 
en möjlighet.

Robert Louis Stevenson skildrar karaktärerna Jekyll 
och Hyde som rumsligt oförenliga och intrigen bygger på att 
förhindra ett möte i samma tid och rum. Författaren Vladimir 
Nabokov beskriver i sin tur Jekyll som fet, välvillig, hyck-
lande, medgörlig, hämndlysten och dumdristig.132 Nabokov 
beskriver hur två andra karaktärer, av mindre omfång i 
verket, är slätstrukna i jämförelse med huvudpersonerna. 
Deras funktion är att göra narrativet trovärdigt och liksom 
övertala läsaren inte bara om utan till fiktion. De blir läsarens 
ställföreträdare i berättelsen.133 Nabokov beskriver dem 
som sakliga och att de just därför kan förmedla överslag 
och göra fantasin rimlig. De får läsaren att fatta vidden av 
transformationen, och en slags överföring sker mellan läsaren 
och verkets karaktärer. I installationen Lena Séraphin, Andrea 
Meinin Bück & Don Quijote-komplexet har konstnären prövat 
en dylik struktur. Romanens medelmåttiga figurer, Utterson 
och Enfield, motsvaras av Lena Séraphin, en sansad karaktär 
som med sin sävlighet förmår återge ramberättelsens radi-
kalisering på ett trovärdigt sätt. Konstnären Lena Séraphin 
beskriver karaktären Lena Séraphin som en mjäll typ, som 
lockar fram det sanslösa.

För att teckna ett tidsperspektiv refererar essäisten 
till ett tidigare litterärt verk, nämligen Charles Dickens roman 
The Old Curiosity Shop eller Den gamla antikvitetshandeln, 
som utkom ett knappt halvt århundrade innan Stevenson 
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134 
Charles Dickens, Den gamla anti-
kvitetshandeln (Stockholm: Albert 
Bonniers förlag, 1928).
Dickens, The Old Curiosity Shop 
(Wordsworth, 2001).

135	  
Dickens, Den gamla, 621.
——, The Old, 500. ”One loud cry now   — 
but the resistless water bore him down 
before he could give it utterance, and, 
driving him under it, carried away a 
corpse. It toyed and sported with its 
ghastly freight, now bruising it against 
the slimy piles, now hiding it in mud or 
long rank grass, now dragging it heav-
ily over rough stones and gravel, now 
feigning to yield it to its own element, 
and in the same action luring it away, 
until, tired of the ugly plaything, it flung 
it on a swamp — a dismal place where 
pirats had swung in chains, through 
many a wintry night — and left it there 
to bleach”

136	  
Nabokov, inledande essä, 35. ”The all-
male pattern that [Stephen] Gwynn has 
mentioned may suggest by a twist of 
thought that Jekyll’s secret adventures 
were homosexual practices so common 
in London behind the Victorian veil.”

137	  
Rouben Mamoulian, Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde, 1931. Huvudrollerna innehas av 
Fredric March.
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publicerade Dr Jekyll & mr Hyde.134 Stevenson sammanförde 
män i varandras sällskap och motsatta egenskaper i en och 
samma person, något som var främmande för Dickens och 
hans samtida publik. Dickens sentimentala realism tillåter 
inte ett alter ego som en sammansvärjning av komplementära 
egenskaper. Hans karaktärer bygger på utpräglade egenska-
per, spelpjäser som författaren manövrerar mot ett slutgiltigt 
mål. Romanen följer den föräldralösa, medellösa och dygdiga 
Nell Trent i graven och tillika går hennes brutala vanskapta 
förföljare Daniel Quilp ett ohyggligt öde till mötes.

Men det obarmhärtiga vattnet drog med honom, 
innan han fick giva ett ljud ifrån sig, drev honom 
under fartyget och förde bort ett lik. […] Den [floden] 
skämtade och lekte med sin hemska börda, stötte 
den mot de gyttjiga pålarna, gömde den i dy eller 
långt, frodigt gräs, släpade den tungt över skrovliga 
stenar och sand, låtsade återgiva den åt dess eget 
element, men lockade i detsamma bort den, tills 
den kastade upp den på ett moras — ett dystert 
ställe, där sjörövare mången vinternatt hade dinglat 
i kedjor — och lämnade den där att multna.135

Dickens frossar i sin beskrivning, leker katt och råtta och 
låter läsaren lapa i sig texten. Dickens berättarförtjusning 
genljuder inte hos Stevenson, vars roman är mångtydig 
i hur han tecknar moral som ett medelklassigt manligt 
rättesnöre samtidigt som homosexualitet överskyls.136 I 
Rouben Mamoulians filmatisering av Dr Jekyll & mr Hyde 
från år nittonhundratrettioett inleds förvandlingen från Jekyll 
till Hyde framför en spegel. Följande replik återfinns inte hos 
Stevenson, då Jekyll/Hyde, spelad av Frederic March, korar 
sig: ”Free, free at last, take a look you hypocrits, deniers of 
life, if you could see me now, what would you say.” eller fritt 
översatt ”Fri, äntligen fri, se hitåt hycklare, livsförnekare, 
ifall ni såg mig nu vad skulle ni säga.”137 Omvandlingen i 
filmatiseringen är ambivalent. Den prisar drifter samtidigt som 
det är drifterna som är skräckinjagande och som en följd av 
detta tappar kameran greppet. Bilder snurrar runt i rasande 
takt istället för att visa en kronologisk följd av förvandlingen 
eller ett före och ett efter. Filmkameran tappar sitt centrala 
perspektiv och är liksom osäker på vad den är avsedd att 
fokusera på och förmedla. Essäisten funderar om bilden som 
roterar är en visuell konsekvens av polariseringen och om 
den föreslår ett följdförlopp som inte är lineärt. I samband 
med utställningen Lena Séraphin, Andrea Meinin Bück & 
Don Quijote-komplexet prövade konstnären att undvika en 
hängning och en rumslig fördelning av verken som skulle 
ha satt dem i ett mer lineärt förhållande eller som skulle ha 
pekat ut en central pjäs och sedan liksom finfördelat resten 
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138	  
Stevenson, Dr Jekyll & mr Hyde, sidor-
na 73, 74 och 82.
——, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 118 ”my 
double”, 119 ”my second self”, 127 ”my 
other self”.

139	  
Gisela Henckmann,”Doppelgängerin-
nen in der zeitgenössischen Frauen
literatur,” i Jahrbuch der Deutschen 
Schillergesellschaft (1998), 424. ”Die 
Begegnung mit dem eigenen Dop-
pelgänger galt oft als Ankündigung 
des Todes; der Verlust des Schattens 
oder des Spiegelbildes wurde mit dem 
Verlust der Seele gleichgesetzt und 
als körperlicher oder geistiger Tod 
angesehen.” 
Litteratur- och mediateoretikern Lau-
rence A. Rickels skriver hur vampyrer 
och deras avsaknad av spegelbild för-
anleder ett tillstånd av idel bild. Rickels 
ser litteratur om vampyrer som en sorts 
föregångare till filmen. 
”The vampire, too, since constitutive-
ly mirror-image-less and therefore 
sheer image — the quintessential 
Doppelgänger — can be seen as rising 
up between the lines of literature in 
anticipation of cinema.” 
Laurence A. Rickels, ”Devil Father 
Mine,” i Lust for Life: On the Writings 
of Kathy Acker, red. Amy Scholder, 
Carla Harryman och Avital Ronell (Lon-
don, New York: Verso, 2006), 79.
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av verken i rummet. Istället hängdes verken som en grupp, 
en konstellation eller kanske kunde man kalla hängningen 
ett assemblage. Avsikten med detta var att pröva att undvika 
betraktande som en värderande process och pröva ifall en 
icke-centrerad hängning skulle leda till ett mer dialogiskt 
och reflektivt betraktande. Lena Séraphin prövade om 
hängningens brist på klar översikt kunde leda till ett slags 
eftertänksam identifiering med bildmotiven och ett entydigt 
avståndstagande på så sätt undvikas.

Dubbelgångarens debut

Doktor Jekyll kallar sin motsvarighet ”dubbelgångare eller 
mitt andra jag”.138 Även läsaren har sina alter egon i texten, 
som sagt, och essäisten är ense med Nabokov, då han i 
verket finner karaktärer som vägleder läsaren i fiktionen. 
Essäisten finner att alter egot är en form av jämförelsepunkt 
men föredrar termen dubbelgångare. Hon finner att alter egot 
lätt förknippas med djuppsykologi och undanträngda drifter. 
Alter egot motsvarar då en spegelvänd personlighet, en 
flipside. Hon motsätter sig uppfattningar av det andra jaget 
som baserar sig på förtryckta drifter. Denna tydning pekar ut 
en missvisande möjlighet, att hon antingen kan hänge sig eller 
låta bli, eller att begäret finns för att det kan åsidosättas. Valet 
mellan hängivelse och avhållsamhet bildar en förbindelse 
och Lena betvivlar att hon kan välja det ena och förbigå det 
andra. Dubbelgångaren gör anspråk på en mer infiltrerad och 
insyltad förståelse. Den är ett väsen med många förmågor och 
kopplas till tillblivelse och befruktning, men likaså till förlust. 
Att möta sin dubbelgångare har i folkloristik tolkats som ett 
illabådande varsel om en nära förestående död.139 

Före upplysningen uppfattades dubbelgångaren som 
ett duplikat i motsats till en klyvning. Förhållandet mellan 
dubbelgångarna var då präglat av väsenslikhet och deras 
vänskap liknade en pakt vilket präglade förhållandet.140 
Att dubbelgångaren under medeltiden och den tidiga 
moderniteten var en kompanjon betyder dock inte att figuren 

140	  
Ute von Bloh, ”Doppelgänger in der 
Literatur des Mittelalters? Doppe-
lungsphantasien im „Engelhart” 
Konrads von Würzburg und im „Olwier 
und Artus”,” i Zeitschrift für deutsche 
Philologie, nr 3 (2005), 341. 
”Mittelalter und Frühe Neuzeit kennen 
den Terminus des Doppelgängers 
nicht. Wenn von zwei ununterscheid-
bar ähnlichen Personen erzählt wird, 
dann handelt es sich bei dem „Dop-
pelgänger” nicht — wie in der Literatur 
seit dem 18. Jahrhundert — um den 
entfremdeten Teil eines Subjekts, son-
dern um das vertrauenswürdige Dupli-

kat des Selbst. Auch die Zuschreibung 
und das Erkennen von Ähnlichkeit 
unterliegt je historischen und kultu-
rellen Regeln, wenn etwa das Gesicht 
keine Rolle spielt.” Essäisten funderar 
på bruket av ordet dubbelgångare och 
om detta inte egentligen kan tillämpas 
på tiden före Jean Paul och hans verk 
Siebenkäs.
v. Bloh, ”Doppelgänger,” 342. ”Die 
ununterscheidbar ähnliche Person ist 
im Mittelalter und in Früher Neuzeit 
vielmehr als Partner imaginiert, die zu 
ihrem Double in einer positiv konno-
tierten Bezieung steht.”
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141 
v. Bloh, ”Doppelgänger,” 357. ”In 
beiden Romanen führt die unvergleich-
liche Ähnlichkeit zweier Personen 
mithin zu einer nicht zu übertreffenden 
Verbundenheit, wobei die konstatierte 
Ähnlichkeit nicht auf physiognomi-
schen Merkmalen beruht, sondern 
aus einer Summe konventionalisierter 
Indizien, die in der Literatur zumal 
Übereinstimmung in Hinsicht auf 
etische Überzeugungen und soziale 
Gleichheit signalisieren (Tugenden; 
Habitus als Ergebnis von Erziehung; 
Körperbau; Sprache).”

142	  
v. Bloh, ”Doppelgänger,” 358. ”Im 
Mittelalter und in Früher Neuzeit ist der 
‘Doppelgänger‘ demnach eine Gestalt 
des Austauschs, die zu ihrem Double 
in einem Verhältnis der Kooperation 
steht, das soziale Identität stiftet.”

143	  
Jean Paul, Blumen-, Frucht- und 
Dornenstücke oder Ehestand, Tod 
und Hochzeit des Armenadvokaten F. 
St. Siebenkäs im Reichsmarktflecken 
Kuhschnappel eller Siebenkäs (Stutt-
gart: Philipp Reclam, 2010), 67. 
”Doppeltgänger” beskrivs i en fotnot 
som ”So heißen Leute, die sich selber 
sehen.”

144	  
Norstedts stora tysk-svenska/
svensk-tyska ordbok, red. Brigitte 
Cederqvist, Mathias Thiel, Mona Wi-
man och Barbro Wollberg (Norstedts 
Akademiska förlag, 2008).

145	  
Jorge Luis Borges, Cuentos comple-
tos (Lumen, 2011), 511. 
”En Inglaterra su nombre es fetch o, 
de manera más libresca, wraith of the 
living; en Alemania, Doppelgaenger. 
Sospecho que uno de sus primeros 
apodos fue el de álter ego. Esta apa-
rición espectral habrá procedido de 
los espejos del metal o del agua, o sim-
plemente de la memoria, que hace de 
cada cual un espectador y un actor.” 
På engelska förklaras termerna; 
”fetch” the ghost of a living person, 
often supposed to appear as an omen 
of that person’s death; [Short for 
fetch-life one sent to fetch the soul of a 
dying person], ”wraith” 1. An apparition 
of a living person supposed to portend 
his death 2. A visible spirit. 
Webster’s Encyclopedic Unabridged 
Dictionary of the English Language 
(New York: Gramercy Books, 1989). 
På franska motsvarar sosie dubbel-
gångaren.
Fransk-svensk ordbok, red. Johan 
Visning, 3 e uppl. (Nacka: Esselte 
studium, 1979).
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var oproblematisk. Litteraturvetaren Ute von Bloh skriver 
att motsvarigheten grundade sig på det sociala och inte på 
det fysionomiska.141 Avgörande för dubbelgångaren var ge-
mensamma dygder, tal och hållning, det vill säga det som ses 
signalera social likhet. Ute von Bloh påpekar att duplikatet 
står i förhållande till sin like genom ett samarbete som stiftar 
social identitet och kallar dubbelgångaren en gestalt för 
utbyte.142 

Den medeltida uppfattningen om dubblering skiljer sig 
från den dubbelgångare som författaren Jean Paul förde fram 
under upplysningen. Paul myntade begreppet dubbelgångare 
såsom en visuell förnimmelse. I romanen Blumen-, Frucht- 
und Dornenstücke oder Ehestand, Tod und Hochzeit des 
Armenadvokaten F. St. Siebenkäs im Reichsmarktflecken 
Kuhschnappel (”Blomster-, frukt- och törnepjäser eller soc
kenadvokaten F. St. Siebenkäs äktenskap, död och bröllop 
i småstaden Kuhschnappel”) präglas dubbelgångaren: ”Så 
kallas människor, som ser sig själva.”143 Jean Paul parerar 
en enhetlig identitet, då jaget sammansmälter med självet, 
och skriver fram mångfaldigande identitet. Romanen, som 
kallas Siebenkäs, startar med en vigsel; Firmian Stanisalus 
Siebenkäs och Lenette Egelkrauts bröllop. Paul beskriver 
äktenskapet som en institution och hur Lenette sticker in 
sina armar i äktenskapets handklovar. En annan anmärkning 
gentemot äktenskapet som essäisten läser in är att dub-
belgångaren Heinrich Leibgeber framträder i kyrkan under 
vigselförrättningen. Essäisten uppfattar att det är just dub-
belgångaren som genererar ett annat, parallellt varande och 
ett liv utöver borgerliga former. Karaktärernas namn berättar 
en del om verkets satiriska tonfall. Siebenkäs betyder sju 
ostar, Egelkraut formas av (blod)igel och ört, och Leibgeber 
är givaren av kropp, mage eller liv.144 Staden Kuhschnappel 
kan fritt översättas till det som en kossa snappat tag i. En reell 
plats förekommer i verket, närmare bestämt slottet Fantaisie 
i Bayreuth. Romanen Siebenkäs ter sig som ett gyckelspel 
med kuckel, lurendrejeri, och baksluga typer. Likväl berättar 
Paul om vardagens påfrestningar, ett äktenskap som går 
i kras och kärlek, eller kanske drömmen om kärlek, som 
förflyktigas. Dubbelgångaren Heinrich Leibgeber är den som 
ordnar upp och ställer till rätta. Han föreslår att Siebenkäs 
begår ett skenbart självmord, pseudocid, för att kunna anta 
en befattning såsom Leibgeber. Det skenbara självmordet ger 
även Lenette möjligheten att ingå ett nytt äktenskap. Och för 
att göra det mer invecklat är Leibgeber egentligen Siebenkäs 
och Siebenkäs är Leibgeber då de redan för länge sedan, före 
händelseutvecklingen i romanen, har bytt namn men behållit 
sina identiteter. Essäisten funderar på vad denna förväxling 
kan innebära och frågar sig vem som är vem egentligen. Hon 
framhåller att det är just författaren Jean Paul som myntat 
dubbelgångaren som en visuell företeelse, och på så vis varit 
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146	  
Borges, ”Den andre,” i Gåvorans natt, 
övers. Lasse Söderberg (Uppsala: 
Brombergs, 1979).
——, ”El Otro” i ”El libro de arena,” 
Cuentos completos (Lumen, 2011).
——, ”Agosto 25, 1983” i ”La memoria 
de Shakespeare,” Cuentos completos 
(Lumen, 2011).

147	  
Borges, ”Agosto 25, 1983,” 520. ”Huí 
de la pieza. Afuera no estaba el patio, 
ni las escaleras de mármol, ni la gran 
casa silenciosa, ni los eucaliptus, ni las 
estatuas, ni la glorietta, ni las fuentes, 
ni el portón de la verja de la quinta en el 
pueblo de Adrogué. Afuera me espera-
ban otros sueños.”

148	  
Borges, ”Borges y yo,” i Obras com-
pletas (Madrid: Ultramar, 1977).

149	  
Borges, ”Borges y yo,” 808. ”Sería 
exagerado afirmar que nuestra relación 
es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para 
que Borges pueda tramar su literatura 
y esa literatura me justifica.”

150	  
Braidotti, Nomadic Subjects, 10. ”A 
figuration is a living map, a trans-
formative account of the self; it’s no 
metaphor.”

151	  
Borges,”Borges y yo,” 808. ”Hace 
años yo traté de librarme de él y pasé 
de las mitologias del arrabal a los 
juegos con el tiempo y con lo infinito, 
pero esos juegos son de Borges ahora 
y tendré que idear otras cosas. Asi mi 
vida es una fuga y todo lo pierdo y todo 
es del olvido, o del otro. No sé cuál de 
los dos escribe esta página.”
Ett annat, och olikt, möte med jaget 
skildras av Samuel Beckett i pjäsen 
Krapp’s Last Tape (”Krapps sista 
band”). Krapp firar sina födelsedagar 
med att lyssna på tidigare inbandningar 
som han gjort, och möter sig själv som 
en främling. Samuel Beckett, Krapp’s 
Last Tape & Other Dramatic Pieces. 
New York: Grove Press.
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delaktig i uppkomsten av denna avhandling som strävar till att 
göra alternativet synligt.

Det finns, givetvis, många termer som skildrar dubbel 
identitet. I efterordet till El libro de arena (”Sandens bok”) 
nämner författaren Jorge Luis Borges två engelska benäm-
ningar, fetch och wraith of the living, som är jämnlöpande 
med tyskans Doppelgänger.145 Borges skriver om minnet som 
en spegel i vilken dubbleringen sker och leker med denna 
tanke då Borges den yngre möter den äldre i novellen Agosto 
25, 1983 (”Den 25 augusti, 1983”) och Borges den äldre 
möter den yngre i Den andre.146 Borges skänker drömmen 
en liknande förmåga som det imaginära har i essäistens be-
grundanden. Drömmen är inte omsluten i det undermedvetna 
utan uttrycker snarare det visionära. Essäisten funderar på 
hurdan den kunskap är som drömmen kan förmedla och läser 
Borges för att förstå. Då den yngre Borges lämnar sitt döende 
jag återvänder han till en annorlunda plats, andra syner och 
drömmar. 

Jag flydde rummet. Utanför fanns ingen patio, 
ingen marmortrappa, inget stort tyst hus, inga 
eukalyptusträd, inga statyer, inget lusthus, inga 
fontäner, ingen grind i staketet som omsluter hotellet i 
staden Adrogué. Utanför väntade andra drömmar. 147

I novellen Borges y yo (”Borges och jag”) skriver han om den 
samtida andra, den som heter Borges.148 Allting inträffar den 
andra Borges, medan Borges går på gatorna i Buenos Aires 
som ett förtecken. ”Det vore en överdrift att säga att vårt för-
hållande skulle vara fientligt; jag lever, låter mig fortsätta leva, 
så att Borges kan framkalla sin litteratur, och denna litteratur 
rättfärdiggör mig.”149 Avsaknaden av enhetlig identitet utgör 
inget hinder och Borges behöver ingen referenspunkt för att 
förflytta sig mellan verkligheter. Han varken återvänder till en 
startpunkt eller anländer till ett mål, för att sedan återuppta 
färden, utan rör sig utan facit. Essäisten undrar om inte detta, 
att röra sig utan referenspunkter, kan vara det som Rosi Brai-
doitti kallar figuration eller en ”förvandlande redogörelse av 
självet”.150 Borges för inte fram någon skillnad mellan honom 
och den andra. Polariseringen anger mer en förvandling, eller 
det som Borges kallar flykt.

För flera år sedan försökte jag frigöra mig från 
honom och gick från förorternas mytologier till 
spel med tid och oändlighet, men dessa spel 
tillhör nu Borges och jag behöver föreställa mig 
andra saker. Så är mitt liv en flykt och jag förlorar 
allt och allt tillhör glömskan eller honom. Jag vet 
inte vem av oss som har skrivit denna sida.151 
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152	  
Henckmann,”Doppelgängerinnen in 
der Zeitgenössischen Frauenliteratur,” 
i Jahrbuch der Deutschen Schillerge-
sellschaft (1998), 423.
”Das Doppelgängermotiv gehört zu 
den ältesten in Literatur und Kunst.” 
”In der früher Mythen und Vorstellun-
gen vieler Kulturen erscheint die Idee 
vom Menschen als Doppelwesen — 
zum Beispiel in dem altägyptischen Ka 
oder Platons Kugelmenschen.”

153 
Henckmann,”Doppelgängerinnen,” 
425. ”Der für die Romantik so bezeich-
nende Typus des Doppelgängers als 
Alter Ego ist fast immer männlichen 
Helden zugeordnet. Es gibt zwar 
durchaus auch Doppelgängerinnen in 
der romantischen Litteratur, aber sie 
haben überwiegend eine andere Funk-
tion als ihre männlichen Varianten. Ihre 
Doppelung wird nicht als Subjektspal-
tung im Sinne einer Selbstbegegnung 
im Alter Ego dargestellt, sondern als 
Objektspaltung aus der Perspektive 
des männlichen Helden.”
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Borges avsäger sig synfält för att kunna föreställa sig andra. 
Då Borges avslutar med en ovetskap om författarens person 
lämnar han en hel vy öppen för läsaren. Skall jag mäta mig 
med den, eller skall jag se bortom den? (Här omfamnar 
essäisten sig själv.) 

Dubbelgångarens agenda

Litteraturvetaren Gisela Henckmann finner dubbelgångaren 
i kulturers myter och föreställningar om människan som 
ett dubbelväsen. I sin artikel Doppelgängerinnen in der 
Zeitgenössischen Frauenliteratur (”Kvinnliga dubbelgång-
are i samtida litteratur skriven av kvinnor”) undersöker 
Henckmann dubbelgångaren som antingen objekt- eller 
subjektklyvning.152 

Den för romantiken så kännetecknande figuren 
dubbelgångare som ett alter ego är nästan alltid 
tilldelad manliga hjältar. Det finns visserligen kvinnliga 
dubbelgångare i den romantiska litteraturen, men 
de har övervägande en annan funktion än sina 
manliga varianter. Deras dubblering fullföljs inte 
som subjektklyvning med syfte att möta jaget 
som ett alter ego utan som en objektklyvning 
ur de manliga hjältarnas perspektiv.153 

Lena Séraphin begär ett möte med jaget som utesluter det 
objektifierade och narrativiserade självet. I verket Lena 
Séraphin, Andrea Meinin Bück & Don Quijote-komplexet 
tillskriver hon karaktären Andrea Meinin Bück aktörskap. 
Andrea är verkets devis, som vidmakthåller Don Quijo-
te-komplexet. Kan detta innebära ännu en form av objekti-
fiering som maskeras till devisering? Séraphin önskar hindra 
detta genom fiktionalitet, nämligen genom att diskutera och 
förhålla sig till fiktion och fiktiva karaktärer som om de vore 
befintliga. I hennes konstnärliga praktik kommunicerar och 
samarbetar hon med en karaktär som om den vore verklig 
och då, tänker hon, införs en annan dimension i världen. 
Då essäisten skriver om en annan dimension avser hon 
tillkomsten av karaktären Lena Séraphin i verket. Konstnären 
Lena Séraphin lade nämligen märke till en omställning som 
var synkroniserad med tillkomsten av karaktären; ju mer 
utförlig Andrea Meinin Bück blev desto mer imaginär blev hon 
i verket. Här, i denna essä, handlar fiktionalitet om hur Lena 
Séraphin prövar att skriva om sig själv, eller att skriva sig 
själv, i tredje person. Hon prövar om hon blir en annan då hon 
hänvisar till sig såsom essäisten. Essäisten föranleder som 
sagt ett högmod som liksom följer med bruket av personligt 
pronomen i tredje person singularis. Det är väldigt smidigt att 
som essäist tycka till om saker och ting. Essäisten funderar på 
huruvida läsaren tycker hon är dryg, om läsningen föranleder 
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154	  
Braidotti, Nomadic Subjects, 57. ”The 
nomad […] is rather a figuration for the 
kind of subject who has relinquished 
all idea, desire, or nostalgia for fixity. 
It expresses the desire for an identity 
made of transitions, successive shifts, 
and coordinated changes without an 
essential unity.”

155	  
Henckmann,”Doppelgängerinnen,” 
452. ”Die Doppelgängerinnen sind 
Ausdruck einer Selbstentfremdung, 
die weniger psychologisch oder exis-
tentiell gesehen wird, sondern vielmehr 
als Folge einer gesellschaftlich verord-
neten Rolle, […] ihre Abspaltung ist der 
Preis, der für die Anpassung bezahlt 
werden mußte.”

156	  
Andrew J. Webber, The Doppelgänger: 
Double Visions in German Literature 
(Oxford: Clarendon Press, 1996), 1. 
”This book undertakes what might be 
called a case-history of subjectivity 
in German writing in and around the 
nineteenth century. It analyses the 
dismantling of the idea of the transcen-
dental subject by assembling a series 
of individual literary case-studies into 
a case-book of subjectivity in crisis. 
The Doppelgänger acts here as a 
particularly strenuous test case for the 
reliability of subjective identity in the 
literature of the period. It represents 
the subject as more or less pathologi-
cally divided between reality and fanta-
sy in cases of what Hoffman diagnoses 
as ’chronischer Dualismus’.
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en sinnebild om Lena Séraphin, och om denna bild lägger 
sig mellan henne och essäisten. I sin konstnärliga praktik 
utvecklar Lena dubbelgångaren Andrea Meinin Bück som 
dessvärre uppfattar mångfaldigande identitet som smärtsam 
spjälkning. Andrea berättar: ”Jag behöver inte mera ge efter 
för vansinniga infall, men det är svårt att skilja mellan saga 
och sanning, att vara mig själv utan att börja leva som någon 
roll.” Essäisten finner att dubbelgångarens budskap är att det 
alltid finns en annan. Nämligen, ifall Andrea Meinin Bück är en 
dubbelgångare måste ju även Lena Séraphin vara en dubbel-
gångare. Essäisten försöker reda ut denna härva och menar 
att det som dubbelgångaren bekräftar är förvandling. Rosi 
Braidotti skriver om nomaden och att den ”[u]ttrycker begäret 
för en identitet som är gjord av övergångar, successiva skiften 
och koordinerade förvandlingar utan en essentiell enhet”.154 
Essäisten tänker på ordet, dubbelgångare, och hur ordet 
formas av rörelse. Hon tänker på nomaden och föränderlighet 
och beslutar sig för att denna essä heter Vandrarna. 

Dubbelgångaren Andrea Meinin Bück är varken en 
förträngd version av Lena Séraphin eller en polär upplaga. De 
är inte ett motsatspar, men det som sker är att Lena Séraphin 
i Don Quijote-komplexet förflyttas till en fiktiv dimension 
som karaktären Lena Séraphin. Det är ingen psykologisk 
händelse utan en form av konstnärlig verkan, en förskjutning i 
närvaro och syns i texten som avstånd mellan författaren och 
det skrivande jaget. Gisela Henckmann beskriver, utgående 
från skönlitterära verk, den kvinnliga dubbelgångaren 
som ”[u]‌ttryck för självförfrämliganden, som sällan är 
psykologiska eller existentiella uttryck utan mera en följd av 
samhälleligt förordade roller […] deras klyvning är priset som 
måste betalas för anpassningen.”155 Essäisten rycker till. Och 
forskar sedan vidare i dubbelgångaren för att finna bejakande 
subjektskap.

Litteraturvetaren Andrew J. Webber skriver om 
dubbelgångaren i tysk litteratur på och angränsande till 
adertonhundratalet i The Doppelgänger: Double Visions 
in German Literature (”Dubbelgångaren: Dubbla visioner 
i tysk litteratur”). I boken analyserar han avvecklingen av 
idén om det transcendentala subjektet. Webber hävdar att 
dubbelgångaren inom litteratur då representerade ”subjektet 
som mer eller mindre patologiskt splittrat mellan verklighet 
och fantasi”.156 Webber inleder med att installera boken som 
ett analyserande subjekt och essäisten är uppmärksam på hur 
han framhåller objektivitet genom en distanserad position. 
Hon tänker på vetenskaplig text och den distansering som 
krav på objektivitet kan föranleda. Hon förhåller sig selektivt 
till Webbers verk och framför i första hand det som aktivt 
tangerar författaren Jean Paul. Paul förtätar: ”Människan är 
aldrig ensam: självmedvetenheten handlar så att det alltid 
finns två jag i stugan.”157 Medvetande, föranleder vetskapen 
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157	  
Webber, The Doppelgänger, 56. ”Der 
Mensch ist nie allein: das Selbstwußt-
sein macht, daß immer zwei Ich in der 
Stube sind.”

158	  
Webber, The Doppelgänger, 57. ”Jean 
Paul’s view of subjectivity is, then, 
divided between contrary ideologies 
and their attendant poetics. At the 
same time, he is cast between the two 
overarching philosophical systems of 
his day; Idealism and Realism.”

159	  
Webber, The Doppelgänger, 56. ”Jean 
Paul is a writer who resists categorical 
judgements. If he is under-read today, 
it is probably not least because he is a 
misfit in any literary history.”

160	  
Braidotti, Nomadic Subjects, 10 och 
22. ”A figuration is a living map, a 
transformative account of the self; it’s 
no metaphor.” och ”A figuration is a 
politically informed image of thought 
that evokes or expresses an alternative 
vision of subjectivity.”

161	  
Webber, The Doppelgänger, 61. ”The 
motif of reproduction of the human 
form is of a piece with the double-bind 
of self-fulfilment and self-diminish-
ment which characterizes the Doppel-
gänger.”

162	  
Webber, The Doppelgänger, 61. ”The 
dialectic interplay of recuperation and 
loss of the original through its figura-
tion is an abiding theme here.”

163 
Webber, The Doppelgänger, 95. 
”[a] system which both idealizes and 
relentlessly divides identity; a system 
which invests hugely in the sublime, 
mimetic, and playful resources of the 
written word, but also describes words 
as arbitrary ’shadow-images’, dis-
missing any ’identity between sign and 
object’ [i Pauls samtliga verk, Werke, 
3. uppl. München: 1970, volym 3, 1025 
/ kommentar LS]; a system which 
undermines any systematic possibility 
of being or of writing.”

164	  
Dimitris Vardoulakis, The Doppel-
gänger: Literature’s Philosophy (New 
York: Fordham University Press, 2010).
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om medvetande, som i sin tur sporrar ett medvetandeblivan-
de. Jean Paul influerades av olika litterära riktningar, skriver 
Webber. Förutom Empfindsamkeit, en form av sentimenta-
lism, finns det likaså element av de två mer tidstypiska skolor-
na klassicism och romantik i hans produktion. ”Jean Pauls syn 
på subjektivitet är delad mellan motsatta ideologier och deras 
medföljande poetik.”158 De motsatta ideologier som Webber 
hänvisar till är realism och idealism, och han ser konsekven-
sen i att Paul placerar sig mellan dessa system av tänkande. 
Paul motstår kategoriska bedömningar, skriver Webber, och 
Séraphin uppfattar hur Pauls mellanposition blir en plats 
från vilken han förmår skriva satir och sociala kommentarer. 
Essäisten anser precis som Webber att Paul läses alltför lite, 
men skulle inte kalla Paul en misfit.159 Hon anser inte att Jean 
Paul är missanpassad och uppfattar att det snarare finns skäl 
att analysera varför och hur författaren Jean Paul är placerad 
vid sidan om kanon. Essäisten menar att författaren Jean Paul 
motstår kategoriska bedömningar och att han därför inte har 
varit en gängse referens (för kvalitet) i litteraturen. 

Ovan skriver Séraphin hur Rosi Braidotti anför figu-
ration som ”[e]n förvandlande redogörelse av självet — den 
är ingen metafor.”160 Essäisten uppfattar att Andrew Webber 
ger dubbelgångaren en metaforisk innebörd, då han skriver 
om ”ett motiv som reproducerar den mänskliga skepnaden” 
och att han inrättar en dubbelbindning som karaktäriserar 
dubbelgångaren.161 Han utvecklar dubbelgångaren i samband 
med det han kallar ett bestående tema, nämligen samspelet 
emellan tillvaratagandet och förlusten av originalet genom 
dess figuration.162 Séraphin tänker att en figuration inte agerar 
i förhållande till tillvaratagande och förlust eftersom dessa 
uttrycker beskaffenheten av en essentiell kärna. Begreppen 
väcker en frånstötande tanke om humana bokslut. De vilsele-
der essäisten och låter henne tro att hon kan tillvarata sig själv 
i en förvandlingsprocess. I själva verket finner essäisten hur 
omöjligt det är att förvandlas utan att gå miste om kärnor, och 
hon föredrar även att avstå från det enhetliga. Hon förargar 
sig över hur författaren Jean Paul placeras hängande i luften, 
mellan tillvaratagande och förlust, istället för att överväga ifall 
han faktiskt valt sin plats. Séraphin är samstämd med hur Rosi 
Braidotti utvecklar identitet i förvandling och begriper att för-
vandling inte sker i förhållande till förlust och tillvaratagande 
utan till förvandling. Séraphin uppfattar att dubbelgångaren 
såsom figuration markerar överbyggande potential i och 
med att den frångår beständighet och istället agerar i för-
vandlingar. Hon ser att den plats mellan självuppfyllelse och 
självförminskning, som Webber hänvisar dubbelgångaren till, 
är tillintetgörande och undrar hur dubbelgångaren kan skriva 
sig ur den. Essäisten funderar ifall Jean Paul redan skrivit sig 
ur denna plats och ifall han gjorde det utifrån dubbelgångaren 
och ett överflöd av identiteter. 
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165	  
Vardoulakis, The Doppelgänger: Liter-
ature’s, 14. ”Jean Paul’s doppelgänger 
is specifically related to subjectivity as 
it was conceived by Kant and by Fichte. 
The subject’s internalizing movement, 
the ”I came, then, from eternity, and 
head into eternity,” is Jean Paul’s way 
of questioning the relation of reason 
and understanding as it is explicated 
by the two transcendental or ”critical” 
philosophers. In other words, Jean 
Paul is arguing here against subjective 
autonomity (Selbständigkeit), a defin-
ing characteristic of the Enlightenment 
subject.” 
Vardoulakis påminner att dubbel-
gångaren har en fond, som återfinns i 
antiken.
Vardoulakis, The Doppelgänger: Lit-
erature’s, 9. ”[s]uch as the discussion 
of the ”other half” by Aristophanes 
in Plato’s Symposium, or the motif of 
the Amphitryon, the myth of Narcis-
sus, comedies of anagnorisis, not to 
mention all the examples of doubling 
and the shadow that anthropology has 
highlighted.”

166	  
Vardoulakis, The Doppelgänger: 
Literature’s, 24.”However, the magic 
of the word consists in the recognition 
that despite its emptiness, the word 
has nevertheless defined a particular 
space. What is needed to accomodate 
this is a contrary movement, a reversal 
whereby the emptiness of the word 
forces a delimitation of the space from 
which the subject speaks. It is a dif-
ferent metaphysics of place, one that 
reduces space by moving out of pure 
infinity and into particularity, one that 
can be described as limiting space. 
Rules no longer circumscribe the 
epistemological power of the subject. 
[…] The result of this maneuver, whose 
execution still has to be demonstrated, 
is that the subject is liberated from the 
hold of identitary logic.”

167	  
Nina Lykke beskriver den språkliga 
vändningen som en syn på språk, som 
istället för att vara transparent aktivt 
producerar verklighet. 
”[t]he linguistic and narrative turns 
and their effects in terms of writ-
ing experiments and reflections on 
academic writing and genre in feminist 
research—is directly and specifically 
linked to the feminist double move ’into 
and beyond’ postmodern philosophy 
and poststructuralism. They relate to 
the theorizing of language as an active 
reality-producing medium instead of 
seeing it as merely a transparent and 
mimetic representation of the world 
’out there’.”
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Ovan skriver essäisten om det som Andrew J. 
Webber kallar motsatta ideologier och deras medföljande 
poetik. Essäisten funderar om det i Pauls språkbruk finns 
någonting som berör dubbelgångaren. Webber skriver om 
det skrivna ordet i Pauls litterära produktion såsom en lekfull, 
mimetisk och sublim resurs och hur Paul beskriver ord som 
”godtyckliga ’skuggbilder’” och därmed liksom avfärdar 
”identitet mellan tecken och objekt”.163 För att omfatta det 
som ordet som en skuggbild kan innebära har essäisten läst 
hur filosofen Dimitris Vardoulakis utvecklar dubbelgångaren i 
The Doppelgänger: Literature’s Philosophy (”Dubbelgånga
ren: Litteraturens filosofi”).164 Vardoulakis behandlar Jean 
Pauls författarskap och dubbelgångaren, och menar att dess 
uppkomst skedde som en reaktion mot upplysningens syn 
på subjektiv autonomitet eller Selbständigkeit.165 Han jämför 
Pauls förnekande av transcendental subjektivitet med en 
avsaknad av överensstämmelse i språket, och är såtillvida 
samstämd med det som Webber benämner en avsaknad 
av överensstämmelse mellan tecken och objekt. Det som 
Vardoulakis sedan gör är att inrätta subjektivitet i ett språkligt 
förlopp. Han beskriver hur ordet avgränsar en plats och 
hur subjektet kan tala ur denna plats. Vardoulakis finner att 
subjektet frigörs från identitär logik, eller, såsom essäisten 
uppfattar det, den logik som kan åskådliggöras som en 
förbindelse mellan tecken och objekt.166 Essäisten funderar 
om Vardoulakis avser en språklig vändning, alltså hur språk 
inte bara refererar till utan producerar verklighet, fastän ur 
en anakronistisk synvinkel eftersom vändningen inte var 
formulerad under den epok som Jean Paul var verksam.167 

Paul motstår enhetlig identitet och essäisten funderar 
hur ingående romanen Siebenkäs kan läsas utifrån en 
diskussion om genus och autenticitet, och undrar ifall det i 

Lykke, Feminist Studies: A Guide to 
Intersectional Theory, Methodology 
and Writing (New York, London: Rout-
ledge, 2011), 173.
Rosi Braidotti tolkar Adrienne Rich’s 
notion ”the politics of location” i förhål-
lande till språk.
”It refers to a practice of dialogue 
among many different female-embod-
ied genealogies. A location, in Rich’s 
sense of the term, is both a geopolitical 
notion and also a notion that can only 
be mediated in language and con-
sequently be the object of imaginary 
relations. [...] that there is no social 
relation that is unmediated by language 
and consequently free of imaginary 
constructions.” Braidotti, Nomadic 
Subjects, 56–57.
Genusvetaren Judith Butler skriver: 
”Språket är inte ett yttre medel eller en 

apparat som man häller jaget i, varpå 
man får en analys och en bild av detta 
jag.” 
Judith Butler, Genustrubbel: Feminism 
och identitetens subversion, övers. 
Suzanne Almqvist (Göteborg: Daidalos 
2007), 225.
”[t]he enabling conditions for an asser-
tion of ’I’ are provided by the structure 
of signification, the rules that regulate 
the legitimate and illegitimate invo-
cation of that pronoun, the practices 
that establish the terms of intelligibility 
by which that pronoun can circulate. 
Language is not an exterior medium or 
instrument into which I pour a self and 
from which I glean a reflection of that 
Self.”
Butler, Gender trouble: Feminism and 
the Subversion of Identity (New York, 
London: Routledge), 143–144.
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168 
Butler, Genustrubbel, 216.
”Indeed, part of the pleasure, the 
giddiness of the performance is in the 
recognition of a radical contingency in 
the relation between sex and gender 
in the face of cultural configurations 
of causal unities that are regurlarly as-
sumed to be natural and necessary. […] 
the original identity after which gender 
fashions itself is an imitation without 
an origin.” 
Butler, Gender trouble, 137–38.

169 
Vardoulakis, The Doppelgänger: Liter-
ature’s, 188. ”However, lying was not 
the intentional deceit of someone else, 
but rather the lying that puts intention-
ality into question. In other words, the 
hypocritical questions the hegemony 
of a truth understood as eternal or 
permanent. The hypocritical subject 
— the doppelgänger — allows for the 
political process by remaining open to 
negotiation and by refusing to rest on a 
notion of reveled truth.”

170 
Sebastian Dieguez, ”Doubles Every-
where: Literary Contributions to the 
Study of the Bodily Self,” i Literary 
Medicine: Brain Disease and Doctors 
in Novels, Theatre, and Film, red. 
Sebastian Dieguez och Julien Bogous-
slavsky, Frontiers of Neurology and 
Neuroscience, Basel: Karger, vol 31 
(2013): 77–115.

171	  
Dieguez, ”Doubles Everywhere,” 78. 
”[s]pecific neuropsychological mecha-
nisms underlie all instances of doubles 
(literary, psychological, cultural, and 
pathological), providing the back-
ground for the human proclivity to see 
and produce doubles everywhere.”
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Siebenkäs finns resonans till hur genusvetaren Judith Butler 
framlägger ”[d]en ursprungliga identitet som genus formas 
efter är en imitation utan ursprung.”168 Det framstår för 
essäisten att en sådan läsning kan göras men att den ligger 
utanför detta avhandlingsarbete. Hon vänder sig emot hur 
Vardoulakis ser dubbelgångaren som ett kunskapssökande 
subjekt och menar att dubbelgångaren ljuger (och likafullt att 
lögn inte är bedrägeri utan tvivel). 

Att ljuga var emellertid inte ett avsiktligt svek av 
någon utan snarare ett ljugande som ifrågasätter 
intentionaliteten. Med andra ord, de skenheliga 
frågor som sanningens hegemoni förstod som 
eviga eller permanenta. Det skenheliga subjektet — 
dubbelgångaren — tillåter politisk process genom 
att förbli öppet för förhandling och genom att vägra 
förlita sig på föreställningen om avslöjad sanning.169

Vardoulakis negerar sanning som övervälde och essäisten 
läser in att det varken finns sanning som kunde avslöjas (en 
gång för alltid) eller att de/n som avslöjar skulle ha företräde 
till sanningen. Vardoulakis poängterar en kunskapssökande 
dubbelgångare, som möjliggör politiska processer genom 
att vara öppen för förhandlingar och genom att förvägra 
hegemoniska föreställningar om sanning. Essäisten anknyter 
till en forskningsfråga som hon noterade vid igångsättandet 
av avhandlingsarbetet, nämligen ”Hurdana sanningsutsagor 
gör fiktion anspråk på?” Hon konstaterar att sanningsutsagor 
inom fiktion inte visar fram till sanning som ett objektivt ideal 
utan istället till kvaliteter som tillhör vetandet. Vardoulakis 
föreslår dessa kvaliteter i den kunskapsskapande process, 
som han formulerar utgående från dubbelgångaren, nämligen 
ständig öppenhet för förhandlingar och avståndstaganden 
från föreställningar om en hegemonisk sanning.

Dubbelgångare som kroppslig medkänsla 

I det följande tangerar essäisten neurokognitiv forskning och 
ser på dubbelgångaren som en mänsklig förmåga. Sebastian 
Diequez, som är forskare i klinisk neuropsykologi framställer 
i Doubles Everywhere: Literary Contributions to the Study 
of the Bodily Self (”Dubbleringar överallt: Litterära bidrag 
till en studie av det kroppsliga jaget”) hur olika uttryck för 
dubblering har en gemensam mekanik.170 Litteratur informerar 
forskningen och gränsdragningen mellan human- och 
naturvetenskap förblir öppen i artikeln. Grogrunden för 
dubbelgångaren finns inom det mentala: ”[s]‌pecifika neu-
ropsykologiska mekanismer bildar underlag för alla exempel 
på dubblering (litterära, psykologiska, kulturella, patologiska) 
genom att tillhandahålla fonden för människans benägenhet 
att se och skapa dubbelgångare överallt.”171 Dieguez utgår 
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172	  
Dieguez, ”Doubles Everywhere,” 
88–89. ”Etymologically, these 
conditions [autoskopiska fenomen] 
generally involve ”looking at oneself” 
or some disturbance involving the 
illusory externalization of one’s bodily 
self.” Dieguez skriver att autoskopis-
ka fenomen etymologiskt anger ”att 
se på sig själv” eller någon form av 
rubbning som inbegriper illusionen av 
det kroppsliga jaget i en yttre form. 
Han beskriver autoskopi ”[t]he visual 
impression of seeing a double of one’s 
body in extrapersonal space […] as if 
reflected in a mirror.”

173 
Dieguez, ”Doubles Everywhere,” 110. 
”[s]cientific understandning may have 
been hampered because the supernat-
ural view of autoscopic phenomena has 
failed to perceive the anthropological 
continuity between literature, mythol-
ogy, medicine, and science in regard to 
the bodily self and its dysfunctions.”

174	  
Dieguez, ”Doubles Everywhere,” 91. 
”In stead we suggest that the double 
is not necessarily a pathological and 
thoroughly abnormal experience, but 
quite a natural emanation of our normal 
cognitive architecture and sense of 
bodily self.”

175	  
Dieguez, ”Doubles Everywhere,” 
78. ”We will argue that the motif of 
the double arises from the action of 
specific neurocognitive mechanisms 
involved with bodily awareness, spatial 
cognition, multisensory integration, 
and self-other discrimination. All 
these capacities of the human mind, 
indeed, seem to converge to provide 
our species with a phantom compan-
ion onto which our actions, beliefs, 
desires, emotions, and needs can be 
safely projected and which can serve 
as a sophisticated simulation device for 
planning, anticipating, comparing, and 
fantasizing.”
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från fenomen som bygger på autoskopi; i ett etymologiskt 
perspektiv anger autoskopi ”att se på sig själv” eller illusio-
nen av det kroppsliga jaget i en yttre form.172 Dieguez undrar 
om den vetenskapliga förståelsen av autoskopi har förvan-
skats genom att den har setts som en övernaturlig företeelse 
istället för att uppmärksamma den antropologiska kontinuite-
ten mellan litteratur, mytologi, medicin och vetenskap om det 
kroppsliga jaget och dess dysfunktioner.173 Dieguez beskriver 
dubbelgångare som naturenliga för människan. ”Istället 
föreslår vi att dubbelgångaren inte nödvändigtvis är en pa-
tologisk och alltigenom onormal erfarenhet, utan en alldeles 
naturlig emanation av vår normala kognitiva arkitektur och 
vårt sinne för det kroppsliga självet.”174 Dieguez betonar 
hur olika neurokognitiva mekanismer sammanfaller för att 
tillhandahålla dubbelgångaren. Han ser på dubbelgångaren 
som ett laboratorium, som låter människan utforska sina 
möjligheter. Han benämner dubbelgångaren en devis för 
simulationer som erbjuder jämförelse, planering, fantisering 
och antecipering.175 Lena Séraphin kallar karaktären Andrea 
Meinin Bück en devis, men essäisten finner att hon gör det 
ur en annan synvinkel än Sebastian Dieguez. I verket Lena 
Séraphin, Andrea Meinin Bück & Don Quixote-komplexet 
prövar konstnären devisering. Hon testar hur devisen låter 
verket framskrida och finner att devisen har resurser att fram-
driva verket.176 Dieguez skriver om en phantom companion. 
Essäisten finner att fantomkumpanen är central inom sin 
konstnärliga verksamhet och hon baserar Don Quijote-kom-
plexet på samarbetet med en fantomkollega. En följd av denna 
laboration är att konstnärens närvaro förskjuts i verket och att 
den fiktiva konstnären Lena Séraphin medverkar i fiktionen. 
Med andra ord, fantomkollegan har förmågan att ombilda 
identitet.

176 
Séraphin funderar på att använda sig 
av verbet propulsera, en neologism 
som är en direkt översättning av 
engelskans propulsion eller framdriv-
ning. Propulsera skiljer sig från att 
operationalisera (från att operationellt 
bestämma någonting). Operatio-
nism anger uppfattningen om att ett 
begrepps innebörd bestäms av de pro-
cedurer som använts för att etablera 
begreppet. Operationism handlar om 
etablering av kvalitet medan propulsion 
skulle kunna avge kapacitet, menar 
Séraphin och föreslår propulsion som 
en handling utan definierande syften. 
Beskrivning av operationism enligt 
Svenska akademiens ordlista, lokali-
serad 18.8 2015 på svenskaakademien.
se/svenska_spraket/svenska_aka-
demiens_ordlista/saol_13_pa_natet/
ordlista



72

177 
Dieguez, ”Doubles Everywhere,” 
78 och 83. ”In literature, this idea 
culminated in the 19th century with the 
theme of the doppelgänger.”
”The 19th century, indeed, seemed 
perfectly appropriate for the emer-
gence of the doppelgänger: scientific 
discoveries questioned the limits 
between man and animal, as well 
as between man and machine […] 
neurology, psychology, psychiatry, and 
philosophy opened the Pandora’s box 
of the unconscious, releasing strange 
phenomena such as hypnosis, hysteria, 
and divided consciousness.” 
Diskussionen om gränsdragningen 
mellan människa och maskin företräds 
av vetenskapshistorikern, feminis-
ten och biologen Donna Haraway i 
”A Manifesto for Cyborgs: Science, 
Technology, and Socialist-Feminism 
in the 1980s”. Litteraturvetaren Marie 
Öhman skriver hur manifestet har en 
ovedersäglig betydelse inom posthu-
manismen i ”Cyborg, åttiotalsideologi 
och posthumanism.” ”Genom att vara 
både teknik (cybernetik) och organism 
problematiserar cyborgen en dualistisk 
sortering av verkligheten och fungerar 
som en förkroppsligad symbol för 
frigörelse och gränsöverskridande.” 
Marie Öhman, ”Cyborg, åttiotalsideo
logi och posthumanism,” i Omläs-
ning: Donna Haraway, ”Manifesto 
for Cyborgs: Science, Technology, 
and Socialist-Feminism in the 1980s 
(1985)”, Marie Öhman, Amelie Björk 
och Ingemar Haag, Tidskrift för littera-
turvetenskap, nr 1 (2014), 68.
I sitt bidrag ”Konvergens i det artifi-
ciella köttvecket” ställer litteraturveta-
ren Amelie Björck en fråga på basis av 
Haraway och Cyborgmanifestet ”Hur 
ska vi hantera insikten om de luddiga 
gränserna mellan levande organism 
och maskin (liksom gränserna mellan 
djur och människa och mellan fysiskt 
och ickefysiskt)? Hur skapar vi utifrån 
dessa förhållanden en ny feministisk, 
politisk subjektivitet?”
Amelie Björk, ”Konvergens i det artifi-
ciella köttvecket,” i ”Omläsning,” 70.
Essäisten poängterar hur betydelser av 
maskin i Ett cyborgmanifest sträcker 
sig utöver det maskinella och tekno-
logiska och inkluderar ideologiska 
konstruktioner.
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Sebastian Dieguez menar att dubbelgångaren som 
en litterär tematik var träffande för adertonhundratalet.177 
Vetenskapsområden såsom neurologi, psykologi, psykiatri 
samt filosofi föranledde studier i det undermedvetna och 
gav upphov till kontroversiella fenomen, såsom hypnos och 
hysteri. Adertonhundratalet var lägligt för dubbelgångaren 
genom vetenskapliga rön som utmanade gränsdragningen 
mellan djur och människa, samt människa och maskin. 
Séraphin påminner om att det likväl skedde förskjutningar 
i samhällets villkor, då industrialiseringen och omdaningen 
av produktionen rangordnade samhället. Nationalstaten 
med sitt centralstyre växte fram och samtidigt den form av 
oförenlighet med mångfald som nationalstaten förestår. Den 
litterära genrens förefintlighet på adertonhundratalet upp-
fattar essäisten som en koppling till figurationens kapacitet 
till pluralism. Dubbelgångaren behövdes för att den sociala 
mobiliteten var begränsad och för att möjligheten att se sig 
själv som en annan var stävjad. Robert Louis Stevensons 
roman Dr Jekyll & mr Hyde kan läsas i relation till viktorianska 
konventioner. Poängen är att den goda doktorn och den fula 
besten har mycket gemensamt, menar Dieguez.178 

Dieguez skriver om upplevd närvaro som en avgörande 
erfarenhet för människan och essäisten uppfattar därav 
dubbelgångaren som en tillgång. Olika rumsliga mekanismer, 
kroppsliga förnimmelser och sociala imperativ sammanfaller i 
samband med känslan av närvaro: 

Eftersom denna erfarenhet är så vanlig och sällan 
ifrågasatt, har vi en benägenhet att glömma hur 
’uppfattad närvaro’, vare sig den är verklig eller 
imaginär, troligtvis är en av de mest avgörande 
erfarenheter för vår sociala art. Det är sålunda 
inte överraskande att den vid vissa tillfällen kan 
bli överdriven eller undgå att bli aktiverad, och att 
den är beroende av en komplex uppsättning av 
rumsliga, kroppsliga och sociala mekanismer.179 

Författaren Jean Paul myntade, som bekant, dubbelgångaren 
som en visuell företeelse. Andrew J. Webber beskriver dub-
belgångaren som en figur för visuellt tvång.180 Dieguez omfat-
tar tvånget genom att behandla det visuella som kravet på att 
bli sedd.181 Dubbelgångarens närvaro ber inte om, utan kräver 
uppmärksamhet. Frågan är om inte det att erfarenheten av 
närvaro uppkommer i förhållande till rumsliga, sociala och 
kroppsliga mekanismer även betyder att människan behöver 
omgivningar som bejakar dessa. Sebastian Dieguez utgår från 
litterära bidrag i sin artikel, och essäisten överväger ifall detta 
kan läsas som ett tecken på att litteraturen är en omgivning 
som befrämjar det som Dieguez kallar uppfattad närvaro.

Det förekommer olika begrepp som beskriver föränd-
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178 
Dieguez, ”Doubles Everywhere,” 80. 
”In fact, the entire point of the story is 
precisely that, contrary to appearances 
and Victorian conventions, the good 
doctor and the ugly beast actually have 
much more in common than they would 
dare to admit.” 
Här önskar essäisten tillägga att 
pronomenet they, enligt henne, inte 
kan tillstå de två romankaraktärerna 
utan motsvaras av en uppdelning i 
samhället.

179 
Dieguez, ”Doubles Everywhere,” 103. 
”It thus appears that bodily sensations 
and social imperatives interact tightly 
in the emergence of the feeling of a 
presence. […] Because this experience 
is so frequent and seldom questioned, 
we tend to forget that the ’sensed 
presence’, whether real or imaginary, is 
probably one of the most crucial expe-
riences of our social species. It is thus 
not surprising that it can on occasions 
be excessively, or fail to be, activated, 
and that it should rely on a complex set 
of spatial, bodily, and social mecha-
nisms.”

180 
Webber, The Doppelgänger, 3. ”[t]he 
Doppelgänger is above all a figure of 
visual compulsion”

181
Dieguez, ”Doubles Everywhere,” 83. 
”[t]he second self is visual in nature, 
not necessarily because the original 
self can always see it, but mainly 
because it demands to be seen, it is a 
figure of ’visual compulsion’.”

182 
Dieguez, ”Doubles Everywhere,” 89 
och 90. Heautoskopi ligger troligtvis 
närmast den litterära dubbelgångaren 
då den beskrivs som ”the experience 
of seeing or feeling a double of one’s 
own body in extrapersonal space, 
accompanied by strong somesthetic 
and vestibular sensations in one’s own 
body.” och som ”[a] strong psycholo-
gical, affective, and physical affinity is 
felt between the original and projected 
self.”
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rade kroppsliga perspektiv och förnimmelser av jaget. Det 
redan nämnda begreppet autoskopi handlar om att se sig som 
annat än kropp. Förutom en (utom)kroppslig förflyttning sker 
då ett omkast i jagets perspektiv, menar essäisten och ser på 
Lena. Heautoskopi ligger nära den litterära dubbelgångaren 
då det beskrivs som förmågan att se sig själv från ett avstånd 
och förnimma samhörighet eller frändskap.182 Dubbelgånga
ren befäster kroppen i den bemärkelsen att den urskiljer 
kroppen från sin omgivning.183 Essäisten behandlar framöver 
begreppet asomatoskopi, eller ett tillstånd då man inte förmår 
känna igen sig (i sin spegelbild), och begrundar ifall detta 
kan medföra oförmågan att särskilja en annan människa (från 
sig själv). Hon kommer att passera och glida genom verk av 
Nikolaj Gogol och Fjodor Dostojevskij, vilka tangerar hierarki 
och förlusten av social identitet, jämföra dessa med Theodor 
Storms utgångspunkter för kortromanen Ein Doppelgänger 
för att sedan beröra Vladimir Nabokovs roman Despair och 
dess filmatisering av regissören Rainer Werner Fassbinder. 

Dubbelgångaren som social kritik

Litteraturvetaren Renate Lachmann inleder sin artikel Dop-
pelgängerei (”Dubbelgångeri”) med två ryska skönlitterära 
verk. Essäisten skall nedan behandla Näsan, en novell av 
Nikolaj Gogol som utgavs adertonhundratrettiosex för att 
därefter diskutera ett verk som utkom ett decennium senare, 
nämligen Fjodor Dostojevskijs roman Dubbelgångaren.184 
Gogol inleder Näsan med en morgon i Petersburg, då 
barberaren Ivan Jakovlevitj vaknar till doften av nygräddat 
bröd. Då han sedan delar brödkakan itu upptäcker han till sin 

183 
Författaren och antropologen Roger 
Caillois skriver om oförmågan att 
särskilja sig själv i rummet.
Roger Caillois, ”Mimicry and Leg-
endary Psychasthenia,” övers. John 
Shepley, October, nr 31 (1984), s 28. 
”The feeling of personality, considered 
as the organism’s feeling of distinction 
from its surroundings, of the connec-
tion between consciousness and a 
particular point in space, cannot fail 
under these conditions to be seriously 
undermined; one then enters into the 
psychology of psychastenia, and more 
specifically of legendary psychaste-
nia, if we agree to use this name for 
the disturbance in the above relations 
between personality and space.” 
Essäisten föreslår att James Hoggs 
verk The Private Memoirs and Confes-
sions of a Justified Sinner kan läsas i 
samklang med Caillois beskrivning på 
legendarisk psykasteni.
James Hogg, The Private Memoirs 
and Confessions of a Justified Sinner 
(Holicong PA: Wildside Press).

184 
Nikolaj Gogol, ”Näsan,” i Kappan & 
Näsan, övers. Nils Åke Nilsson (Trut 
Publishing, 2015). 
Fjodor Dostojevskij, Dubbelgånga-
ren, övers. Bengt Samuelsson (Lund: 
Bakhåll, 2004).
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185 
Gogol, Näsan, 84–85.

186 
Renate Lachmann, ”Doppelgänge-
rei,” red. Manfred Frank och Anselm 
Haverkamp, Individualität: Poetik und 
Hermeneutik, nr 13 (München: Wilhelm 
Fink Verlag, 1988), 425–426. ”Die 
Nase wird als Maske eingesetzt, hinter 
der das zweite Ich, eben jenes, das 
einen höheren Rang in der Gesellschaft 
beansprucht, erscheint. […] In der 
Maske tritt das zensierte inoffizielle 
Bewußtsein (der Wunsch nach sozia-
lem Aufstieg) nach außen.”
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förvåning någonting hårt. En näsa! Barberaren Jakovlevitj är 
handfallen. Tanken på att polisen skulle kunna ställa honom 
till svars försätter honom i ett eländigt tillstånd. Han skyndar 
ut för att göra sig av med den förargliga tingesten. På annat 
håll vaknar kollegieassessor Kovalev upp för att genast se till 
en finne som hade slagit rot på hans näsa föregående kväll. 
Till sin förvåning märker kollegieassessorn att på det stället 
som näsan suttit finns bara släthet kvar. Väl utomhus, på en 
hetsig jakt efter sin näsa, tvärstannar Kovalev då han känner 
igen sin näsa som en annan herre. 

Hur stor var inte Kovaljovs på samma gång förfäran 
och förvåning när han i denne herre kände igen — sin 
egen näsa! Inför detta ovanliga skådespel tycktes 
allt snurra runt framför hans ögon. Han kände att 
han knappt kunde hålla sig på fötterna, men beslöt 
sig dock för att kosta vad det ville invänta näsans 
återkomst, trots att han darrade i hela kroppen som 
i frossa. Efter ett par minuter kom näsan verkligen 
tillbaka. Han var klädd i guldsmidd uniform med 
hög ståndkrage, bar sämskskinnsbyxor och värja 
vid sidan. Av den plymascherade hatten att döma 
måste han inneha minst statsråds rang.185 

En efterföljande morgon, närmare sagt den sjunde april, 
ser sig Kovaljov oförhappandes i spegeln, och ser man på, 
där sitter näsan åter mellan kinderna. Lachmann menar att 
”Näsan blir insatt som en mask, bakom den gör det andra 
jaget uttryckligen anspråk på en högre samhällelig ställning. 
[…] I masken träder det censurerade inofficiella medvetandet 
och förhoppningen om social stigning fram.”186 Gogols verk 
fungerar som en komedi, och det är inte svårt att småle åt 
Kovalevs intensiva förkärlek för rang, men leendet till trots 
skildrar Gogol ett samhälle med en disposition för hierarki. 
Fjodor Dostojevskij tar liksom vid där Gogol slutar och vida-
reutvecklar det dubbla. I Dubbelgångaren uppfattar essäisten 
olika skrivande. Författaren skriver sin berättelse under det 
att huvudpersonen försöker skriva in sig i det petersburgska 
samhället, och karaktärens klättrande berättelse slutar abrupt 
i en droska på väg till lasarettet. Ett nyckelord i romanen är 
titulärråd, en anspråkslös anställning i ett ämbetsverk, och 
huvudpersonen, titulärrådet Goljadkin, är inte heller tillfreds 
med sin plats. Det som Dostojevskij så väl visar är att hu-
vudpersonen ser dubbelgångaren som en annan — och detta 
är väsentligt — bättre version av sig själv. Det som tillika är 
beaktansvärt är att Goljadkins arbetskamrater inte förundrar 
sig över den nya ämbetskollegan, dubbelgångaren, som inte 
bara är Goljadkins namne utan även hans kroppse. Romanen 
är alltså inte entydig om att dubbleringen skulle vara en 
psykologisk process. 
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187 
Dostojevskij, Dubbelgångaren, 40.

188 
Bengt Samuelsson, efterskrift till Dub-
belgångaren av Dostojevskij, 157.
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Dubbelgångaren uppenbarar sig för första gången 
efter att Goljadkin blivit offentligt förnedrad och utkastad 
från en bal. Goljadkins drömmar om en framgångsrik framtid 
ter sig krossade. Skammen tynger honom. Han irrar planlöst 
omkring i natten längs med Nevans kajer, och staden är som 
förbytt på grund av en häftig snöstorm. 

Slutligen stannade herr Goljadkin helt utmattad och 
lutade sig mot kajens gjutjärnsräcke i samma ställning 
som en person som helt oväntat fått näsblod. Han 
såg spänt ner i Fontankas grumliga svarta vatten. 
Ingen vet hur länge han stod på det viset. Vad vi vet 
är att herr Goljadkin i detta ögonblick hade nått en 
sådan grad av uppgivenhet, att han var så pinad, 
så plågad, kände sig så kratftlös och uppgiven till 
mods att han glömde allting: Izmajlovbron, sin egen 
gata och vad det skulle bli av honom… Än sen? Allt 
var likgiltigt: saken var utagerad, domen avkunnad 
och signerad. Vad mer kunde han göra?187 

Man kan påstå att självbilden av en enhetlig subjektivitet 
strävar att uppfylla sig själv till fullo, men paradoxalt infriar 
sig som någon annan istället. Ju mera man strävar att bli 
sig själv desto mera blir man en annan. Paul myntade dub-
belgångaren som mångfaldig identitet, och just överdriften 
är kännetecknande för dubbelgångarens uppkomst på 
sjuttonhundratalet. Dostojevskijs verk utkom nästan ett 
sekel senare och framstår som annorlunda. Där Paul skriver 
satir framställer Dostojev‌skij aspirationer och psykologiska 
förlopp. Essäisten finner att Pauls verk inte föranleder 
identifikation såsom Dostojevskijs gör, och läsaren våndas 
verkligen med Goljadkin. Översättaren Bengt Samuelsson 
skriver: ”Goljadkin tycker om att betrakta sig som hjälte, men 
vet att han bara spelar en roll han inte är lämpad för.”188 Essä-
isten kan inte säga vad Goljadkin vet, kanske han trasslar in 
sig i någon annans historia istället för att se sin egen? 

I samma ögonblick gick en darrning genom hans 
kropp och han ryggade tillbaka från räcket ett par 
steg. Med oförklarlig oro såg han sig sakta runt, 
men det fanns ingen där, ingenting särskilt hade 
inträffat. Och ändå… ändå tyckte han att någon just 
i detta ögonblick hade stått bredvid honom lutad 
mot räcket och rentav — hur egendomligt det än kan 
låta — talat till honom, hastigt och korthugget, inte helt 
begripligt, men om någonting som angick honom.

Dostojevskij placerar den enskilda människan inom en 
förvrängd hierarki. Några årtionden senare ger författaren 
Theodor Storm dubbelgångaren en tydligare prägel av 
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191 
Webber, The Doppelgänger, 5. ”The 
Doppelgänger is typically the product 
of a broken home. It represents dys-
function in the family romance of struc-
tured well-being, exposing the home as 
the original site of the ’unheimlich’.”
I sitt föredrag ”Das Unheimliche” 
från år 1919 skriver Sigmund Freud 
om begreppet med andra anspråk än 
Webber föreslår. Freud inleder med att 
berätta hur en psykoanalytiker ställvis 
kan intressera sig för vissa områden av 
estetisk teori. Det intressanta för essä-
isten är hur Freud i inledningen liksom 
tangerar motsvarighet, eller bristen på 
en sådan, mellan estetik som en teori 
om skönhet och en teori om känslornas 
kvalitet. Det som även väcker essäis-
tens intresse är hur Freud inleder sin 
artikel inom det estetiska och Séraphin 
frågar sig huruvida just det estetiska 
kan ses företräda och förmedla ”Das 
Unheimliche”. 
”Der Psychoanalytiker verspürt nur 
selten den Antrieb zu ästhetischen Un-
tersuchungen, auch dann nicht, wenn 
man die Ästhetik nicht auf die Lehre 
vom Schönen einengt, sondern sie als 
Lehre von den Qualitäten unseres Füh-
lens beschreibt. Er arbeitet in anderen 
Schichten des Seelenlebens und hat 
mit den zielgehemmten, gedämpften, 
von so vielen begleitenden Konstella-
tionen abhängigen Gefühlsregungen, 
die zumeist der Stoff der Ästhetik sind, 
wenig zu tun. Hie und da trifft es sich 
doch, aß er sich für ein bestimmtes 
Gebiet der Ästhetik interessieren muß, 
und dann ist dies gewöhnlich ein ab-
seits liegendes, von der ästhetischen 
Fachliteratur vernachlässigtes.”
Lokaliserad 22.4 2016, gutenberg.org/ 
files/34222/34222-0.txt

192 
Storm, Ein Doppelgänger, 35 och 36. 
”’Eine Züchtlingstochter!’ ’Möcht’ 
Gott sie wieder zu sich nehmen!”
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samhällskritik. Storms kortroman Ein Doppelgänger (”En 
dubbelgångare”) utkom adertonhundraåttiosju.189 Ovan 
nämner essäisten hur Gogol och Dostojevskij skriver om 
sociala hierarkier och hur deras huvudpersoner är titulärråd, 
barberare eller kollegieassesorer. Dubbelgångaren i Storms 
verk heter John Hansen, men kallas John Glückstadt efter 
den ort där han avtjänat ett fängelsestraff. Glückstadt är 
ett spefullt namn, som hänvisar till ”den lyckliga staden” 
eller ”lyckans stad”. Det nya namnet, John Glückstadt, är 
även tecknet på Hansens uteslutning ur samhället.190 Det är 
kanske övertolkning att ge den obestämda artikeln i titeln en 
avgörande betydelse, men essäisten finner att den indikerar 
att dubbelgångaren kan vara vem som helst. 

Historien om John Hansens liv som dubbelgångare 
är inlagd i en ramberättelse. Den återges av en av romanens 
karaktärer, en advokat som berättar Hansens historia i 
retrospekt för sin värd, som i sin tur upprepar berättelsen för 
sin maka Christine, som är Hansens dotter. Ur advokatens 
berättelse framgår det hur Hansen efter ett fängelsestraff 
begärt leva ett fullt liv och hur detta inte var honom möjligt. 
Andrew J. Webber menar att verk med dubbelgångare som 
motiv har en förbindelse till brustna hem, och som en följd 
exponeras hemmet som sätet för det ohemlika.191 Istället för 
att rikta uppmärksamheten mot den dysfunktionella familjen 
skriver Storm om underordningen i samhället. Storm förflyttar 
berättelsen om dubbelgångaren ut ur skräckromanens fan-
tasmagoriska genre. John Hansen upplever inte sig själv utan 
sin utsatta situation som ohållbar. Detta kan åskådliggöras 
genom att han då hans dotter föds utbrister: ”En tukthus-
dotter!” och ”Måtte Gud ta henne till sig åter.”192 Även för 
andra ter sig Hansens förutsättningar ringa. I samband med 

189 
Theodor Storm, Ein Doppelgänger 
(Stuttgart: Reclam, 2006). Verket 
utkom i en oavslutad form i tidskrif-
ten Deutsche Dichtung år 1887 och 
fullbordad år 1889 i Gesammelten 
Schriften. Verket är till sitt omfång en 
lång novell eller en kort roman.

190 
Glückstadt (Lykstad på danska) är en 
stad i Schleswig-Holstein och Sérap-
hin fann att en anstalt fungerat där på 
1800-talet, den stängdes 1974. 
Lokaliserad 29. 9 2015, zeit.
de/2007/45/LS-Jugendheim
”Das Gebäude am Glückstädter Jung-
fernstieg war historisch vorbelastet. 
Im 19. Jahrhundert hatte der Bau als 
Zuchthaus gedient, später wurde er 
als ”Korrektionsanstalt”, von 1925 an 
als ”Landesarbeitsanstalt” bezeich-
net. Von 1933 an beherbergte das alte 
Gemäuer ein Arbeitslager für Häftlinge 
aus Schleswig-Holstein und Hamburg. 
Von Kriegsende bis 1949 war das 
Bauwerk dem Strafvollzug entzogen 
und diente als Lazarett, ehe es zum 
Landesfürsorgeheim wurde, in dem 
jugendliche Straftäter, Entmündigte 
und Sprösslinge überforderter Eltern 
unterkamen. 1980 wurde die Hauszeile 
abgerissen.”
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193 
Storm, Ein Doppelgänger, 32. ”[d]enn 
das Rätsel heißt: Wie finde ich meine 
verspielte Ehre wieder? — Er wird es 
niemals lösen” 
Borgmästarens fråga huruvida John 
Hansen kan återvinna sin heder och 
sitt liv är upplagd som en gåta. I E. T. A. 
Hoffmanns verk Djävulselixiret är 
dubbelgångaren däremot en oförklarlig 
gåta för sig själv. 
E. T. A. Hoffmann, Djävulselixiret: Ka-
pucinermunken Medardus’ efterläm-
nade papper utgivna av E. T. A. Hoff-
mann, övers. Knut Stubbendorff (Delta 
förlag, 1974), 65–66. ”Med dessa ord 
slutade Reinhold sin berättelse, under 
vilken jag på flera olika sätt känt mig 
plågsamt berörd, ty mitt inre hade 
genomkorsats av de sällsammaste 
varandra motsägande infall. Mitt eget 
jag, som blivit en lekboll för en grym 
och nyckfull slump, kändes uppdelat i 
olika personer. Jag svävade utan styr-
sel i en ocean av alla de händelser, vilka 
likt rasande bränningar kastat sig över 
mig. — Jag förmådde inte återvinna en 
normal personlighetskänsla! […] Jag 
var den jag syntes vara, men jag syntes 
inte vara den jag var. En oförklarlig gåta 
för mig själv, var jag som personlighet 
kluven i två!”
E. T. A. Hoffmann, Die Elixiere des 
Teufels (Husum/Nordsee: Hambur-
ger Lesehefte Verlag, 2007), 51. ”Mit 
diesen Worten schloss Reinhold seine 
Erzählung, die mich auf mannigfa-
che Weise gefoltert hatte, indem die 
seltsamsten Widersprüche in meinem 
Innern sich durchkreutzen. Mein 
eignes Ich, zum grausamen Spiel eines 
launenhaften Zufalls geworden und 
in fremdartige Gestalten zerfließend, 
schwamm ohne Halt wie in einem Meer 
all der Ereignisse, die wie tobende 
Wellen auf mich hineinbrausten. — Ich 
konnte mich selbst nicht wiederfinden! 
— […] Ich bin das, was ich scheine, 
und scheine das nicht, was ich bin. Mir 
selbst ein unerklärlich Rätsel, bin ich 
entzweit mit meinem ich!“

194 
Webber, The Doppelgänger, 242. ”In 
a letter of 1882, Theodor Storm rejects 
the psychologist strategy of unwrap-
ping the motives of characters for the 
reader and embraces instead what he 
identifies as a Romantic principle in 
’der ”symptomatischen” Behandlung’.” 
(Brevet är daterat 15.11 1882, red. C.A. 
Bernd, Theodor Storm-Paul Heyse: 
Briefwechsel (Berlin, 1969–74), iii, 37.)
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att borgmästaren i staden frågar sig om Hansen kommer att 
reda ut gåtan och få tillbaka sin förlorade heder skriver Storm: 
”Han kommer aldrig att lösa den.”193 Theodor Storm skrev 
fem år före utgivningen av verket till sin kollega Paul Heyse 
och berättade hur han övergivit en psykologisk strategi som 
författare. Istället för att röja karaktärernas (inre eller psyko-
logiska) motiv väljer han det som han ser som en romantisk 
princip och kallar ”symptomatisk bearbetning”.194 Essäisten 
finner att han sätter verket i förbindelse med samhälleliga 
villkor istället för att låta intrigen spela med karaktärerna. 
Essäisten funderar åter på hur Webber påpekar att dubbel-
gångaren som motiv står i förhållande till självuppfyllelse 
och självförminskning.195 Hon tänker att Ein Doppelgänger 
varken handlar om uppfyllelse eller förminskning, utan om 
avsaknaden av social bekräftelse. 

Berättelsen om John Hansen är korthuggen: Efter att 
ha blivit frigiven försörjer han sig med olika jobb, på ett av 
dem möter han sin blivande fru Hanna, de gifter sig och får 
en dotter. Jobben minskar, kylan och armodet kryper in. En 
dag då John och Hanna grälar, faller hon illa och dör. John tar 
hand om sin dotter. De svälter. En kväll smyger han ut till ett av 
de potatisfält där han tidigare arbetat för att stjäla grödor. Väl 
framme går han vilse. 

Han stod och lyssnade, som om en nattlig stämma 
skulle komma ned till honom från ovan: sedan tog 
han ett krampaktigt tag om säcken; han sprang 
vidare, ännu längre bort; han kände knappt hur 
det nu höga kornets sträva ax skrapade honom i 
ansiktet, ingen stjärna visade honom vägen; han gick 
hit och dit och kom ändå inte fram till utgången.

Det slog honom, hur han som förman för 
ett årtionde sedan så säkert hade strövat här; den 
kunde inte vara långt borta, platsen där hans fru 
för första gången, som en sextonårig flicksnärta, 
kastade sig i hans armar! Han gick ljuvt rysande 
framåt; axen rasslade med hans steg; en fågel, 
en rapphöna eller en gulsiska svischade framför 
honom, han hörde knappt den, han stegade bara 
vidare, som om han alltid hade stegat så. 

Då skälvde ett svagt sken långt nere vid hori-
sonten; ett åskväder såg ut att närma sig. Under 

195 
Webber, The Doppelgänger, 61. ”The 
motif of reproduction of the human 
form is of a piece with the double-bind 
of self-fulfilment and self-diminish-
ment which characterizes the Doppel-
gänger.”
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197 
Storm, Ein Doppelgänger, 78, för-
läggarens efterord. ”[w]ünschte sich 
Storm, ”noch eine Novelle schreiben zu 
können worin der Held […] sein Men-
schenglück zuschanden geht.” Günter 
Grimm betonar Storms mänskliga 
intresse i sin artikel ”Theodor Storm, 
”Ein Doppelgänger (1886) Soziales 
Stigma als modernes Schicksal” och 
behandlar social stigma som ett sam-
tida ödesbegrepp.
Gunter Grimm,”Theodor Storm: Ein 
Doppelgänger (1886) Soziales Stigma 
als ’modernes Schicksal’,” i Romane 
und Erzählungen des Bürgerlichen 
Realismus: Neue Interpretationen, 
red. Horst Denkler (Stuttgart: Reclam, 
1980), 327.
”Auch dieser Bericht spiegelt das 
menschliche Interesse, das Storm über 
seine juristische Amtspflicht hinaus 
an dem Täter nam.” Storm överlägger 
konflikter som bildas mellan indivi-
den och samhället, menar Grimm. 
”[b] eruflichen Berührung Storms mit 
Konfliktsituationen zwischen Indivi-
duum und Gesellschaft verdeutlichen 
die persönliche Disponiertheit des 
Autors.” 
Grimm citerar ett brev som Storm 
skrivit 22.2 1862. Storm skriver om 
folkhopen som följer förövarens väg 
mot galgen, han skriver att besten 
är på språng men avser inte föröva-
ren utan folkhopen. ”Sie hätten die 
Aufregung im Städtchen sehen sollen, 
wie der zum Tode Verurteilte die Gasse 
hinabgebracht wurde, es wimmelte 
von Menschen; das Volk, die Bestie, 
war auf den Beinen; es war ordentlich 
wie Blutgeruch in der Luft; ich bekam 
plözlich ein Gefühl wie allein in einer 
Menagerie.” 
Grimm, ”Theodor Storm,” 326.

198 
Ulf Miehe, Ein Doppelgänger (1974). 
Dieter Laser spelar John Hansen och 
Marie-Christine Barrault spelar Hanna 
Hansen.

V
an

dr
ar

na

ett ögonblick stod han och vägde; han hade redan sett 
de där mörka molnen på kvällen; han visste plötsligt var 
öst och väst låg. Nu vände han sig om och skyndade 
på sina steg; han ville komma fort hem till sitt barn. 
Det var någonting vid hans fötter, han snavade, han 
reste sig och tog ett nytt steg, men hans fot nådde 
inte marken — ett gällt skri skar genom mörkret; 
sedan var det, som om jorden hade slukat honom. 

Några fåglar skrek till i flykten, sedan var allt 
stilla, inga människosteg hördes mera i kornåkern. 
Axen rasslade enformigt, och miljoner skadedjur 
gnagade knappt hörbart på växternas rötter och 
skaft tills den alltmer tryckande kvalmiga luften 
laddades ur i ett oväder, åskan dånade och allt jordi
skt oväsen försvann i det nedstörtande regnet.196

Essäisten läser partiet, slutet på kortromanen, som en be-
skrivning av hur Hansen mäktar med sitt liv. Beskrivningen av 
sökandet berättar för henne om subjektivitet ur en kroppslig 
vinkel. Hansen når inte fram till den en gång så välbekanta 
vägen ut ur potatisfältets labyrint och in i samhället.

Theodor Storms utgångspunkt för Ein Doppelgänger 
var att skildra ”hur en hjälte går miste om sin mänsko-
lycka”.197 Regissören Ulf Miehe filmatiserade romanen år 
nittonhundrasjuttiofyra.198 Istället för att skildra ödeläggning 
av människolycka koncentrerar sig Miehe på John Hansens 
tillgångar. Miehe väljer även att tona ner romanens ramberät-
telse, kanske för att ta avstånd från berättelsen som en form 
av moraliskt rättesnöre och tillrättaläggande på ett tryggt 

196 
Storm, Ein Doppelgänger, 68–69. 
”Er stand und horchte, als solle eine 
Stimme von oben aus der Nacht zu 
ihm herunterkommen; dann krampfte 
seine Hand sich um den Sack; er lief 
nur weiter, immer weiter; kaum fühlte 
er, daß jetzt hohe Ähren ihm mit ihren 
rauhen Köpfen ins Gesicht strichen; 
kein Stern zeigte ihm den Weg; er ging 
her und hin und kam doch nicht zum 
Ausgang. Ihn überfiel’s, wie er vor 
einem Jahrzehnt als Aufsichtsmann so 
sicher hier geschritten war; es konnte 
nicht weit sein, wo einst sein Weib, 
ein sechzehnjährig Dirnlein, ihm in die 
Arme stürzte! In süßem Schauder ging 
er vorwärts; gleichmäßig rauschten bei 
seinem Schritt die Ähren; ein Vogel, ein 
Rebhuhn oder eine Ammer, schwirrte 
vor ihm auf; er hörte es kaum, er schritt 
nur weiter, als ob er ewig so zu schrei-
ten habe. 
Da zuckte fern unten am Horizont ein 
schwacher Schein; ein Gewitter schien 
heraufzukommen. Einen Augenblick 

stand er und besann sich: er hatte 
die dunkeln Wolken am Abend schon 
gesehen; er wußte plötzlich, wo Ost 
und Westen war. Nun wandte er sich 
und beschleunigte seine Schritte; er 
wollte rasch nach haus, zu seinem 
Kinde. Da war etwas vor seinen Füßen, 
er kam ins Straucheln, und eh er sich 
besonnen, tat er einen neuen Schritt; 
aber sein Fuß fand keinen Boden –– 
–– ein gellender Schrei fuhr durch die 
Finsternis; dann war’s, als ob die Erde 
ihn verschluckt habe. 
Ein paar Vögel schreckten in die Luft, 
dann war alles still; kein Menschen-
schritt war jetzt noch in dem Korn. Ein-
tönig säuselten die Ähren, und kaum 
hörbar nagten die Millionen Geziefers 
an den Wurzeln oder Schaften der 
Pflanzen, bis die immer drückendere 
Schwüle in einem starken Wetter sich 
entlud und in den hallenden Donnern 
und dem niederstürzenden Regen alle 
andern Geräusche der Erde ver-
schwanden.”
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199 
I samband med denna essä reste es-
säisten till författaren Theodor Storms 
hemstad Husum i Tyskland för att 
(förgäves) reda ut författarens agenda. 
Hon övernattade på vandrarhemmet 
Theodor Storm Jugendherberge, pro-
menerade på Theodor Storm Strasse, 
satt i arkivet vid ett förstorat fotografi 
av Storm och vandrade omkring i den 
byggnad som Storm bott i under åren 
1866–1880 och som nu kallas Das 
Storm-Museum.

200 
Vladimir Nabokov, Despair: A Novel 
(New York: Vintage International, 
1989).

201 
Dieguez, ”Doubles Everywhere,” 89. 
“’Negative heautoscopy’ (also called 
’asomatoscopy’): the failure to see 
one’s own body, either when looked at 
directly or via a reflecting surface.”
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avstånd. Miehes film lyfter fram eventuella dolda anspråk i 
Storms roman och ifrågasätter Storm och huruvida han för 
en annans talan för sin egen heders skull. Essäisten kan inte 
svara fullt ut hur Storm befäster sin borgerliga ställning som 
författare och jurist genom att peka ut armod och misär. Den 
sista scenen i kortromanen är omskriven i filmatiseringen. 
Hansen bryter sig in i en livsmedelsaffär och förskansar sig 
istället för att störta ned i en övergiven brunn. Filmen slutar 
med att John och hans dotter Christine går ombord på ett 
fartyg på väg till Amerika.199 

Dubbelgångaren och spegelblindhet

I det föregående har essäisten behandlat några teoretiska 
synvinklar och litterära verk, och berättat hur dessa har 
påverkat hennes efterforskningar i polarisering. Hon har 
läst verk om dubbelgångare med ett syfte, nämligen för att 
få vetskap om hur polarisering har skildrats i litteraturen. I 
en snäv bemärkelse har essäisten övervägt ifall polarisering 
skildras som potential och/eller vanmakt, men hon har 
även försökt omfatta hurdana berättelser dubbelgångaren 
föranlåter. I det följande skall essäisten se närmare på 
dubbelgångare förlagda till en specifik plats och tid, nämligen 
Berlin på nittonhundratrettiotalet. Essäisten skall studera hur 
författaren Vladimir Nabokov skildrar dubbelgångaren i detta 
sammanhang och hon dryftar om han skriver om dubblering 
såsom en oförmåga till medmänsklighet. 

Nabokov skrev den första versionen av romanen med 
den dåvarande titeln Otchayanie år nittonhundratrettiotvå 
under tilltagande nationalsocialism i Berlin. Trettiotre år 
senare redigerade och översatte han verket till Despair 
(”Förtvivlan”).200 Romanen handlar om inbillad identitet, om 
hur fabrikören Hermann Karlovich upplever att vagabonden 
Felix är hans dubbelgångare. Hermann förväntar sig att ett 
rituellt byte av kläder skall räcka till för en förväxling fastän 
Felix definitivt inte är Hermanns kroppse. Essäisten funderar 
om begreppet asomatoskopi kan tillämpas på verket. Asoma-
toskopi beskriver som nämnts ett tillstånd då man inte förmår 
känna igen sig (i sin spegelbild).201 Essäisten undrar om inte 
Nabokov skildrar en oförmåga att urskilja den man ser på. 
Herman är oförmögen att uppfatta Felix som någon annan 
än han själv är. Essäisten tolkar begreppet asomatoskopi, 
att det här inte handlar om att Herman inte kan känna igen 
sig i sin spegelbild utan att han inte kan urskilja en annan 
människa, Felix, och därför inte heller uppfatta sig själv som 
Herman.

Intrigen i Despair bygger på ett identitetsbyte, en 
komplott för att försnilla pengar. Planen är att ta livet av Felix 
(som Herman), och då Herman sedan dödförklaras kan makan 
Lydia Karlovich lösa ut hans livförsäkring. Intrigen kräver ett 
grymt och oåterkalleligt utbyte: 
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202 
Nabokov, Despair, 171. ”[t]he way Felix 
fell; for he did not fall at once; first he 
terminated a movement still related to 
life, and that was a full turn almost; he 
intended, I think, swinging before me 
in jest, as befor a mirror; so that, inertly 
bringing that poor piece of foolery to 
an end, he (already pierced) came to 
face me, slowly spread his hands as if 
asking: ”What’s the meaning of this?” 
–and getting no reply, slowly collapsed 
backward.”

203 
Nabokov, Despair, 212. ”I want a clean 
getaway. That’s all. Thank you. I’m 
coming out now.”

204 
Nabokov, Despair, 43. ”How shall 
we begin this chapter? I offer several 
variations to choose from. Number one 
(readily adopted in novels where the 
narrative is conducted in the first per-
son by the real or substitute author)”

205 
Nabokov, Despair, 43. ”[i]t allows 
a breather and helps to bring in the 
personal note; thus lendning life to the 
story–especially when the first person 
is as fictitious as all the rest.”

206 
Nabokov, Despair, 80–81. ”There…I 
have mentioned you, my first read-
er, you, the well-known author of 
psychological novels. I have read them 
and found them very artificial, though 
not badly constructed. What will you 
feel, reader-writer, when you tackle my 
tale? Delight? Envy? Or even … who 
knows? … you may use my termless 
removal to give out my stuff for your 
own … for the fruit of your own crafty 
…yes, I grant you that … crafty and 
experienced imagination; leaving me 
out in the cold.”
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[s]åsom Felix ramlade, för han föll inte med ens; först 
avslutade han en rörelse som fortfarande tillhörde livet, 
och det var nästan en full vändning; han menade, tror 
jag, svängande sig framför mig i ett infall, som framför 
en spegel; att trögt föra det där ömkliga fåneriet mot 
ett slut, han kom (redan genomborrad) att möta mig, 
och sträckte långsamt på sina armar som om han 
frågade: ”Vad är meningen med allt detta? — och då 
han inte fick något svar, föll han långsamt baklänges.202

Essäisten finner skildringen av den döende Felix fruktansvärd 
emedan den är så ingående och så totalt distanserad. En 
liten detalj, inskriften på en promenadkäpp, kommer att 
avslöja Herman. Han åker dit, och allt som Herman har funnit 
i sina spaningar efter ett nytt liv är en uppblåst sorti. Herman 
utbrister: ”Jag vill rymma snyggt. Det är allt. Tackar. Jag 
kommer ut nu.”203 Hermann är en spefull, ynklig bödel, och 
Nabokov är en påflugen författare. Han pekfingrar och ställer 
retoriska frågor: ”Hur ska vi inleda detta kapitel? Jag erbjud-
er flera variationer att välja mellan. Den första (flitigt använd 
i romaner vars narrativ anförs i första person av den verkliga 
eller ställföreträdda författaren).”204 Och kommenterar sig 
själv ”[d]et tillåter en vilopaus och hjälper till med att ge en 
personlig ton; alltså låna liv till berättelsen — speciellt då den 
första personen är lika fiktiv som allt det andra”.205 Läsaren 
slirar omkring på bedrägliga ord, greppar febrilt tag om 
berättelsen, målar upp bilder av författaren, som påstår att 
det inte är han som skriver utan hans minne. Nabokov slänger 
i själva verket ut författaren. Och vem är då kvar, om inte 
läsaren ”Såja … jag har nämnt dig, min främsta läsare, du, den 
välkända författaren till psykologiska romaner.”206 Läsaren 
blir en utsatt karaktär, som hamnar att medskapa och leva 
jämsides med de andra karaktärerna i boken. 

Essäisten fortsätter att fingra på orden och menar 
att Nabokov förkastar dubbelgångaren som en psykologisk 
företeelse men att han värnar om textuella framställningar 
av dubblering. Ovan skrev essäisten om den diskussion som 
författaren för med läsaren och tänker på överföringen mellan 
dessa två. Nabokov skriver fram läsaren och sig själv i texten, 
och essäisten finner att han skriver på en glöd som lyser 
vidare efter det att boken slutits. I följande citat promenerar 
makarna Lydia och Hermann Karlovich i en park, Tiergarten, 
och hänförs av reflektionerna: 

Nedanför, på vattnets stilla yta, beundrade vi den 
precisa kopian (och ignorerade modellen, så klart) 
av parken och dess höstliga lövverks färgmättade 
väv, himlens glasklara blå ton, räckets mörka silhuett 
och våra framåtlutade ansikten. Då ett sakta löv 
föll fladdrade dess likalydande motsvarighet upp 
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207 
Nabokov, Despair, 62. ”Below, on the 
still surface of the water, we admired 
the exact replica (ignoring the model, 
of course) of the park’s autumn tap-
estry of many-hued foliage, the glassy 
blue of the sky, the dark outlines of 
the parapet and of our inclined faces. 
When a slow leaf fell, there would 
flutter up to meet it, out of the water’s 
shadowy depths, its unavoidable dou-
ble. Their meeting was soundless. The 
leaf came twirling down, and twirling 
up they would rise towards it, eagerly, 
its exact, beautiful, lethal reflection. 
I could not tear my gaze away from 
those inevitable meetings.” 
Essäisten associerar till myten om Nar-
cissus, kärleken till sin egen (onåbara) 
spegelbild.

208 
Rainer Werner Fassbinder, Eine Reise 
ins Licht (1978). Herman Karlovich 
heter Herrmann Herrmann i filmen och 
spelas av Dirk Bogarde och Andréa 
Ferréol spelar Lydia Herrmann. Drama-
tisering av Tom Stoppard.

209 
Fassbinder, Eine Reise ins Licht. Herr-
mann Herrmann utbrister ”Tomorrow is 
the same day.”
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ur vattnets skuggiga djup. Deras möte var ljudlöst. 
Lövet virvlade nedåt, och virvlande uppåt skulle 
andra stiga emot det, ivrigt, som dess fullkomliga, 
sköna, livsfarliga återsken. Jag kunde inte slita 
min blick från dessa ofrånkomliga möten.207 

Vad är det som binder Herman vid reflektionen? Varför 
kan han inte slita sin blick? Vad är det som immobiliserar 
kroppen? För att kunna begripa detta vände sig essäisten 
till en filmatisering av romanen, nämligen Eine Reise ins 
Licht (”En resa mot ljuset ”).208 Regissören Rainer Werner 
Fassbinder visualiserar romanen i en tid som präglas av acce-
lererande nationalsocialism, men gestaltar inte nazism som en 
förseglad historia utan som ett ständigt närvarande destruk-
tivt övermod. Fassbinders värld är en scen, där vettskrämda 
människor irrar ovetande om de skall fly från ideologin eller 
rymma från sig själva. Essäisten märker att Fassbinder 
vidareutvecklar temat om dubbelgångaren som oförmågan 
till medmänsklighet. Filmen bygger på dissociation, alltså att 
en bild inte leder till en annan bild utan till ett avbrott, och den 
betonar det oförenliga istället för att föra samman (enskilda 
scener eller disparata händelser). Eine Reise ins Licht handlar 
om människor som reflekterande ytor, om människor som 
inte förmår uppfatta varandra. Karaktärerna sprattlar framåt 
från en separat tablå till en annan utan att lägga märke till att 
livet faller samman. De är spegelblinda, förblindade av ett 
vansinnigt ljus. Romanens Herman Karlovich heter i filmen 
Herrmann Herrmann, och det väsentligaste chokladfabrikan-
ten kan säga är ”Imorgon är samma dag”.209 Essäisten tänker 
på hur repliken dubblerar och hur ingen överlever dagar som 
är sig lika.

Så tar Vandrarna slut vid avgrunden, och på ett sätt 
som essäisten aldrig anat; med en fruktan för ljus, som orden 
alstrat fram. Essäisten hade tänkt klä av sig rollen och låta sig 
exponeras, men hon kan inte. Hon skyddar sig för ljuset. 

Och hon tackar Vladimir Nabokov som inspirerat 
henne, och hela detta styltiga försök att skriva i tredje person 
i hopp om att finna någonting mer. 

Hon tänker att essäisten är en mekanism som gett Lena 
skydd mot det fruktansvärda ljus som Nabokov registrerar. 
Hon är inte fullständigt på det klara med allt laborationen stött 
avhandlingsarbetet med, stundom har hon fröjdats åt den 
distans som pronomenet i tredje person bidragit med. Andra 
gånger har essäisten varit ett förargligt motstycke i texten. 
Essäisten tänker i denna skrivande stund att det inte är så 
självklart vem som äger orden och innehar Vandrarna.
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210 
Kathy Acker, Don Quixote which was a 
dream (New York: Grove Press), 185. 
”Jag såg det allra vackraste slottet som 
någonsin visat sig för en betraktare. 
Alla slottets ytor var speglar. Då det 
reflekterade allt, måste det ha varit 
osynligt.” Kursivering enligt utgåvan.

211 
Felicitas Hoppe, Hoppe (Frankfurt am 
Main: S. Fischer Verlag, 2012), 106.
——, Hoppe, övers. Sara Eriksson 
(Malmö: Rámus, 2013), 108. ”På 
samma sätt som hon skapade sitt eget 
kosmos, skapade hon också sin egen 
historiska kanon av inhoppare och 
räddare i nöden, i ett försök att inte 
bara på havet utan även i sina litterära 
äventyr och inte minst i verkliga livet 
förlika sig med sig själv och sitt.”

212 
Michel Foucault, ”Qu’est-ce qu’un 
auteur?,” föreläsning 22.2 1969 
vid Collège de France, publicerad i 
Bulletin de la Société française de 
philosophie LXIV (1969), 77. Foucault 
omarbetade föreläsningen, som sedan 
utgavs med rubriken ”What is an Au-
thor?,” i Textual Strategies: Perspec-
tives in Post-Structuralist Criticism, 
red. Josué V. Harari (Cornell University 
Press,1979).
Foucault, ”Vad är en författare?,” 
övers. Jan Stolpe, Diskursernas kamp 
(Stockholm/Stehag: Brutus Öst-
lings bokförlag Symposium, 2008). 
Översättningen utgår från den franska 
texten men infogar en passage (på 
sidorna 98–100) ur den bearbetade 
engelska versionen.

213 
Samuel Beckett, Nouvelles et textes 
pour rien (Paris: Les Éditions de minuit, 
1958), 143 och 177. ”Laisse, j’allais dire 
laisse tout ça. Qu’importe qui parle, 
quelqu’un a dit, qu’importe qui parle.” 
Så inleder Samuel Beckett det tredje 
kapitlet i verket Textes pour rien eller, 
fritt översatt, Texter för ingenting. 
Beckett skriver även ”[h]eureusement 
que je parle pas de moi, assez sale 
perroquet, je te tuerai.” fritt översatt 
”[l]yckligtvis talar jag inte om mig, det 
räcker, smutsiga papegoja, jag ska 
döda dig.”

Om fiktion som hot och möjlighet, 
Don Quijotar och bovarysm

I saw the most beautiful castle that has ever appeared 
to any seer. Mirrors made up all its surfaces. Since 
it reflected everything, it must have been invisible.
Don Quixote which was a dream, Kathy Acker210

So wie sie sich einen eigenen Kosmos schuf, schuf 
sie sich auch ihren eigenen historischen Kanon von 
Nothelfern und Stellvertretern, um nicht nur auf 
See, sondern auch in ihren literarischen Abenteuern 
und nicht zuletzt im wirklichen Leben mit sich und 
ihren Angelegenheiten ins Reine zu kommen.
Hoppe, Felicitas Hoppe 211

En omläsning av författarfunktionen

I följande passage återvänder essäisten, den skribent som 
gett sig tillkänna i essän Vandrarna. Essäisten inleder med 
en omläsning, och diskuterar författaren som en funktion, 
för att sedan omformulera en fråga om författandet. Året är 
nittonhundrasextionio och filosofen Michel Foucault håller 
föredraget Vad är en författare?212 Föreläsningen startar ur 
en kritisk ståndpunkt visavi föreläsarens person då Foucault 
utbrister ”Vad spelar det för roll vem som talar, någon har sagt 
vad spelar det för roll vem som talar?”213 Citatet, författaren 
Samuel Becketts imperativ, genljuder både som ingång och 
utgång i Foucaults framläggning om författaren som en funk-
tion. Lena Séraphin undrar vad Michel Foucault vill poängtera 
genom att repetera utropet. Det signalerar både upptakt och 
avslutning, och dramatiserar föreläsningen som ett förlopp 
mellan insläpp och utgång. Foucault menar väl att det inte 
spelar någon roll att just han talar. Han avsäger sig rollen som 
talare, eller tydliggör den, eller modifierar den som en före-
läsande auktoritet som bemästrar kunskap och portionerar 
ut den till sin publik. I det akademiska sammanhanget, som 
essäisten uppfattar att föreläsningen ägde rum i, avsäger han 
sig det privilegium som tillfaller föredragshållaren, nämligen 
privilegiet att förorda. Foucault inskriver sig i föreläsningen 
som ett självreflekterande subjekt, redo att diskutera sin 
ställning som författare och föreläsare.

[f]örfattarfunktionen har ett samband med det 
juridiska och institutionella system som innesluter, 
bestämmer och sammanfogar diskursernas 
universum; författarfunktionen fungerar inte 
på ett enhetligt och likartat sätt i alla diskurser, 
under alla perioder och i alla civilisationsformer; 
den definieras inte genom att en diskurs spontant 
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214 
Foucault, ”Vad är en författare?,” 91. 
——, ”Qu’est-ce qu’un auteur?,” 88.  
”[l]a fonction-auteur est liée au 
système juridique et institutionel qui 
enserre, détermine, articule l’univers 
des discours; elle ne s’exerce pas 
uniformément et de la même façon 
sur tous les discours, à toutes les 
époques et dans toutes les formes de 
civilisation; elle n’est pas définie par 
l’attribution spontanée d’un discours 
à son producteur, mais par une série 
d’opérations spécifiques et com-
plexes; elle ne renvoie pas purement et 
simplement à un individu reel, elle peut 
donner lieu simultanément à plusieurs 
ego, à plusieurs positions-sujets que 
des classes différentes d’individus 
peuvent venir occuper.”

215 
Konstnär, författare Hannah Black tog 
upp frågan om självbestämmande och 
lagstiftning i ett föredrag 7.12 2015 på 
KUVA Research Days.
Enligt lagstiftning 13.7 1965: Loi 
n°65–570 du 13 juillet 1965
http://www.legifrance.gouv.fr/affich
CodeArticle.do;jsessionid=34B756C
43F5913F6AFC7A3A4FD080110.tp
dila07v_3?cidTexte=LEGITEXT0000
06070721&idArticle=LEGIARTI000
006422868&dateTexte=20151214&
categorieLien=id#LEGIARTI00000
6422868
Artikel 223 och 221 är citerade 14.12 
2015.
”La femme a le droit d’exercer une 
profession sans le consentement de 
son mari, et elle peut toujours, pour les 
besoins de cette profession, aliéner et 
obliger seule ses biens personnels en 
pleine propriété.”
Artikel 221 förbereder och föregår 
rätten till yrkesutövande genom att 
stipulera äkta makars rätt att förvalta 
sina egna ekonomiska tillgångar.
”Chacun des époux peut se faire ouvrir, 
sans le consentement de l’autre, tout 
compte de dépôt et tout compte de 
titres en son nom personnel. L’époux 
déposant est réputé, à l’égard du dé-
positaire, avoir la libre disposition des 
fonds et des titres en dépôt.”
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tillskrivs sin producent, utan genom en rad specifika 
och sammansatta operationer; den går inte enbart 
tillbaka på en reell individ, den kan samtidigt ge 
rum för flera olika jag, flera olika subjektspositioner 
som olika klasser av individer kan inta.214 

Föreläsningen fungerar som en gest som avyttrar föreläsaren 
som auktoritet och mångfaldigar författaren som flera olika 
egon. Den presenterar olika samtidiga subjektspositioner 
och är i sitt kollektiva anspråk i linje med hur uppror formu-
lerades med samfällda krav på anti-autoritära samhällen 
under slutet av sextiotalet i Frankrike. Essäisten finner det 
anmärkningsvärt hur kampen för medbestämmande framförs 
nu, i retrospekt, och hur det mer sällan omnämns att kvinnor 
i Frankrike anslogs rätten att vara yrkesutövande utan sina 
makars godkännande från och med år nittonhundrasextio-
fem.215 Trots att föreläsaren avyttrar sig sina föreläsarattribut 
kan det även ses som sannolikt att föreläsarens trovärdighet 
intensifierades hos publiken och att då Foucault avsatte sig 
själv som auktoritet befäste han samtidigt någon/ting annat. 
Foucault framför att författarfunktionen inte definieras genom 
att en diskurs spontant tillskrivs producenten och att funktio-
nen har samband med system som Foucault menar innesluter, 
bestämmer och sammanfogar diskurser. Séraphin överväger 
diskursivitet och författande, och det som författande är 
utöver det diskursiva. Hon betänker hur författande är pre-
diskursivt och uttrycker begär, och om text kan vara handling 
som överbygger det affektiva, kroppsligt materiella och 
analytiska? Lena Séraphin anteciperar den stund i essän då 
hon kommer att släppa taget om essäisten och hur essäisten 
då kommer att ramla igenom språket. 

Foucaults föreläsning och artikeln Vad är en författa-
re? lade tillsammans med semiotikern Roland Barthes artikel 
Death of the Author (”Författarens död”) en polemisk grund 
för omvärdering av auteuren.216 Barthes skriver: ”Att ge 
texten en Författare pålägger texten en gräns, förser den med 

216 
Ordet auktoritet upprepas etymo-
logiskt i rubriken Qu’est-ce qu’un 
auteur? På auteur följer autorité eller 
auktoritet. Det franska ordet auteur 
tillkom på elvahundratalet som auctur 
eller autor, lånat från latinets auctor. 
Ordet auteur tillämpas även på annat 
än litterärt upphov jfr måleri; en mål-
ning. Autorité (auktoritet) härstammar 

från latinets auctoritas, som i sin tur 
kan deriveras från auctor, som hänvisar 
till ett sakförhållandet; till att vara 
auctor, dvs. grundläggare, initiativ-
tagare, rådgivare, garant, försäljare, 
innehavare samt även skapare (auteur), 
som ansvarsskyldig till ett verk. 
Dictionnaire historique de la langue 
française (Paris: Dictionnaires Le 
Robert, 1992).
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220 
Barthes, ”Death of,” 6. ”[b]ut a 
multi-dimensional space in which 
a variety of writings, none of them 
original, blend and clash. […] the truth 
of writing, the writer can only imitate a 
gesture that is always anterior, never 
original.”

221 
Barthes, ”Death of,” 7. ”The reader is 
the space on which all the quotations 
that make up a writing are inscribed 
without any of them being lost; a 
text’s unity lies not in its origin but in 
its destination. Yet this destination 
cannot any longer be personal: the 
reader is without history, biography, 
psychology; he is simply that someone 
who holds together in a single field all 
the traces by which the written text is 
constituted.”
Filosofen Jacques Rancière riktar 
kritik mot ett senare av Barthes verk, 
nämligen Camera Lucida. Rancière 
menar i Emancipated Spectator att 
Roland Barthes reducerar fotografer-
ande och betraktande av fotografiet. 
Rancière menar att Barthes gör foto-
grafi till transport. ”[t]ransport of the 
unique sensible quality of the thing or 
the being photographed to the viewing 
subject. To define the phographic act 
and effect in this way, he [Barthes] has 
to do three things: set aside the pho-
tographer’s intention, reduce the tech-
nical apparatus to a chemical process 
and identify the optical relationship 
with a tactile relationship.Thus is de-
fined a certain view of the photograph-
ic affect: according to Barthes, the 
subject who views must repudiate all 
knowledge, all reference to that which 
in the image is an object of knowledge, 
in order to allow the affect of transport 
to be generated.” 
Rancière menar att Barthes kräver att 
subjektet förakastar all kunskap, alla 
referenser till det som i bilden är ett 
kunskapande objekt för att transpor-
tens affekt skall ske. På basis av  
Rancière uppfattar Séraphin att 
Barthes hänvisar till kunskap som är 
möjlig ifall man avsäger sig en annan 
kunskap — den kunskapsbringande 
akten gäller i så fall utbyte; alltså att en 
kunskap ersätter en annan. Detta kun-
de representera en neoliberal kunskap-
sattityd och hur kunskapsskapande 
försvåras i ett marknadsdrivet samhälle 
som baserar sig på transaktioner.
Jacques Rancière, Emancipated 
Spectator, övers. Gregory Elliott (Lon-
don, New York: Verso, 2011), 110.
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en avgörande signifikant, stänger skrivandet.”217 Foucault 
använder sig av begreppet författarfunktion och Barthes av 
termen scriptor; ”[d]en moderna scriptorn föds samtidigt med 
texten, är på inga sätt försedd med en existens som föregår 
eller efterföljer skrivandet, är inte subjektet med boken 
som predikat; det finns ingen annan tid förutom tiden för 
tillkännagivandet och varje text skrivs för evigt här och nu”.218 
Barthes skriver hur vi nu (år nittonhundrasextiosju) känner 
till att en text inte består av en linje med ord som frigör det 
som han kallar Författar-Gudens ”budskap”.219 Han skriver 
hur en text är ”en flerdimensionell rymd i vilken en mängd 
skrifter, ingen av dem original, blandas och hamnar i konflikt. 
[…] sanningen om skrivandet är att skribenten endast kan 
imitera en alltid föregående men aldrig ursprunglig gest”.220 
Essäisten noterar att Barthes använder sig av ordet sanning 
och begrundar vad sanningen innebär för författaren i texten. 
Hon tycker själv att texten pollinerar; att tankar sprids vind 
för våg då bladen bläddras fram och tillbaka, och orden 
fastnar på andra/s sidor. Hon tänker även att det spelar en 
roll vem som talar, vad någon har sagt och vem som lyssnar, 
att det inte går att skilja författaren från texten. Det ”här och 
nu” som Barthes hänvisar till som textens ort är för Séraphin 
förkroppsligat i läsandet, skrivandet och åhörandet. Barthes 
föreslår att texten har riktning: ”Läsaren är rymden i vilken 
alla citat som formar en text inskrivs utan att något av dem går 
förlorat; en texts enhetlighet ligger inte i dess ursprung utan i 
dess destination.”221 Séraphin kan inte vara ense med Roland 
Barthes då han sedan fortsättter och beskriver läsaren som 
en målsättning utan historia, psykologi och biografi. Hon tror 
att man kan rikta text och skriva för men inte i den avsikt som 

217 
Roland Barthes, ”Death of the Au-
thor,” i Aspen, 5–6 (1967).
——, ”The Death of the Author,” i The 
Death and Resurrection of the Author? 
red. William Irwin (Westport: Gre-
enwood Press, 2002), 6.”To give a text 
an Author is to impose a limit on that 
text, to furnish it with a final signified, 
to close the writing.”
Bildkonstnären, kritikern och författa-
ren Brian O’Doherty var redaktör för 
Aspen 5–6. 
O’Doherty kommentar redigeringen 
och uppdraget som Barthes antog. ”He 
got it immediately. My notion that art, 
writing etc was… a kind of anti-self.” 
Citerad 6.3 2016, irishtimes.com/cul-
ture/modern-ireland-in-100-artworks-
1967-aspen-5-6-by-brian-o-doher-
ty-1.2419975
Aspen nr 5–6 innehåller även Samuel 
Becketts Text for Nothing #8 högläst 
av Jack MacGowen. Aspen kan 
beskrivas som ett multimedia verk; 

”Aspen, a multimedia magazine of 
the arts was originally published from 
1957 to 1971. Each issue of Aspen was 
delivered to the subscribers in a box, 
which contained a variety of media: 
printed matter in different formats, 
phonograph recordings, and reels of 
Super-8 film.” 
Citerad 16. 3 2016, rhizome.org/com-
munity/22876/

218 
Barthes, ”Death of,” 5. ”[t]he modern 
scriptor is born simultaneously with the 
text, is in no way equipped with a being 
preceding or exceeding the writing, 
is not the subject with the book as 
predicate; there is no other time than 
that of the enunciation and every text is 
eternally written here and now.”

219 
Barthes, ”Death of,” 6. ”We know now 
that a text is not a line of words releas-
ing a single ’theological’ meaning (the 
’message’ of the Author-God)”
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222 
Julia Kristeva,”Le mot, le dialogue et 
le roman,” i Sèméiotiké: Recherches 
pour une sémanalyse (Editions du 
Seuil,1969), 95. I kapitlet med rubriken 
”Le dialogisme immanent du mot dé-
notatif ou historique” skriver Kristeva 
”L’auteur […] Il devient un anonymat, 
une absence, un blanc, pour permettre 
à la structure d’exister comme telle. A 
l’origine même de la narration, au mo-
ment même où l’auteur apparait, nous 
rencrontrons l’expérience de vide. […] 
A partir de cet anonymat, de ce zéro, 
où se situe l’auteur, le il du personnage 
va naitre.”

223 
Rosi Braidotti, Metamorphoses: 
Towards a Materialist Theory of Be-
coming (Cambridge, UK: Polity Press, 
2002), 96. ”Texts are not here to be 
interpreted, but rather to be assimilat-
ed, consummated, used — or not.”

224 
Foucault, ”Vad är en författare?,” 78. 
”Begreppet författare markerar det 
avgörande momentet i individualise-
ringen inom idéernas, kunskapernas 
och litteraturernas historia och även 
inom filosofins och vetenskapernas.” 
Foucault, ”Qu’est-ce qu’un auteur?,” 
77. ”Cette notion d’auteur constitue le 
moment fort de l’invidisalisation dans 
l’histoire des idées, des connais-
sances, des littératures, dans l’histoire 
de la philosophie aussi, et celle de 
sciences.”

225 
Foucault, ”Vad är en författare?,” 79. 
Foucault skriver om grundläggan-
de etiska principer för det samtida 
skrivandet. Han hänvisar till Becketts 
citat och likgiltighet. Det är dock inte 
skrivandet som är likgiltigt utan de 
etiska principerna. Foucault explicerar 
med två teman; uttryckstemat och 
skriftens släktskap med döden. ”För 
det första kan man säga att skriften 
idag har befriat sig från uttryckstemat: 
den hänvisar bara till sig själv, men 
ändå omsluts den inte av interioritetens 
form, den identifierar sig med sin egen 
framvisade exterioritet.”
Foucault, ”Qu’est-ce qu’un auteur?,” 
77–78. ”On peut dire d’abord que 
l’écriture d’aujourd’hui s’est affranchie 
du thème de l’expression: elle n’est 
réferée qu’á elle-même, et pourtant, 
elle n’est pas prise dans la forme de 
l’intériorité; elle s’identifie à sa propre 
extériorité déployée.”
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Barthes föreslår, för en människa som redan är färdig och 
avgjord.

Filosofen Julia Kristeva utgav nittonhundrasextiosex 
essän Le mot, le dialogue et le roman (”Ordet, dialogen och 
romanen”). Enligt Kristeva förvandlas auteuren (författaren) 
till en anonymitet, en frånvaro, ett tomrum (kanske ett 
mellanslag), som tillåter strukturen att existera som sådan.222 
Kristeva berör det ögonblick då auteuren framträder och hur 
läsaren då möter erfarenheten av tomhet. Kristeva skriver 
om nollpunkten och anonymiteten där författaren situerar sig 
och hur denna tomhet förlöser det partikulära. Lena Séraphin 
finner det viktigt hur Julia Kristeva skriver om tillblivelse, om 
det som ännu inte är tydligt men likväl är på väg och komman-
de. Kristeva skriver alltså om förbindelser och följdförlopp 
som sker i samband med läsakten. Dessa kommunikationer 
kunde vara en form av den användning av text som filosofen 
Rosi Braidotti uppmanar till och Lena Séraphin upprepar: 
”Texter är inte här för att tolkas utan snarare för att assimile-
ras, konsumeras, brukas — eller inte.”223 Lena ser att texter 
är kunskapsskapande empiriska rymder; hon skriver som 
essäisten för att relatera till författaren som en funktion och 
för att pröva skrivandet i den rollen. 

Foucault lägger tonvikt på individualisering i ett histo-
riskt perspektiv, vilket sker i och med att begreppet författare 
uppkommer.224 Skrift hänvisar till sig själv i dag, fortsätter 
Foucault, och skriften är befriad från uttryckstemat.225 Lena 
förstår uttryckstema som en förmodan om något som anger 
en roman, såsom en (förståelig) intrig eller (fattbara och 
konsekvent handlande) karaktärer. Uttryckstemat skall göra 
verket begripligt och infoga verket i en formulerad värld. Lena 
är inte intresserad av denna uppgift och läser hur Foucault 
tecknar upp något annat, något nödvändigt, nämligen att 
öppna ett rum i vilket det skrivande subjektet oavbrutet 
försvinner.226 Foucaults rum placerar sig invid den nollpunkt 
som Julia Kristeva beskriver. Kristeva lyfter fram erfarenhe-

226 
Foucault, ”Vad är en författare?,” 79. 
”Det är inte fråga om att nagla fast ett 
subjekt i ett språk, det gäller att öppp-
na ett rum där det skrivande subjektet 
oavbrutet försvinner.”
Foucault, ”Qu’est-ce qu’un auteur?,” 
78. ”[I]l ne s’agit pas de l’épinglage 
d’un sujet dans un language; il est 
question de l’ouverture d’un espace où 
le sujet écrivant ne cesse de dispa-
raître.
Foucault daterar författarens försvin-
nande från och till författaren Étienne 
Mallarmé (1842–1898). 
Foucault, ”Vad är en författare?,” 82. 
”Författarens försvinnande, vilket 
sedan Mallarmé är en händelse som 
ständigt pågår.”
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228 
Tusen och en natt utkommer över-
satt av Anna Wahlenberg på för-
laget Modernista 25.4 2017. Lo-
kaliserad 25.5 2016, bokus.com/
bok/9789174998948/tusen-och-en-
natt/

229 
Gustave Flaubert, Madame Bovary, 
övers. Greta Åkerhielm (Stockholm: 
Natur & Kultur, 2012).

230 
Bovarysm myntades år 1892 av filoso-
fen Jules de Gaultier som ”[l]a faculté 
départie à l’homme de ce concevoir 
autrement qu’il n’est” eller enligt Hillevi 
Hellbergs översättning för denna av-
handling ”en människas givna förmåga 
att uppfatta sig som något annat än det 
hon egentligen är”. 
Jules de Gaultier, Le Bovarysme : La 
psychologie dans l’œuvre de Flaubert 
(Paris: Éditions du Sandre, 2007), 38.

231 
Foucault, ”Vad är en författare?,” 90. 
——, ”Qu’est-ce qu’un auteur?,” 87. 
”On sait bien que dans un roman qui se 
présente comme le récit d’un narrateur, 
le pronom de première personne, le 
présent de l’indicatif, les signes de 
la localisation ne renvoient jamais 
exactement à l’écrivain, ni au moment 
oú il écrit ni au geste même de son 
écriture; mais un alter ego don’t la 
distance à l’écrivain peut être plus au 
moins grande et varier au cours même 
de l´œuvre.”
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ten av tomhet medan Foucault betonar skriftens förhållande 
till döden som en utradering av ”det skrivande subjektets 
individuella karaktärsdrag.”227 Som exempel nämner han 
karaktären Scheherazade i det kompilerade verket Tusen och 
en natt och hur berättandet håller döden på avstånd.228 Fou-
cault hävdar att förtroligheten med döden har förändrats till 
en relation till offret och hänvisar till litteraturhistorien genom 
att nämna Marcel Proust, Franz Kafka och Gustave Flaubert. 
Essäisten grunnade på offret under det att hon läste romanen 
Madame Bovary, på Emma Bovary och hennes förgiftade 
liv.229 Läsakten skänkte Lena ett slutparti, som hon finner 
alltför svårt att förvalta och därför kommer hon framöver att 
skänka begreppet bovarysm en skapande potential.230 Michel 
Foucault menar att skriften inte mer behöver vara odödlig. 
Lena uppfattar det odödliga som ett uttryck för det monumen-
tala och läser in att skriften inte mer behöver vara monumental 
och sålunda inte bemäktiga sig och överglänsa sin omgivning. 
Lena Séraphin tror på Scheherazade och kvinnan som byter 
fokus från det övergripande monumentala till det omedelbara. 

Foucault säger att författarfunktionen kan bidra till en 
förståelse av diskurser. Han påpekar hur skrivandet skriver 
fram text och ett alter ego.

Vi vet att i en roman som ger sig ut för att vara 
en berättares redogörelse gäller pronomenet 
i första person, verbet i presens indikativ och 
rumsangivelserna aldrig precis författaren eller 
ögonblicket då han sitter och skriver eller själva hans 
skrivande, det gäller ett andra jag, och avståndet 
mellan det jaget och författaren kan vara olika 
stort och även variera under verkets gång.231 

Foucault skriver om avstånd mellan jaget och författaren, och 
i hans utläggning är steget kort mellan författarfunktionen 
och subjektet. Subjektet ter sig som stöpt ur föreläsningens 

227 
Foucault, ”Vad är en författare?”, 80. 
”Tänk på Flaubert, Proust och Kafka. 
Men tänk också på en annan sak: 
detta skriftens förhållande till döden 
manifesterar sig även i utplåningen av 
det skrivande subjektets individuella 
karaktärsdrag. Med alla de spetsfun-
digheter som det skrivande subjektet 
konstruerar mellan sig och det han 
skriver skapar han oreda bland alla 
tecknen på sin särskilda individualitet. 
Författarens märke är numera bara 
den säregna karaktären hos hans från-
varo, han måste spela den dödes roll i 
skriftens spel. Allt detta är välkänt, och 
kritiken och filosofin har sedan länge 
noterat detta författarens försvinnan-

de, denna hans död.”
Foucault, ”Qu’est-ce qu’un auteur?,” 
78. ”Voyez Flaubert, Proust et Kafka. 
Mais il y a autre chose: ce rapport de 
l’écriture à la mort se manifeste aussi 
dans l’effacement des caractères indi-
viduels du sujet écrivant; par toutes les 
chicanes qu’il établit entre lui et ce qu’il 
écrit, le sujet écrivant déroute tous les 
signes de son individualité particulière; 
la marque de l’écrivain n’est plus que 
la singularité de son absence; il lui 
faut tenir le rôle du mort dans le jeu de 
l’écriture. Tout ceci est connu; et il ya a 
beau temps que la critique et la philoso-
phie ont pris acte de cette dispariiton 
ou de cette mort de l’auteur.
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232 
Foucault, ”Vad är en författare?,” 98. 
”Jag vet mycket väl att man redan har 
ifrågasatt subjektets absoluta karaktär 
och dess grundarroll genom att göra 
inre, arkitektoniska analyser av ett verk 
(det må vara en litterär text, ett filo-
sofiskt system eller ett vetenskapligt 
verk) och genom att sätta de biogra-
fiska och psykologiska referenserna 
inom parentes. Men kanske kan man 
ta tillbaka detta upphävande, inte för 
att återupprätta temat om subjektet 
som alltings ursprung utan för att 
fånga subjektets infogningspunkter, 
funktionssätt och avhängigheter. […] 
Att inte längre ställa frågan: hur kan 
ett subjekts frihet tränga in i djupet av 
tingen och ge dem mening, hur kan de 
inifrån skänka liv åt ett språks regler 
och därmed ådagalägga dess tankar 
som dess egna?”
Foucault, ”Qu’est-ce qu’un auteur?,” 
94–95. ”N’est-ce pas égalèment á 
partir d’analyses de ce type qu’on 
pourrait réexaminer les privilèges du 
sujet ? Je sais bien qu’ en entreprenent 
l’analyse interne et architectonique 
d’une œuvre (qu-il s’agisse d’un texte 
littéraire, d’un système philosophique, 
ou d’une œuvre scientifique), en met-
tant entre parenthèse les références 
biographiques ou psychologiques, on 
a déjà remis en question le caractère 
absolu, et le rôle fondateur du sujet. 
Mais il faudrait peut-être revenir sur ce 
suspens, non point pour restaurer le 
thème d’un sujet originaire, mais saisir 
les points d’insertion, les modes de 
fonctionnement et les dépendences 
du sujet. […] Ne plus poser la question: 
comment la liberté d’un sujet peut-elle 
s’insérer dans l’épaisseur des choses 
et lui donner sens, comment peut-elle 
animer, de l’intérieur, les régles d’un 
language et faire jour ainsi aux visées 
qui lui sont propres?”
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författarfunktion. Lena lägger märke till hur essän förändrar 
henne och hur hon slinker iväg utan ett närvarande jag. Hon 
överväger att överge laborationen med essäisten och återin-
föra jaget. Foucault föreslår återupprättande av biografiska 
och psykologiska referenser.232 Hon skjuter in sig i texten och 
läser högt för sig själv: ”Foucault betonar biografiska och 
psykologiska referenser för att hitta fram till subjektets in-
fogningspunkter, funktionssätt och avhängigheter.” Foucault 
utgår i artikeln från att förskjuta den som talar för att sedan 
tillråda att den talande rehabiliteras. Lena läser inte detta 
som en motsättning, och hur kunde hon göra det eftersom 
hon prövar det som Foucault menar; att skrivandet bereder 
plats för subjektivitet. Foucault ställer liknande fordringar på 
subjektet som på författarfunktionen och beskriver den som 
en funktion i diskursen: 

[h]ur, på vilka villkor och i vilka former kan något 
sådant som ett subjekt framträda fram i diskursernas 
ordning? Vilken plats kan det inta i olika typer 
av diskurser, vilka funktioner kan det utöva, i 
enlighet med vilka regler? Kort sagt gäller det att 
beröva subjektet (eller dess substitut) dess roll 
som ursprunglig grund och analysera det som en 
variabel och komplex funktion hos diskursen.233 

Séraphin läste Foucaults framställning av subjektet som 
föränderligt, sammansatt och flerledat men inte uttryckligen 
förankrat i kroppslighet utan som ”en funktion hos diskursen”. 
Lena saknar sig själv medan hon kanar fram i diskursivitet och 
hälsar jaget välkommet: Vad har jag fått kunskap om medan 
jag laborerat med essäisten? Då jag nu ser på skrivandet som 
essäisten lägger jag märke till att denna karaktär förtydligar 
mig som ett föränderligt subjekt i denna skrivpraktik. Essäis
ten uppkom i essän Vandrarna, en text som tar upp litterära 
och teoretiska förståelser av polarisering, och i essän har jag 
prövat på essäisten som en parallell till de romankaraktärer 
jag behandlar. Kort sagt; min intention har varit att situera mig 

233 
Foucault, ”Vad är en författare?,” 98. 
——, ”Qu’est-ce qu’un auteur?,” 95. 
”[c]omment, selon quelles conditions 
et sous quelles formes quelque chose 
comme un sujet peut-il apparaître dans 
l’ordre des discours? Quelle place 
peut-il occuper dans chaque type de 
discours, quelles fonctions exercer, et 
en obéissant à quelles régles? Bref, il 
s’agit ôter au sujet (ou à son substitut) 
son rôle de fondement originaire, et 
d’analyser comme une fonction va-
riable et complexe de discours.”
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234 
Hoppe, Hoppe, 186 och 187. Hoppe 
skriver ”Än idag drömmer jag ibland att 
vi sitter tillsammans på en altan, i två 
kvarlämnade gungstolar, och håller upp 
frimärken i kvällsljuset. Det är förstås 
bara en löjlig dröm som egentligen inte 
har någonting med Felicitas att göra, 
eftersom hon alltid har så bråttom, 
alltid är på väg någonstans, aldrig 
går att greppa (´flyktigare än en påse 
helium`, som en tysk kritiker senare 
skulle beskriva henne i ett helt annat 
sammanhang/F.H.), eftersom hon är så 
upptagen med att enbart existera att 
hon själv försvinner på kuppen, stän-
digt på flykt men aldrig bort från något, 
alltid på väg, mot ett mål som jag inte 
känner till.”
”Kanske är det hennes hemliga önskan: 
att försvinna så att man måste leta efter 
henne, närvaro genom frånvaro.” 
Hoppe, Hoppe, 184. ”Noch heute 
träume ich manchmal davon, wir säßen 
zusammen auf einer Terrasse, in zwei 
übriggebliebenen Schaukelstühlen, 
und hielten Briefmarken gegen das 
Abendlicht, nichts als ein alberner 
Traum natürlich, mit dem Felicitas 
nichts zu tun haben kann, weil sie im-
mer in Eile ist, immer irgendwohin un-
terwegs, nie zu fassen (’Flüchtiger als 
ein Säckchen Helium’, wie später ein 
deutscher Kritiker in einem ganz ande-
ren Zusammenhang schreiben sollte./
fh), weil sie so sehr mit dem reinen 
Dasein beschäftigt ist, dass sie sich 
dabei selbst zum Verschwinden bringt, 
ständig auf der Flucht, aber nicht vor 
etwas davon, sondern auf etwas hin, 
ein Ziel, das mir unbekannt ist.”
”Womöglich ist das ihr geheimer 
Wunsch: zu verschwinden, damit man 
sie suchen muss, Präsenz durch Abwe-
senheit.”

235 
Miwon Kwon, ”One Place After 
Another: Notes on Site Specificity,” 
October, nr 80 (1997): 85–110.

236 
Kwon, ”One Place,” 96. ”Is the artist’s 
prevalent relegation of authorship to 
the condition of the site, including 
collaborators and/or reader-viewers, 
a continuing Barthesian performance 
of ’Death of the author’ or a recasting 
of the centrality of the artist as a silent 
manager/director?”
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i fiktion för att därifrån skriva om fiktiva karaktärer. Essäisten 
visar hur jag kan skriva min värld som essäisten, och likväl kan 
jag skriva min värld som andra karaktärer. Alla dessa tänkbara 
och utförbara karaktärer ser jag som uttryck för subjektivitet 
i förvandling. Laborationerna med distanseringen av självet 
har inte varit självfallna, stundvis ledde de till att jag fann mig 
gles.234 När jag nu återkommer till mig gör jag det med en 
viss saknad och känner melankoli över att en viss laboration 
stannar upp. Jag undrar hur jag nu, utan essäisen, kan skriva 
för att möta hela mitt register (och behåller den oavsiktliga 
stavningen). Såsom essäisten gjorde jag en omläsning av 
texter som utmanat och omformulerat upphov och författar-
skap. Jag kommer att fortsätta begrunda konstnärskap och 
subjektivitet och sedan omforma frågan ”Vad är en författa-
re?” till ”Hur är en konstnär?” 

I sin artikel One Place After Another: Notes on Site 
Specificity (”En plats efter en annan: noteringar om platsspe-
cificitet”) skriver konstvetaren Miwon Kwon om en förändrad 
konstnärsroll.235 Kwon frågar huruvida det att konstnären 
överlåter konstnärskapet till platsen och dess villkor, medar-
betare och/eller betraktare-läsare inberäknade, är en fort-
sättning på det som Roland Barthes kallar ”författarens död”, 
eller en nytappning av konstnären som en tystlåten ledare.236 
Kwon beskriver den samtida konstnären såsom facilitator, 
pedagog, samordnare och byråkrat, och förhåller sig kritiskt 
till det som konstnären förorsakar. ”Det de [konstnärer] 
tillhandahåller nu, snarare än producerar, är estetiska, ofta 
”kritisk-konstnärliga”, tjänster.”237 Kwon publicerade artikeln 
år nittonhundranittiosju och i samband med att hon beskriver 
konstnärskap, som levererar istället för producerar, skissar 
hon även upp tjugohundratiotalets tjänstesamhälle. Konstnä-
rerna har integrerat funktioner som tillhör konstinstitutionerna 
i sina kreativa processer, fortsätter Kwon, och parallellt 
har institutionerna, eller närmare sagt personer som är 
verksamma vid dessa, övertagit inte bara kreativa processer 
utan även deras upphov.238 Jag finner att Kwon skriver om en 
omfördelning, men istället för att föredra det ena framom det 
andra, produktion framom tillhandahållande eller vice versa, 
riktar jag mitt intresse mot konstverket och hur jag tar/är del 
av verket. För mig är konstnärlig verksamhet en frågande 
och undersökande praktik, huruvida konstverket sedan faller 
inom ramen för produktion, leverans eller tillhandahållande är 
mig sekundärt. Miwon Kwon påminner om att uppfattningen 
av identitet som en konstruktion inte skall dölja det faktum 
att multipla identiter är ett privilegium som står i förhållande 
till maktstrukturer.239 I detta är jag enig med Miwon Kwon; 
de identitetsexperiment som jag är sysselsatt med är ett 
privilegium, likväl menar jag att privilegiet inte fråntar mig 
villigheten att förvalta det ansvar som avhandlingsarbetet 
medför. 
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237 
Kwon, ”One Place,” 103. ”What they 
[artists] provide now, rather than 
produce, are aesthetic, often ”criti-
cal-artistic” services. […] Generally 
speaking, the artist used to be a maker 
of aesthetic objects; now he/she is a 
facilitator, educator, coordinator, and 
bureaucrat.”

238 
Kwon, ”One Place,” 103. ”Additionally, 
as artists have adopted managerial 
functions of art institutions (curatorial, 
educational, archival) as an integral 
part of their creative process, manag-
ers within institutions (curators, edu-
cators, public program directors), who 
often take their cues from these artists, 
now function as authorial figures in 
their own right.”

239 
Kwon, ”One Place,” 109. ”The under-
standing of identity and difference as 
being culturally constructed should not 
obscure the fact that the ability to de-
ploy multiple, fluid identities in and of 
itself is a privilege of mobilization that 
has a specific relationship to power.”

240 
Foucault, ”Vad är en författare?,” 98. 
”Jag vet mycket väl att man redan har 
ifrågasatt subjektets absoluta karaktär 
[…] genom att sätta de biografiska och 
psykologiska referenserna inom pa-
rentes. Men kanske kan man ta tillbaka 
detta upphävande, inte för att återupp-
rätta temat om subjektet som alltings 
ursprung utan för att fånga subjektets 
infogningspunkter, funktionssätt och 
avhängigheter. ”
Foucault, ”Qu’est-ce qu’un auteur?,” 
95. ”Mais il faudrait peut-être revenir 
sur ce suspens, non point pour restau-
rer le thème d’un sujet originaire, mais 
saisir les points d’insertion, les modes 
de fonctionnement et les dépendences 
du sujet.”

241 
Franz Kafka, Under byggandet av den 
kinesiska muren och andra texter ur 
kvarlåtenskapen, övers. Hans Blom-
qvist och Erik Ågren (Lund: Bakhåll, 
2000), 108. 
——, Sämtliche Werke (Frankfurt am 
Main: Suhrkamp Verlag, 2008), 1372. 
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Från vad till hur är en konstnär?

Avståndet mellan jaget och författaren är föränderligt under 
verkets gång, skriver jag och citerar Michel Foucault. Som 
essäisten funderade jag om avståndet kan uppkomma 
även i andra varianter av upphov än text, och ifall avståndet 
mellan konstnären och karaktären Lena Séraphin likaså är 
föränderligt. Är det just avståndet som bereder plats för det 
som Foucault benämner subjektets infogningspunkter, funk-
tionssätt och avhängigheter?240 I konstverket Lena Séraphin, 
Andrea Meinin Bück & Don Quijote-komplexet gestaltas 
avstånd mellan konstnären och karaktären Lena Séraphin. 
De går inte upp i varandra och är inte samma (karaktär eller 
person). Karaktären Lena Séraphin är avhängig av att ram-
berättelsen i verket förmedlas som om den vore verklig. Om 
fiktionen förmedlades som uppdiktad skulle karaktären Lena 
Séraphin försvinna, och avståndet mellan de två olika lenorna 
krympa ihop. Karaktären Lena Séraphin står alltså i ett bero-
endeförhållande till fiktionen i verket. Som essäisten godtog 
jag risken att tappa fotfästet och plana ut ur texten. Den 
förestående ordlösa avgrunden ger mig fortfarande svindel 
och jag fattar nu att laborationer även omfattar möjligheten 
(inte risken) att misslyckas. Kanske drev essäisten mig till 
ett högmod som jag nu axlar, våndas över och bekänner. Jag 
famlar efter stöd hos sanslösa riddare och deras författare. 
Franz Kafka skriver om en evig kullerbytta under det att två 
livlösa Don Quijotar brottas med varandra.

22 [oktober 1917]
Klockan fem på morgonen.

En av Don Quijotes viktigaste handlingar — mer 
utmanande än striden med väderkvarnarna — är 
självmordet. Den döde Don Quijote vill döda den döde 
Don Quijote, men för att kunna döda behöver han 
hitta en punkt på kroppen som ännu lever, och denna 
punkt söker han nu med sitt svärd, lika oförtröttligt 
som fruktlöst. Sysselsatt med detta slår de båda 
döda en evig kullerbytta genom tidevarven.241

”Eine der wichtigsten donquixotschen 
Taten, aufdringlicher als der Kampf 
mit der Windmühle, ist der Selbst-
mord. Der Tote Don Quixote will den 
toten Don Quixote töten; um zu töten, 
braucht er aber eine lebendige Stelle, 
diese sucht er nun mit seinem Schwer-
te ebenso unaufhörlich wie vergeblich. 
Unter dieser Beschäftigung rollen 
die zwei Toten als unauflöslicher und 
förmlich springlebendiger Purzelbaum 
durch die Zeiten.”
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242 
Nancy Armstrong, Desire and Domes-
tic Fiction: A Political History of the 
Novel (New York och Oxford: Oxford 
University Press, 1989), 8.”[f]irst, that 
sexuality is a cultural construct and as 
such has a history; second, that written 
representations of the self allowed 
the modern individual to become an 
economic and psychological reality; 
and third, that the modern individual 
was first and foremost a woman. My 
argument traces the development of a 
specific female ideal in the eighteenth 
and nineteenth century conduct books 
and educational treatises for women, 
as well as in domestic fiction, all of 
which often were written by women.” 
Armstrong skriver om ett litterärt sam-
manhang, alltså inte om enskilda verk. 
Jag antar att det även i dag finns olika 
litterära sammanhang. Vilken litteratur 
formar matrisen för kvinnlig identitet 
idag? Och vem skriver den?

243 
Judith Butler, Genustrubbel: Feminism 
och identitetens subversion, övers. 
Suzanne Almqvist (Göteborg: Daida-
los, 2007), 217.
——, Gender trouble: Feminism and 
the Subversion of Identity (New York, 
London: Routledge), 138.
”In the place of an original identifica-
tion which serves as a determining 
cause, gender identity might be recon-
ceived as a personal/cultural history of 
received meanings subject to a set of 
imitative practices which refer laterally 
to other imitations and which, jointly, 
construct the illusion of a primary and 
interior gendered self or parody the 
mechanism of that construction.”
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Kafka sätter det oförtröttliga i samband med det 
lönlösa. Jag kan inte veta vad han avser, men uppgivet säger 
jag att det är avgrunden som motiverar hoppet. Och med en 
opportunistiskt övermodig framtoning menar jag, eller kanske 
snarare essäisten, att det är just språnget som tecknar 
avgrunden. Jag föredrar den omfamnande kullerbyttan och 
hur stupade riddare håller om varandra för att inte glida isär. 

Litteraturvetaren Nancy Armstrong åskådliggör hur 
litteratur formar matriser och skapar identitet. I sitt verk 
Desire and Domestic Fiction: A Political History of the Novel 
(”Begär och familjeromanen, romanens politiska historia”) 
studerar hon fiktion som åberopar nya former av identitet.242 
Armstrong följer upp kvinnliga ideal i sjutton- och aderton-
hundratalets sedeläror och familjeromaner och beskriver hur 
litteraturen bidrog till att den moderna individen blev ekono-
misk och psykologisk verklighet, och hävdar att den moderna 
individen först och främst var kvinnan. I studien framför 
Nancy Armstrong sexualiteten som en kulturell konstruktion 
med historia. Hennes verk utgavs år nittonhundraåttionio 
och synen på sexualitet som en konstruktion får resonans 
i argumenten kring identitet som motstår autenticitet. Jag 
överväger och betvivlar identitetsbygge som konstruktion 
och läser hur genusforskaren Judith Butler artikulerar imita-
tion utan ursprung.

I stället för att se genusidentiten såsom determinerad 
av en ursprunglig identifikation skulle vi kunna 
betrakta den som en personlig/kulturell historia 
om mottagna betydelser, vilka blir föremål för 
imitationer som lateralt hänvisar till andra imitationer 
och tillsammans konstruerar illusionen om ett 
ursprungligt och invändigt genusbestämt jag, eller 
också parodierar mekanismen i denna process.243

Butler skriver hur imitationer som är laterala eller sidoställda 
med varandra, konstruerar illusionen om identitet som ett 
ursprungligt genus. Butler avskriver alltså genusidentitet i 
förhållande till en ursprunglig identifikation. Jag ser på iden-
titetsbygge med en materialistisk hållning som ett kroppsligt 
bygge med kapacitet till det imaginära. Det imaginära uppfat-
tar jag som en förmåga att uppmärksamma det som inte finns 
till hands eller som kapaciteten att föreställa sig något som 
inte är omedelbart. Det som det imaginära proponerar är nå-
gonting annat än en vision utan framtid; det imaginära anmäler 
någonting som inte är omedelbart men som kunde vara det. 
Det betydelsefulla för mig är de frågor som jag kan ställa på 
basis av den möjlighet som det imaginära framkastar — frågor 
om varför och hur det föreställda saknas här och nu och hur 
jag kan handla för att gestalta och aktualisera möjligheter. 

Utgående från det imaginära som en kapacitet blir 
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244 
Armstrong, Desire and Domestic Fic-
tion, 9. ”In contrast, domestic fiction 
unfolded the operations of human 
desire as if they were independent of 
political history. And this helped to cre-
ate the illusion that desire was entirely 
subjective and therefore essentially 
different from the politically encodable 
forms of behaviour to which desire 
gave rise.”

245 
Armstrong, Desire and Domestic 
Fiction, 23–24. ”I regard fiction, in 
other words, both as the document 
and as the agency of cultural history. 
I believe it helped to formulate the 
ordered space we now recognize as 
the household, made that space totally 
functional, and used it as the context 
for representing normal behaviour. 
In so doing, fiction contested and 
finally suppressed alternative bases 
for human relationships. In realizing 
this, one cannot–I think–ignore the fact 
that fiction did a great deal to relegate 
vast areas of culture to the status of 
aberrance and noise. As the history of 
this female domain is articulated, then, 
it will outline boldly the telling cultural 
move upon which, I believe, the su-
premacy of midddle-class culture has 
rested. Such a history will reenact the 
moment when writing invaded, revised, 
and contained the household by means 
of strategies that distinguished private 
from social life and thus detached 
sexuality from political history.”
Gustave Flauberts roman Madame 
Bovary utkom i sin helhet år ader-
tohundrafemtiosju. Jag ser att den 
utgör ett exempel för den process som 
Armstrong beskriver, en särskiljning av 
det privata från det sociala. Fru Bovary 
upplever det inre i kontrast till det yttre.
”[o]ch Emma greps plötsligt av en 
egendomlig förvåning över att allting 
omkring henne var så lugnt och 
oberört, då ett sådant uppror rådde i 
hennes inre.”
Flaubert, Madame Bovary, 115. 
”[e]t Emma vaguement s’ébahissait 
à ce calme des choses, tandis qu’il y 
avait en elle-même tant de boulever-
sements.” 
——, Madame Bovary (Univers Poche, 
2006), 180.
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Armstrongs framläggning om fiktion som skapar identitet 
intressant för mig. Med det sagt menar jag inte att bruket av 
fiktion är genomgående medskapande, utan att fiktion likväl 
kan vara restriktivt såsom det även framkommer i Armstrongs 
studie. 

Armstrong skriver om domestic fiction till skillnad från 
sentimental fiction. Jag använder mig av begreppet familje
roman, men är till en viss grad osäker på hur väl det motsvarar 
Armstrongs bruk av domestic fiction. Familjeromanen bidrog 
till att sexualitet avskildes från politisk historia ”Och detta 
bidrog till att skapa illusionen om att lust var fullständigt 
subjektivt, och därför något helt annat än de politiskt kodade 
former av beteenden som begäret gav upphov till”, skriver 
Armstrong.244 Verket Lena Séraphin, Andrea Meinin Bück & 
Don Quijote-komplexet är ett försök att utmana fiktion, att 
ställa det på tvären, att gestalta en fiktiv kollega och återsyfta 
fotografier ur militära arkiv i en fiktiv ramberättelse. Jag 
undersöker om en fiktiv kontext kan utöka konstnärsrollen 
och huruvida den kan användas för att rubba en sedimenterad 
nationalistisk hållning till militärt fotografiskt arkivmaterial. 
Nancy Armstrong problematiserar fiktion då den förskjuts till 
en avskärmad värld. Hon skriver att fiktionen utelämnar eller 
förvandlar vissa delar av kultur till brus. 

Jag ser fiktion, med andra ord, både som ett 
kulturhistoriskt dokument och som kulturhistorisk 
agens. Jag tror att den hjälpte till att formulera 
den regelbelagda plats som vi nu känner igen som 
hushållet, att den gjorde denna plats fullständigt 
funktionell, och använde den som en kontext för 
att representera normalt beteende. I och med det 
tillbakavisade och undertryckte fiktion slutligen 
alternativa förutsättningar för mänskliga relationer. 
Jag tror att den som inser detta inte kan bortse från 
det faktum att fiktion gjorde en hel del för att förvisa 
omfattande delar av kultur till avvikelsernas och 
brusets status. När historien om denna kvinnliga 
domän är artikulerad, då, kommer den att djärvt teckna 
konturerna för den specifika kulturella förflyttning 
som, tror jag, utgjorde den grund som medelklassens 
dominans vilar på. En sådan historia kommer att 
återuppföra ögonblicket då författandet trängde sig 
in i, omarbetade, och omslöt hushållet på basis av 
strategier som åtskilde det privata från det sociala livet 
och därmed avskilde sexualitet från politisk historia.245

Armstrong beskriver hemmet, som ett regelbelagt hushåll. 
Hon betraktar fiktion som avskärmar och regelbelägger 
hemmet. Fiktion får en normativ funktion och litterär text blir 
en uppbygglig psykologisk matris. Det restriktiva och norma-
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247 
På basis av Armstrong omfattar jag att 
subjektet förstår sig själv i de psyko-
logiska förutsättningar som fiktionen 
skapar. I syfte att utveckla detta vidare 
och pröva ifall fiktion kan tillämpas som 
ett verktyg för egenmakt arrangerade 
jag en workshop med titeln Kaksoiso-
lento-Dubbelgångare. I workshopen 
föreslog jag att deltagarna skriver egna 
dubbelgångare, och vi funderade sedan 
ifall dessa kunde fungera strategiskt, 
som en roll som går att anamma vid be-
hov. De aderton deltagarna gestaltade 
dubbelgångare som utmanare, synska 
eller med en förmåga att trotsa tyngd-
lagen, och även dubbelgångare med en 
strävan att smälta in och vara som alla 
andra gestaltades. Workshopen anord-
nades under en vistelse på Residence 
Botkyrka, och min övergripande avsikt 
var att förhålla mig till delaktighet, det 
dubbla, det offentliga och det publika 
inom kulturförvaltning. Workshopen 
arrangerades 3–4 och 17–18 mars år 
2012 på Mångkulturellt centrum i Fittja. 
Regissören Juha Hurme undervisade i 
dramatik, dokumentering i foto gjordes 
av John Håkansson och i video av  
Hannu Kärenlampi medan jag 
undervisade i visuell gestaltning. 
Workshopen visade att dubbelgångare 
kan utvecklas till ett skapande verktyg 
och en pedagogisk metod. Den tog 
även fram aspekter gällande kulturför-
valtning som social formgivning och 
likaså hänvisade den till immigration 
som en process i lärande. Workshopen 
kommunicerade och tillgängliggjorde 
forskning om fiktionalitet, och den 
inspirerade radioessän Den livgiriga 
skuggan som jag redigerade för YLE/
Radio Vega år 2013.

248 
Armstrong, Desire and Domestic 
Fiction, 23. ”[t]he internal composition 
of a given text is nothing more or less 
than the history of its struggle with 
contrary forms of representation for 
the authority to control semiosis. In this 
respect, there is no inside to the text as 
opposed to the outside, no text/con-
text distinction at all, though we must 
make such distinctions for purposes of 
copyright laws and traditional literary 
analyses.”

249 
Foucault, ”Vad är en författare?,” 83.
——, ”Qu’est-ce qu’un auteur?,” 81. 
”Ce qu’il faudrait faire, c’est repé-
rer l’espace ainsi laissé vide par la 
disparition de l’auteur, suivre de l’œil la 
répartition des lacunes et des failles, 
et guetter les emplacements, les fonc-
tions libres que cette disparition fait 
apparaître.”
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tiva till trots betraktar Armstrong självskapande och inskriver 
fiktion med agens. ”Jag vill visa hur sexualitet som diskurs är 
implicerad i utformningen av romanen, och även hur familje
romanen hjälpte till att framställa ett subjekt, som förstod sig 
själv med de psykologiska begrepp som formade fiktion.”246 
Armstrong analyserar litterär text och hur läsningen skapar 
ny och förut oskådad identitet. Jag uppfattar detta som en 
potential och frågar hur identitet formas utifrån verket Lena 
Séraphin, Andrea Meinin Bück & Don Quijote-komplexet? 
Verket utgår från polarisering och förmågan att uppleva sig 
som en annan.247 En stabil identitet blir kontroversiell i verket, 
eftersom den inte kan påvisa sin hegemoni gentemot en 
ständigt flödande tillkomst av identiteter. Nancy Armstrong 
skriver om text som kampen om betydelsegivning. 

[d]en inre kompositionen av en given text är varken 
mer eller mindre än historien om dess kamp med 
motsatta former av representation om auktoriteten att 
kontrollera semiosis. I detta avseende finns det inte 
ett inre i texten i motsats till det yttre, ingen åtskillnad 
av text eller kontext överhuvudtaget, även om vi 
måste göra sådana distinktioner när det handlar om 
upphovsrättslagar och traditionella litterära analyser.248

Armstrong frångår litterär text som en motsättning mellan 
det inre och yttre. Hon betraktar textens form som en kamp 
mellan motsatta former av representation, vilka har avsikten 
att erhålla auktoritet för att kunna styra framställandet av 
mening. Här genljuder sextiotalets ansatser om att utplåna 
författaren till förmån för villkorslös spridning av betydelse 
såsom Roland Barthes föreslår. I föreläsningen ”Vad är en 
författare?” diskuterar Michel Foucault författaren och 
föreslår: ”Vad man bör göra är att lokalisera det rum som 
därmed har lämnats tomt genom författarens död, att med 
blicken följa hur lakunerna och sprickorna är fördelade och 
spåra de lediga platser och funktioner som framträder genom 
det här försvinnandet.”249 Min konstnärliga verksamhet 
följer den blick som Foucault förespråkar, men inte som en 
spricka utan som en dubblering. Installationen Lena Séraphin, 
Andrea Meinin Bück & Don Quijote-komplexet baserar sig på 
ingivelsen om mig som någon annan, och den därpå följande 
gestaltningen av en fiktiv kollega. Detta rumsliga verk är en 

246 
Armstrong, Desire and Domestic 
Fiction, 23. ”I want to show how the 
discourse of sexuality is implicated 
in shaping the novel, and to show as 
well how domestic fiction helped to 
produce a subject who understood 
herself in the psychological terms that 
had shaped fiction.”
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250 
Foucault, ”Vad är en författare,” 98. 
——, 1979, ”What is an Author?,” i The 
Death and Resurrection of the Author, 
red. William Irwin (Westport: Green-
wood Press), 21.
”How can one reduce the great peril, 
the great danger with which fiction 
threatens our world?”

251 
Foucault, ”Vad är en författare?,” 
98–99.
——, ”What is an Author?,” 21. ”The 
answer is: one can reduce it with the 
author. The author allows a limita-
tion of the cancerous and dangerous 
proliferation of significations within a 
world where one is thrifty not only with 
one’s resources and riches, but also 
with one’s discources and their signi-
fications. The author is the principle of 
thrift in the proliferation of meaning. As 
a result, we must entirely reverse the 
traditional idea of the author.”

252 
Foucault, ”Vad är en författare?,” 99. 
”[f]unktionsprincip med vars hjälp 
man i vår kultur avgränsar, utesluter, 
utväljer: kort sagt den princip med vars 
hjälp man blockerar den fria cirkulatio-
nen, det fria manipulerandet, det fria 
komponerandet, dekomponerandet 
och rekomponerandet av fiktionen”. En 
kommentar gällande översättningen; 
decomposition kunde vara upplösning, 
och recomposition ombildning eller 
återbyggnad (av fiktionen).
Foucault, ”What is an Author?,” 21.  
”[f]unctional principle by which, in 
our culture, one limits, excludes, 
and chooses; in short, by which one 
impedes the free circulation, the free 
manipulation, the free composition, 
decomposition, and recomposition of 
fiction.”
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laboration som avväger hur betraktaren kan träda in i fiktio-
naliteten, stiga ut ur den och sedan in i en annan fiktionalitet. 
Betraktaren underrättas inte om det fiktiva upplägget, och 
frågan är om inte installationen antyder att förstulna fiktioner 
förekommer och att de är driftiga trots att de är konturlösa. 
Foucault frågar ”[h]ur man kan avvärja den stora risk, den 
stora fara som hotar vår värld från fiktionen?”250 Såsom jag 
förstår Foucault avser han att fiktioner är farliga eftersom 
de har förmågan att dölja betingande förhållanden, och 
faran är då att fiktioner fabricerar (bort)förklaringar till reella 
förhållanden. Michel Foucault omformerar författaren till en 
avgörande, avgränsande funktion. 

Svaret [på frågan om fiktion som fara och risk] är 
att man kan avvärja den med hjälp av författaren. 
Författaren möjliggör en begränsning av den farliga 
och svulstartade spridningen av beteckningar 
i en värld där man inte bara hushållar med sina 
resurser och rikedomar, utan också med sina egna 
diskurser och deras beteckningar. Författaren 
är sparprincipen för meningsspridningen. 
Följaktligen bör vi vända upp och ned på den 
traditionella föreställningen om författaren.251 

Istället för att åsidosätta författaren såsom Barthes föreslår 
tilldelas författaren en funktion.252 Foucault förebådar sedan 
att författarfunktionen kommer att försvinna och att fiktion 
kommer att fungera i ett annat modus (men fortfarande inom 
ett annat begränsande system).253 Med installationen Lena 
Séraphin, Andrea Meinin Bück & Don Quijote-komplexet 

253 
Foucault, ”Vad är en författare?,” 
99–100. ”När vårt samhälle befinner 
sig i en förändringsprocess kommer 
författarfunktionen att försvinna på 
ett sätt som återigen gör det möjligt 
för fiktionen och dess polysemiska 
texter att fungera på ett annat sätt, 
men fortfarande enligt ett begränsande 
system, som visserligen inte längre är 
författarens, utan något som fortfaran-
de återstår att bestämma eller kanske 
utpröva.” Se nedan hur Foucault anvä-
der sig av experience, jfr utpröva.
Foucault, ”What is an Author?,” 22. ”I 
think that, as our society changes, at 
the very moment when it is in the pro-
cess of changing, the author function 
will disappear, and in such a manner 
that fiction and its polysemous texts 
will once again function according to 
another mode, but still with a system 
of constraint–one which will no longer 
be the author, but which will have to be 
determined or, perhaps, experienced.”
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254 
Miguel de Cervantes Saavedra, Den 
snillrike riddaren Don Quijote av La 
Mancha, övers. Jens Nordenhök 
(Stockholm: Amberg & Willgert förlag, 
2010).

255 
Cervantes, Den snillrike riddaren, 447. 
Den påstådda författaren heter Alonso 
Fernández de Avellaneda.

256 
Cervantes, Den snillrike riddaren, 447. 
Cervantes genskjuter spökskrivaren 
på sidan 74. I kapitel nio befinner sig 
författaren i Toledo där han köper en 
bunt begagnade papper. Cervantes 
låter dem översättas för att ta del av 
historien om Don Quijote av la Mancha, 
författad av Sidi Hamid Ben Engeli, 
arabisk krönikör.

257 
Jorge Luis Borges,”Magias parciales 
del Quijote,” i Obras completas (Ma-
drid: Ultramar, 1977), 667. ”Cotejado 
con otros libros clásicos (la Ilíada, 
la Eneida, la Farsalia, la Comedia 
dantesca, las tragedias y comedias de 
Shakespeare), el Quijote es realista; 
este realismo, sin embargo, difiere 
esencialmente del que ejerció el siglo 
XIX. Joseph Conrad pudo escribir 
que excluía de su obra lo sobrenatural, 
porque admitirlo parecía negar que lo 
cotidiano fuera maravilloso: ignoro si 
Miguel de Cervantes compartió esa 
intuición, pero sé que la forma del 
Quijote le hizo contraponer a un mundo 
imaginario poético, un mundo real 
prosaico.”

258 
Borges, ”Magias parciales,” 669. 
”¿Por qué nos inquieta que Don Quijo-
te sea lector del Quijote, y Hamlet, es-
pectador de Hamlet? Crea haber dado 
con la causa: tales inversiones sugie-
ren que si los caracteres de una ficción 
pueden ser lectores o espectadores, 
nosotros, sus lectores o espectadores, 
podemos ser ficticios.”

259 
Borges, ”Magias parciales,” 667. ”En 
la realidad, cada novela es un plano 
ideal; Cervantes se complace en 
confundir lo objetivo y lo subjetivo, el 
mundo del lector y el mundo del libro.”

260 
Borges,”Pierre Menard, författare 
till Don Quijote,” i Fiktioner, övers. 
Johan Laserna (Albert Bonniers förlag, 
2007).
Charlotte Lennox, 1752, The Female 
Quixote or The Adventures of Arabella 
(Oxford: Oxford University Press, 
2008). 
Kathy Acker, 1986, Don Quixote which 
was a dream (New York: Grove Press).
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prövar jag hur rummet kan avgränsa fiktion som ett begrän-
sande system. I samband med installationen lade jag märke 
till en förskjutnng och hur jag blev en karaktär i verket; den 
fiktiva konstnären Lena Séraphin. Det som förestår mig är 
att frågan om vad, ”Vad är en författare?”, omformuleras 
till ett hur: ”Hur är en konstnär/författare?” Jag uppfattar 
att skrivandet och skapandet bereder plats för föränderlig 
subjektivitet och i det följande skall jag se närmare på hurdan 
den subjektivitet kan vara som uppkommer i fiktion. 

Mångfaldigande text

I det följande följer jag upp hur ett litterärt verk föranleder 
andra verk, som mångdubblar karaktären Don Quijote, och 
tecknar fram ett förlopp som pågått sedan början av sexton-
hundratalet. I samband med återberättandet försöker jag hitta 
fram till hur identitetsbegreppet framkommer i verken, och 
hur det anknyter till fiktion och berättande. Att mångfaldiga 
innebär i denna diskussion att flera författare har skrivit om 
Don Quijote och på så sätt utforskat hur författaren Miguel 
Cervantes spelar med autenticitet i Den snillrike riddaren 
Don Quijote av La Mancha.254 I essän Andrea som Andrea i 
Andrea Meinin Bück föreslår jag ett annat samtal som istället 
för galenskapen utgår från hur Don Quijote genererar hand-
ling, och i det som följer diskuterar jag hur romanen föranleder 
andra litterära verk. I en fotnot, som översättaren skrivit, 
läser jag hur det redan år sextonhundrafjorton fanns en andra 
del av romanen hos de samtida bokhandlarna — alltså ett år 
innan Cervantes publicerade sin andra del.255 Cervantes är 
inte sen att nämna detta föregripande och han frågar läsaren 
om inte denna förväntar sig ett bittert utfall och svarar sedan: 
”Nå, den tillfredsställelsen tänker jag i så fall inte ge dig, för 
om en kränkning kan göra även det mildaste sinne rasande, 
så är jag undantaget som bekräftar regeln.”256 Jag är inte 
ense med tolkningar av verket som en framfart i dårskap 
utan ser på karaktären Don Quijote som en litterär devis 
vars handlingar driver verket. Det är Don Quijotes infall som 
utpekar omvärldens stagnera(n)de ordning och ger exempel 
på hur det imaginära motstår. Författaren Jorge Luis Borges 
menar att Cervantes uppväger den verkliga prosaiska världen 
med en poetisk imaginär värld.257 Borges kommenterar hur 
Cervantes låter Don Quijote läsa verket. Han skriver: ”Varför 
är det störande att Don Quijote läser Don Quijote och Hamlet 
ser på Hamlet? Jag tror att jag har funnit orsaken: dessa 
omkastningar föreslår följande, om fiktiva verks karaktärer 
kan vara läsare eller betraktare så kan vi, dess läsare eller 
betraktare vara fiktiva.”258 Jag tänker att det som skiljer en 
litterär devis från verkets protagonist är att devisen överskri-
der gränsdragningen mellan fiktioner och verkligheter, och 
begär mer. Cervantes omvärderar fiktion, menar Borges, och 
jag uppfattar att Borges på ett ingående sätt frågar läsaren 
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261 
Det finns fler författare som skrivit om 
Don Quijote än de som jag nämner här. 
Graham Greene har förflyttat berättel-
sen till en annan tidsmässig kontext. 
Hans verk handlar mer för mig om en 
transponering i tid än om en studie i 
subjektivitet och jag tar därför inte del 
av verket.
Graham Greene, Monsignor Quixote 
(London: Vintage books, 2006).

262 
Kafka, ”Sanningen om Sancho Pansa,” 
i Under byggandet, 108. Kafka skrev 
utdraget mellan den 18 oktober 1917 
och slutet av januari 1918. Titeln, ”San-
ningen om Sancho Pansa”, är utvald av 
Max Brod i samband med utgivningen 
av Kafkas kvarlåtenskap.
Kafka,”Die Wahrheit über Sancho 
Pansa,” i Beim Bau der Chinesischen 
Mauer. Prosa und Betrachtungen 
aus dem Nachlaß (Leipzig und 
Weimar: Gustav Kiepenheuer Verlag 
1931/1985), 25. ”Sancho Pansa, der 
sich übrigens dessen nie gerühmt hat, 
gelang es im Laufe der Jahre, durch 
Beistellung einer Menge Ritter- und 
Räuberromane in den Abend- und 
Nachtstunde seinen Teufel, dem er 
später den Namen Don Quixote gab, 
derart von sich abzulenken, daß dieser 
dann haltlos die verrücktesten Taten 
aufführte, die aber mangels eines 
vorbestimmten Gegenstandes, der 
eben Sancho Pansa hätte sein sollen, 
niemanden schadeten. Sancho Pansa, 
ein freier Mann, folgte gleichmütig, 
vielleicht aus einem gewissen Verant-
wortlichkeitsgefühl, dem Don Quixote 
auf seinen Zügen und hatte davon eine 
große und nützliche Unterhaltung bis 
an sein Ende.”
Franz Kafka skriver även ”Don Qui-
jotes olycka är inte hans fantasi, utan 
Sancho Pansa.” ”Das Unglück Don 
Quixotes ist nicht seine Phantasie, 
sondern Sancho Pansa.” 
Kafka, Sämtliche Werke, 1371.
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vad verklighet kan vara genom att föreslå sig själv som fiktion. 
Borges skriver om hur Cervantes blandar olika världar.”Varje 
roman är ett ideellt plan infogad i verklighetens domän, 
Cervantes blandar det objektiva och det subjektiva, läsarens 
värld och bokens värld.”259 

Föresatsen med min refererande återberättelse är att 
se närmare på en litterär gestalt som jag överfört till rumslig 
gestaltning och installationen Lena Séraphin, Andrea Meinin 
Bück & Don Quijote-komplexet. Jag behandlar karaktären 
Don Quijote på basis av Borges novell Pierre Menard, för-
fattare till Don Quijote, Charlotte Lennox roman The Female 
Quixote or The Adventures of Arabella (”Don Quijote som 
kvinna eller Arabellas äventyr”) samt Kathy Ackers roman 
Don Quixote which was a dream (”Don Quijote som var en 
dröm”).260 Jag prövar fiktion och hur den anlitas, förändras 
och sprids vidare.261 Före återberättandet berör jag Franz 
Kafkas mininovell då den har inspirerat mina läsningar av 
Don Quijote. Kafka föreslår nämligen att Don Quijote inte är 
skriven av Miguel Cervantes utan av en fiktiv karaktär. Don 
Quijote är Sancho Pansas utkast och en förtjänstfull metod 
att hålla demonerna på tryggt avstånd. 

Sanningen om Sancho Pansa
Genom att på kvällar och nätter skriva en mängd 
riddar- och rövarromaner lyckades Sancho Pansa, 
som för övrigt aldrig skrutit med denna bedrift, under 
årens lopp hålla sin djävul — som han sedermera gav 
namnet Don Quijote — så långt ifrån sig att denne 
hämningslöst utförde rena vansinnesdåd, som dock 
i brist på bestämt mål — vilket borde ha varit just 
Sancho Pansa — inte skadade någon. Sancho Pansa, 
en fri man, följde lugnt och sansat, kanske av en viss 
ansvarskänsla, Don Quijote på hans färder och hade 
både nytta och nöje av detta så länge han levde.262

Då jag lade märke till att titeln, Sanningen om Sancho Pansa, 
är förläggarens utkast funderade jag om Franz Kafka själv 
skulle ha valt ordet sanning för titeln på denna mininovell. 
Men, det är inte Sancho Pansa som blir berättigad en sanning, 
såsom Sancho Pansas sanning skulle hävda, utan en sanning 
(kanske bland många) om honom som erbjuds läsaren. Jag 
tror inte att den titel som förläggaren Max Brod gett texten 
gör anspråk på översikt eller indelningar i antingen sanning 
eller lögn. Däremot avslöjar titeln hur text kan insinuera och 
liksom låta läsaren förstå (att detta är en sanning, men likväl 
att flera lögner består). En utgångspunkt i Don Quijote-kom-
plexet är att det är möjligt att antyda och låta förstå. Jag avser 
inte så mycket en litterär synvilla eller rentav bedräglighet 
utan kapaciteten att föreställa sig. Hädanefter är det Sancho 
Pansa som diktar och Sanningen om Sancho Pansa är ingen 
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263 
Häxjakter stämplade oläglig kunskap 
som djävulens skaplese. I dagens läge 
är häxjakter ersatta med hetsjakter, 
som insatsstyrkor bedriver.

264 
Borges,”Pierre Menard, författare 
till Don Quijote,” i Fiktioner, övers. 
Johan Laserna (Albert Bonniers förlag, 
2007), 68 och 69. ”Cervantes och 
Menards texter är identiska till orda-
lydelsen, men den senare är nästan 
oändligt mycket rikare. (Tvetydig, 
säger belackarna, men tvetydighet är 
en rikedom.)” ”Även skillnaden i stil 
är påfallande. Menards arkaiserande 
stil — som när allt kommer omkring är 
ganska sällsam — är behäftad med en 
viss tillgjordhet. Så är inte fallet hos fö-
regångaren, som handskas obesvärat 
med den på sin tid gängse spanskan.”
Borges,”Pierre Menard, autor del 
Quijote,” i Cuentos completos 
(Lumen, 2011), 115 och 116. ”El texto 
de Cervantes y el de Menard son 
verbalmente idénticos, pero el se-
gundo es casi infinitamente más rico. 
(Más ambiguo, dirán sus detractores; 
pero la ambigüedad es una riqueza.)” 
”También es vívido el contraste de los 
estilos. El estilo arcaizante de Menard 
— extranjero al fin — adolece de alguna 
afectación. No así el del precursor, 
que maneja con desenfado el español 
corriente de su época.”

265 
Borges, ”Pierre Menard, författare till 
Don Quijote,” 62.
——, ”Pierre Menard, autor del Quijo-
te,” 111. ”Hasta aquí (sin otra omisión 
que unas vagos sonetos circunstanci-
ales para el hospitalario, o ávido, álbum 
de Madame Henri Bachelier) la obra vi-
sible de Menard, en su orden cronoló-
gico. Paso ahora a la otra: la subterrá-
nea, la interminablemente heroica, la 
impar. También ¡ay de las posibilidades 
del hombre! la inconclusa. Esa obra, 
tal vez la más significativa de nuestro 
tiempo, consta de los capítulos IX y 
XXXVIII de la primera parte del Don 
Quijote y de un fragmento del capítulo 
XXII. Yo sé que tal afirmación parece 
un dislate; justificar ese ’dislate’ es el 
objeto primordial de esta nota.”
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förvanskning. Kafkas text tangerar författarskap och subjek-
tivitet; vad kan han avse med att låta den rundlätta illitterata 
följeslagaren överflygla den snillrika riddaren? Kafka förlitar 
sig kanske på en anknytning till Tusen och en natt, att 
berättandet håller något oundvikligt på avstånd och samtidigt 
berättigar tillvaron. Sancho Pansa håller djävulen på avstånd 
till den grad att villfarelsen Don Quijote utför vansinnesdåd. 
Sancho Pansa fantiserar, och i hans diktning finns det en 
futtig möjlighet att läsa riddar- och rövarromanerna som 
djävulska påhitt.263 Kafka gör anspråk på författandet som 
en självskapande handling och ett berättande som utgör ett 
självförsvar mot demoner. 

Sancho Pansa får en kollegial konkurrent då Jorge 
Luis Borges framför ytterligare en upphovsman till Don 
Quijote. I novellen Pierre Menard, författare till Don Quijote 
presenteras Pierre Menard som författaren till en fragmen-
tarisk upplaga av Don Quijote.264 Novellens inleds med en 
förteckning över Menards verk. 

Detta är alltså (om man bortser från några flyktiga 
sonetter av tillfällig karaktär för Madame Henri 
Bacheliers generösa — eller glupska — gästbok), 
i kronologisk ordning, Menards synliga verk. Jag 
övergår nu till det andra verket, det underjordiska, 
det evigt heroiska, det makalösa. Även — sådana är 
människans villkor! — det ofullbordade. Detta det 
kanske mest betydande verket i vår tid består av 
nionde och trettioåttonde kapitlet i första delen av 
Don Quijote och av ett fragment av kapitel tjugotvå. 
Jag vet att ett sådant påstående förefaller vara rena 
galenskapen; att rättfärdiga denna ”galenskap” 
är det främsta syftet med denna anmärkning.265 

För att lyckas med sitt verk behöver Menard inte framställa 
sig som Cervantes — han är ingen bedragare. Menard 
behöver förvandla sig och vara Miguel de Cervantes.266 
Borges utvecklar en karaktär som han som fiktiv person 
(berättaren) kommunicerar med. De är kolleger, författare 
som både betvivlar och förbinder sig till författandet. 
”Menard har (kanske utan att önska det) med hjälp av en ny 
teknik berikat läsandets fjättrade och outvecklade konst: den 
avsiktliga anakronismens och de felaktiga attributionernas 
teknik.”267 Borges föreslår tillämpningar av tekniken: Datera 
verk i en otänkbar ordning och tillägna andra konstnärer verk. 
Jag har anammat Borges förslag, tekniken att tillägna någon 
annan konstnär ett verk, och tillämpar den som ett genomgå-
ende drag i Don Quijote-komplexet, då fotografier som jag 
tagit tillerkänns karaktären Andrea Meinin Bück. Och även 
jag utvecklar en fiktiv karaktär som jag som fiktiv konstnär i 
verket kan kommunicera med.
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266 
Borges, ”Pierre Menard, författare till 
Don Quijote,” 64. ”Den metod som han 
ursprungligen tänkte ut var förhållan-
devis enkel. Behärska spanskan, återfå 
den katolska tron, kriga mot morerna 
eller turken, glömma Europas historia 
mellan 1602 och 1918, vara Miguel de 
Cervantes.”
Borges, ”Pierre Menard, autor del 
Quijote,” 112. ”El método inicial que 
imaginó era relativamente sencillo. 
Conocer bien el español, recuperar la 
fe católica, guerrear contra los moros 
o contra el turco, olvidar la historia de 
Europa entre los años de 1602 y de 
1918, ser Miguel de Cervantes.”

267 
Borges, ”Pierre Menard, författare till 
Don Quijote,” 71.
——, ”Pierre Menard, autor del Quijo-
te,” 117. ”Menard (acaso sin quererlo) 
ha enriquecido mediante una técnica 
nueva el arte detenido y rudimentario 
de la lectura: la técnica del anacronis-
mo deliberado y de las atribuciones 
erróneas.”

268 
Borges, ”Pierre Menard, författare 
till Don Quijote,” 69. ”Den historiska 
sanningen är för honom inte vad som 
har inträffat; den är vad vi bedömer har 
inträffat.”
——, ”Pierre Menard, autor del Quijo-
te,” 115. ”La verdad histórica, para él, 
no eslo que sucedió; es lo que juzga-
mos que sucedió.”

269 
Cervantes, Den snillrike riddaren, 
innehållsförteckning, första delen, 
kapitel tjugo, 144.
——, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha. (Barcelona: Ediciones 
Brontes S.L., 2013), 95. Capítulo XX 
”De la jamás vista ni oída aventura, 
que con más poco peligro fue acabada 
de famoso caballero en el mundo, 
como la que acabó el valeroso Don 
Quijote de la Mancha.”
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Borges skissar upp ett svar på min fråga om sanning i 
fiktion: ”En hurdan sanning gör fiktion anspråk på?” I essän 
Andrea som Andrea som Andrea Meinin Bück diskuterar 
jag hur litteraturvetaren Richard Walsh tar upp fiktion som 
en kommunikativ resurs och hur jag uppfattar att det istället 
för sanning kan uppstå relevans i fiktion. Då Borges inleder 
novellen Pierre Menard, författare till Don Quijote genom 
att nämna synliga verk läser jag in att det finns verk som är 
osynliga. Det Borges lyckas med är att tillskriva verket (eller 
fiktion) olika egenskaper. Han berör hur verket inte enbart 
förmedlar (exemplevis mening, budskap, information, för-
bindelser eller värdesättning), utan att det har ett förefintligt 
syfte, ett koncept som hänvisar till sig självt. I novellen skriver 
Borges hur Pierre Menard har författat det nionde och trettio
åttonde kapitlet samt ett fragment ur kapitel tjugotvå ur den 
första delen av Don Quijote. Borges skriver att Cervantes och 
Menards texter är identiska och att den senare författarens 
alster är oändligt mycket rikare. Verken skiljer sig även i stil, 
påstår Borges. En av versionerna är mer tillgjord i sitt uttryck. 
Borges påstår alltså att man kan skriva en identisk text som 
är olik sin like. Vad har då förändrats i texten? Borges antyder 
tidens betydelse för en text, att den uppfattas genom sitt 
förhållningssätt till historieskrivning. Historisk sanning, för 
Menard, är inte det som har hänt utan det som vi bedömer har 
hänt.268 Med andra ord, och onyanserat, en text läses olika vid 
olika tidpunkter och i olika tillstånd. Borges svarar trefaldigt 
på frågan om fiktion och dess anspråk på sanning. För det 
första motsätter sig verket en läsning, som fungerar utanför 
kontexter och är såtillvida i linje med hur jag ovan skrev om 
hur Nancy Armstrong inte skiljer åt text och kontext. För det 
andra ifrågasätter verket en strävan att definiera något som 
bestående och oföränderligt. För det tredje förmår verket in-
spirera ny gestaltning. Borges gestaltar fiktion i sina verk som 
en överlappande dynamik, och som läsare står jag i kontakt 
med olika verk(ligheter) utan att de utesluter varandra; att 
läsa om författaren Pierre Menard och hans kollega Juan Luis 
Borges är inte motsägelsfullt och leder inte till ett val mellan 
dessa två på basis av att den ena skulle vara mer verklig/fiktiv 
än den andra i texten.

Luftslottet

Få känner till Don Quijotes civila liv som den lågadlige hidal-
gon Alonso Quijano, men många känner till hans våghalsiga 
äventyr som riddare. Cervantes använder sig av äventyr som 
en beskrivning av Don Quijotes bedrifter. Ett kapitel kan 
handla ”Om det makalösa och oerhörda äventyr som inte 
ens de berömdaste riddarna i världen hade kunnat slutföra 
med mindre fara för sin person än Don Quijoite.”269 Då jag nu 
fortsätter att behandla karaktären Don Quijote gör jag det 
utifrån författaren Charlotte Lennox och romanen The Female 



98

270 
Lennox, The Female Quixote or The 
Adventures of Arabella (Oxford: Ox-
ford University Press, 2008). Charlotte 
Lennox var verksam bl a i England. Hon 
levde under en period (1730–1804) då 
det förekom sk conduct books, en lit-
terär genre som undervisade sedelära 
eller rules of conduct.

271 
Lennox, The Female Quixote, innne-
hållsförteckning, kapitel lll, V och Vl. 
”In which the Adventure goes on after 
the accustomed Manner”, ”In which 
one would imagine the Adventure con-
cluded, but for a Promise that some-
thing else is to come” eller ”In which 
the Adventure is really concluded; tho’, 
possibly not as the Reader expected.”

272 
Lennox, The Female Quixote, 6. ”The 
most laborious Endeavours of Art had 
been used to make it appear like the 
beautiful Product of wild, uncultivated 
Natur. […] the Inside of the Castle was 
adorned with a Magnificence suitable 
to the Dignity and immense Riches of 
the Owner.”

273 
Lennox, The Female Quixote, 7. ”Her 
Ideas, from the Manner of her Life, 
and the Objects around her, had 
taken a romantic Turn; and, supposing 
Romances were real Pictures of Life, 
from them she drew all her Notions and 
Expectations. By them she was taught 
to believe, that Love was the ruling 
principle of the World; that every other 
Passion was subordinate to this; and 
that it caused all the Happiness and 
Miseries of Life.”

274 
Margaret Anne Doody, inledande essä 
till The Female Quixote, XVIII. ”[a]n 
insistence that a novel show nothing 
beyond what is ’real’ and ’probable’ 
can operate as a subtle censorship, 
favoring the renewed recognition of 
and obedience to the powers already 
in place, and a humble silence or gra-
ceful acquiescence on the part of the 
powerless.”

275 
Doody, inledande essä, XXIII. ”’Down-
right history’ is often forced to lie and 
prevaricate, while romances can tell 
the truth.”

276 
Doody, inledande essä, XXVII. ”To 
control modes of narration, the novel 
suggests, is to control the world.”
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Quixote or The Adventures of Arabella (”Don Quijote som 
kvinna eller Arabellas äventyr”) som utkom år sjuttonhund-
rafemtiotvå.270 Även i denna roman kallas huvudpersonens 
bedrifter för äventyr, såsom det framkommer i verkets under-
rubrik, och sedan kontinuerligt i beskrivningarna av kapitlen. 
Lennox inleder kapitlen med korta anföranden såsom ”I vilket 
äventyret fortgår på sedvanligt vis”, ”I vilket man skulle 
kunna föreställa sig äventyret fullbordat, utom för ett löfte om 
någonting annat” eller ”I vilket äventyret verkligen fullbordas, 
fastän möjligen inte såsom läsaren förväntat sig.”271 Då 
Charlotte Lennox skriver fram Arabellas äventyr kommenterar 
hon de möjligheter kvinnan hade för självskapande identitet 
och egenmakt under sjuttonhundratalet. Äventyret inte 
bara trotsar utan motstår underordning genom att Arabella 
skriver sin värld och härskar över den. Hjältinnan Arabella 
läser romantisk litteratur och förverkligar de föresatser som 
litteraturen påbjuder henne. Hon konstruerar en omstörtande 
strategi, som garanterar hennes personliga autonomi. Men, 
till sist avstår Arabella från sin fiktiva taktik, som efter att ha 
varit ett skapande äventyr blir till ett överståndet misstag. 

Romanen inleds med att Arabellas far, en melankolisk 
markis, stöter på motgångar. Han flyr det kungliga hovet och 
bosätter sig i en avkrok. Det nya residenset är pråligt ut-
smyckat för att bära upp skenet av vild natur.272 Läsaren hittar 
sig själv i sagans fantastiska och eskapistiska manliga rike. 
Denna maskulina fantasi betvivlas i verket genom Arabellas 
skapande strategi. Hon fostras av fadern, medan modersarvet 
representeras av litteraturen och alla verk som finns i den 
framlidna moderns bibliotek. Dessa företräder romantiken 
och ledsagar Arabella som kommer att lämna samtida seder 
åsido och iscensätta sitt liv. 

Hennes idéer, som alster av hennes liv, och de föremål 
som omslöt henne, hade tagit en romantisk vändning; 
och, med antagandet att romantiska romaner var 
verkliga bilder på livet, tog hon från dem alla sina 
föreställningar och förväntningar. Genom dem fick hon 
lära sig tro, att kärlek var den härskande principen i 
världen; att varje passion var underordnad detta; och 
att detta orsakade all lycka och allt elände i livet.273 

Den feministiska litteraturkritikern och författaren Margaret 
Anne Doody skriver, i den inledande essän till Lennox verk, 
om krav på realism och att detta kan fungera censurerande.274 
Doody skriver hur regelrätt historia ofta är tvungen att vara 
undvikande medan romantisk litteratur kan vara sanningsen-
lig.275 Jag citerar ovan Nancy Armstrong som talar om textens 
komposition som en kamp med motsatta former av represen-
tation. Doody beskriver narration som en mäktig potential 
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277 
Doody, inledande essä, XIX–XX. 
”Women, who had formerly been able 
to believe that they had a tradition 
behind them on which they could rely, 
and a body of lore upon which they 
could draw, had to recognize that 
this inheritance was to be entirely 
discounted.[…] Both as reader and as 
writer, Lennox had to say farewell to 
the literature that had nourished her 
and her imagination and her hopes.”
Doody nämner hur Lennox i analysen 
av Shakespeare Illustrated skissar 
fram William Shakespeares utgångs-
punkter. Lennox kritiserar Shakespeare 
för att felaktigt använda sig av tidigare 
skildringar av kvinnor med makt. 
Doody, inledande essä, XX. ”In this 
important critical treatise, the first 
to trace Shakespeare’s sources, she 
attacks Shakespeare and his Augustan 
admirers for misusing and misunder-
standing older kinds of fiction in which 
women were of importance.”

278 
Flaubert, Madame Bovary, övers. 
Greta Åkerhielm (Stockholm: Natur & 
Kultur, 2012).

279 
Flaubert, Madame Bovary, 140. ”Jo”, 
svarade han, ”vet ni då inte att det 
här i världen finns andar, som aldrig 
får någon ro? De hänger sig ömsevis 
åt drömmen eller handlingen, åt de 
renaste ideal och de ursinnigaste 
lidelser, och på det viset kastar man 
sig motståndslöst in i allsköns tokiga 
påhitt och vilda dårskaper.”
Hon såg på honom som man betrak-
tar en resande, vilken färdats genom 
sällsamma, främmande länder, och så 
sade hon:
”Men vi, stackars kvinnor, vi har ju inte 
ens den sortens förströelser!”
Flaubert, Madame Bovary (Univers 
Poche, 2006), 209. ”— Eh quoi ! dit-il. 
Ne savez-vous pas qu’il y a des âmes 
sans cesse tourmentées ? Il leur faut 
tour à tour le rêve et l’action, les pas-
sions les plus pures, les jouissances 
les plus furieuses, et l’on se jette ainsi 
dans toutes sortes de fantaisies, de 
folies.
Alors elle le regarda comme un 
contemple un voyageur qui a passé par 
des pays extraordinaires, et elle reprit: 
— Nous n’avons pas même cette dis-
traction, nous autre pauvres femmes !”
Både Arabella och Emma Bovary 
förvandlas då de läser men med olika 
följder. 
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”[a]tt ha kontroll över narrationens former, föreslår verket, är 
att kontrollera världen.”276 Mitten av sjuttonhundratalet var en 
brytningspunkt i engelsk prosa och Lennox verk är ett avsked 
till den romantiska litteraturen som då realismen träder fram 
hamnar i skymundan som genre. ”Lennox var tvungen att ta 
avsked, både som läsare och som författare, till den litteratur 
som hade livnärt henne, hennes föreställningsförmåga och 
hopp.”277 Jag uppfattar att Arabellas äventyr är ett upprop 
för romantisk litteratur och att Lennox använder sig av fiktion 
i ett speciellt syfte: The Female Quixote or The Adventures 
of Arabella är en skildring av egenmakt. Nästan hundra år 
senare skapar Gustave Flaubert karaktären Emma Bovary 
i romanen Madame Bovary.278 Jag läser romanen som ett 
porträtt av vanmakt. Emma Bovary ser på sin älskare ”[s]om 
man betraktar en resande, vilken färdats genom sällsamma, 
främmande länder ” och utbrister ”Men vi, stackars kvinnor. 
Vi har ju inte ens den sortens förströelser!”279 Jag uppfattar 
hur mannen äger tillträde till ännu obeträdda marker, det 
visionära, medan kvinnan är förvisad till hemmet. Då jag 
jämför berättelsen om Emma Bovary med Arabellas strategi 
finner jag att båda karaktärerna läser romantisk litteratur 
och begär mer. Arabella tillskriver sig en maktposition som 
baserar sig på fiktion. Hon lyckas befästa sin självständighet 
och flytta på en vigsel. Arabella står villkorslöst fast vid sina 
principer och utvecklas till verkets kraftfulla protagonist 
medan begäret i romanen om Emma Bovary är underkastat 
patriarkala strukturer. 

Författaren Gustave Flaubert blev år adertonhundra-
femtiosju anklagad för att publicera osedliga texter. Texterna 
i fråga var utdrag ur Madame Bovary som blivit censurerade 
av den tidskrift som ursprungligen gav ut romanen som 
följetong men som Flaubert sedan publicerade. Åtalet byggde 
på oanständighet och åklagaren hävdade att Flauberts texter 

Emma lever sig in i melankolisk 
romantik och lånar s.k. minnesalbum 
av sina väninnor på klosterskolan och 
fördjupar sig i gravyrer med romantiska 
motiv. 
Flaubert, Madame Bovary, 43. ”De 
[böckerna] handlade alltid om kärlek, 
om älskare och älskarinnor, om förföljda 
damer, som försmäktade i ensliga 
jakthyddor, och det var också postiljo-
ner, som dödades vid varje rastställe, 
hästar, som sprängdes under vilda 
ritter, dystra skogar och hjärtesorger, 
kärlekseder, snyftningar, tårefloder och 
kyssar, romantiska båtfärder i månsken, 
näktergalar i svala lundar, romanhjältar 
tappra som lejon, milda som lamm och 

onaturligt dygdiga i sin vandel, alltid 
välklädda och skvalande som fontäner 
vid minsta sinnesrörelse.”
Flaubert, Madame Bovary, 96. 
”Ce [romans] n’étaient qu’amours, 
amants, amantes, dames persécutées 
s’évanouissant dans des pavillons 
solitaires, postillons qu’on tue à tous 
les relais, chevaux qu’on crève à toutes 
les pages, forêts sombres, trouble du 
cœur, serments, sanglots, larmes et 
baisers, nacelles au clair de lune, ros-
signols dans les bosquets, messieurs 
braves comme des lions, doux comme 
des agneaux, vertueux comme on 
ne l’est pas, toujours bien mis, et qui 
pleurent comme des urnes.”
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280 
Lokaliserad 30.11 2015, http://www.
thefileroom.org/documents/dyn/Dis-
playCase.cfm/id/1138 
Internetsidan utges av amerikanska 
NCAC (National Coalition Against 
Censorship).

281 
Jules de Gaultier, Le Bovarysme : La 
psychologie dans l’œuvre de Flaubert 
(Paris: Éditions du Sandre, 2007), 38. 
Hillevi Hellberg har översatt citatet.

282 
Jay Martin,Who Am I This Time? Un-
covering the Fictive Personality (New 
York: W.W. Norton & Company, 1990), 
81. Ur kapitlet ”Quixote and his heirs” 
”The identification does not stop at 
resemblance — it becomes total, in-
corporating the violent and depressive 
aspects of the fictional character with-
out self-examination, in a completely 
unscrutinized, indiscriminate manner. 
Fictions do not simulate life, they are a 
source of life.”

283 
Citatet är översatt av Hillevi Hellberg i 
samband med avhandlingen.
de Gaultier, Le Bovarysme, 37–38. 
”D’une entière bonne foi, elle s’incarne 
en ce fantôme, lui prête des passions 
et des désirs et met à son service pour 
les satisfaire toute la tension de ses 
nerfs, toute l’énergie de son âme; ses 
véritables instincts, toujours prêts à 
surgir, protestent par leur violence 
contre cette usurpation et tentent de 
reconquérir la place qu’on leur a prise‚ 
elle s’efforce d’étouffer leurs appels, 
et avec un incroyable acharnement, 
s’obstine à détourner les yeux d’elle-
même, à ne se plus voir que sous les 
apparences de son rêve; sa vie toute 
entière est déchirée par cette lutte 
poignante entre son moi réel mécon-
nu et le monstre chimérique qu’elle a 
installé dans son cerveau; ainsi tiraillée 
entre les deux puissances, abusée 
par le faux idéal qu’elles est formé 
d’elle-même, la pauvre femme devient 
cet être hybride voué au mensonge 
nécessaire et aboutissant au suicide, 
qui seul met fin à sa terrible dualité. Par 
l’aveuglement obstiné avec lequel elle 
accomplit son incessante évolution, 
par sa fin tragique, elle a personnifié en 
elle cette maladie originelle à laquelle 
son nom peut servir d’etiquette, si ll’on 
entend par ”Bovarysme” la faculté 
départie à l’homme de ce conce-
voir autrement qu’il n’est, sans tenir 
compte des mobiles divers et des cir-
constances extérieurs qui détterminent 
chez chaque individue cette intime 
transformation.”
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var anstötliga på grund av deras sexualitet, och att man inte 
heller kunde vara säker på vad som pågick i författarens 
medvetande.280 

Filosofen Jules de Gautier avfattade bovarysm utgå-
ende från Flauberts roman som ”en människas givna förmåga 
att uppfatta sig som något annat än det hon egentligen är” 
och högg intolerant ner i det imaginära som potenial.281 Falska 
föreställnignar formar karaktären, menar Gautier, och de 
rentav hybridiserar Emma Bovary. Fiktion hotar verklighet 
läser jag in och påminner mig om ett citat av litteraturvetaren 
och psykoanalytikern Jay Martin, som jag presenterar i essän 
Andrea som Andrea i Andrea Meinin Bück. Martin skriver om 
hur identifikation med en karaktär kan vara fullständig och 
totalt oreflekterad. ”Fiktioner simulerar inte liv, de är en källa 
till liv.”282 Martin beskriver hur fiktioner kan överta verklighet, 
och upprepar den fara som fiktionen förestår i bovarysm. I 
min omläsning av bovarysm poängterar jag bifallet av det 
imaginära och den föreställningskraft som Jules de Gautier 
fruktar. 

Frivilligt låter hon sig förkroppsligas i detta spöke, hon 
lånar det lidelser och begär och för att tillfredsställa 
dem erbjuder hon det sina spända nerver, all sin 
själsstyrka; hennes verkliga instinkter, ständigt redo 
att bryta fram, protesterar våldsamt mot usurpationen 
och försöker återerövra det utrymme som bestulits 
dem; hon bemödar sig att kväva deras rop, och med 
en osannolik ståndaktighet envisas hon med att vägra 
se sig själv som den hon är, att bara betrakta sig i sin 
dröms skepnad; hela hennes liv rivs itu av den bittra 
striden mellan det okända, verkliga jaget och den 
monstruösa chimär som hon installerat i sin hjärna; 
sliten mellan dessa två krafter, utnyttjad av den falska 
idealbild hon har av sig själv, blir den stackars kvinnan 
en hybridvarelse vigd åt den nödvändiga lögnen 
och förutbestämd att ta sitt liv, det enda sätt den 
fruktansvärda tudelningen kan upphöra. Genom den 
envisa blindhet med vilken hon fullföljer sin fortgående 
utveckling, genom sitt tragiska slut, förkroppsligar 
hon den säregna sjukdom på vilken hennes namn satts 
som en etikett, om man med ”bovarysm” menar en 
människas givna förmåga att uppfatta sig som något 
annat än det hon egentligen är, utan att ta hänsyn till de 
skilda motiv och yttre omständigheter som föranleder 
denna inre förvandling för varje enskild individ.283

Gautier gör i sitt lidelsefulla utrop detsamma som han 
diagnostiserar Emma Bovary med, nämligen fantiserar. Det 
som gör honom frisk och kvinnan sjuk är att hans fantasi är 
infogad i den föreställningsram som vidmakthåller patriarkala 
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284 
Citatet är översatt av Hillevi Hellberg i 
samband med avhandlingen.
de Gaultier, Le Bovarysme, 42.  
”[e]lle voudra réaliser en elle [...] cet 
idéal qui l’a fascinée. Incitée par un 
mobile d’admiration, elle incarne 
en elle les heroines de ses romans, 
contracte l’habitude d’ouvrir son 
âme aux êtres imaginaires, la prête à 
chacun d’eux tour à tour, y essaie les 
sentiments de ses personnages fictifs; 
les attitudes de son corps, ses gestes 
et les expression de sa physionomie 
se modèlent sur les dispositions de 
l’être chimérique qui l’habite; cette 
reproduction extérieure ajoute à la 
force de l’illusion et bientôt elle ne 
sait plus distinguer de son propre moi 
le fantoche auquel elle s’est livrée; 
ses nerfs accoutumés à simuler les 
impressions de ce fantoche, à ne vibrer 
que sous l’empire du rêve interieur ne 
lui apporteront du dehors et des objets 
réels que de confuses perceptions, et 
le contact des réalités, la rencontre 
des sentiments véritables n’auront pas 
assez de puissance pour la désabuser.”
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strukturer. Utifrån den infattningen fördömer Gautier fantasin 
som oförmågan att anknyta till verkligheten, det vill säga det 
förtryckande samhällskontraktet. 

Jag begär en annan förståelse än den som Gautier 
förespråkar, och påstår att om fiktion kan omdana verklighet 
blir föreställningsförmågan en möjlighet. I nedanstående citat 
förkastar Gautier denna förmåga eftersom föreställningar är 
det som fördunklar det verkliga, det sanna och det egentliga. 
Jag önskar ge citatet en annan riktning och ser det som en 
bekräftelse på det imaginära som radikal förändringskraft.

[i]nom sig skulle hon vilja förverkliga […] detta 
ideal som fascinerar henne. Sporrad av beundran 
som drivkraft, väcker hon sina romaners hjältinnor 
till liv inom sig, hon får vanan att öppna sin själ för 
fantasivarelser, upplåter den till dem en efter en, 
prövar sina fiktiva karaktärers känslor; hennes 
kroppsspråk, åtbörder och minspel tar efter det 
inbillningsfoster som bebor henne för stunden; detta 
yttre återgivande stegrar illusionens styrka och hon 
kan snart inte skilja sitt eget jag från den marionett 
som hon överlämnat sig till; hennes nerver, vana vid 
att simulera marionettens intryck, att endast skälva 
under de inre drömmarnas inflytande, kan bara komma 
att ge henne oklara förnimmelser av omvärlden 
och de verkliga tingen, kontakten med egentliga 
omständigheter, mötet med de sanna känslorna, 
vore inte starka nog att dra henne ur villfarelsen.284

Jules de Gautier skriver ur det förgångna och fjättrar 
karaktären Emma Bovary i det som kallas villfarelse eftersom 
hennes imaginära strukturer överträffar och därmed hotar den 
verklighet som han tillerkänner. Jag läser in hur det imaginära 
är ett överflöd som måste dämmas upp och att begäret för 
mer inte är tillåtet.

I min konstnärliga verksamhet utgår jag ifrån fiktion 
som möjlighet och prövar på de omställningar som fiktion 
medför i samband med jagskapande och föränderlig identitet. 
I essän Andrea som Andrea i Andrea Meinin Bück skriver jag 
om konstverkets potential i förändringsarbetet. Jag beskriver 
en transformation och demonstrerar hur jag omformas till 
karaktären Lena Séraphin i verket. Fiktionen i verket förlöser 
olika erfarenheter av subjektivitet som glider in i varandra 
allt medan förändringsarbetet pågår. I det följande behandlar 
jag ett litterärt verk som tillstår det imaginära och beskriver 
identitet som någonting mer än en essentiell enhet. 

Spegelhuset 

Författaren Kathy Acker dubbar sig som Don Quijote till 
knight/night. Jag palperar namnet och hör att orden ljuder 
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285 
Acker, Don Quixote which was a dream 
(New York: Grove Press). Kursivering 
enligt utgåvan.

286 
Acker, Don Quixote, 194–95. ”’I 
wanted to find a meaning or myth or 
language that was mine, rather than 
those which try to control me; but 
language is communal and here is no 
community.’”

287 
Acker, Don Quixote, 158.”’Today I’m so 
happy because I must be so happy: it’s 
snowing. A drift forms against the low-
er window pane. The river is now low, 
cold and ice-gray. There is a low noise 
of the sky: the wind’s disconsolate 
moan. Since the winds’s disconsolate 
moan resembles mine, I’m that wind.’”
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lika på engelska. Det muntliga och skriftliga skrivs samman i 
romanen Don Quixote which was a dream (”Don Quijote som 
var en dröm”).285 En överskådande blick klassar verket, som 
gavs ut nittonhundraåttiosex, som postmodernt, åtminstone 
i den mån decentraliserad identitet flaggar för postmoder-
nism. Jag läser verket som en fragmenterande helhet och 
rusar efter riddaren som stormar framåt. Vilka följder har 
flackande identitet för skrivandet och läsandet? Don Quijote 
svajar mellan segervisshet och futtighet. Berättandet kryper 
och stormar, smeker, sticker och slår. Jag upplever att texten 
lever om med det otillgängliga och det förefintliga (som 
Kafkas riddare i kullerbyttan genom tidevarven). Med andra 
egna ord: Jag bejakar den identitet som jag upplever i Ackers 
verk.

Kathy Acker väljer att beskriva jaget som en förän-
derlig sökande varelse. Att leta, i Ackers verk, betyder dock 
inte att någon/ting gått förlorat. Riddaren är på spaning 
efter sig själv. Acker utmanar det självskapande subjektet 
med ett självsökande subjekt. Knight/night söker en egen 
mening och ett eget språk men kapitulerar eftersom språk är 
gemensamt och det inte finns någon gemenskap.286 Riddaren 
lever i ett undertryck, med en saknad, som liknar det tillstånd 
som Nancy Armstrong ser uppstå då lust avskiljs från politisk 
historia. Medan jag skriver, och försöker förvandla det brus, 
som Armstrong menar att fiktionen avvisade betydande delar 
av kulturen till hör jag hur det flyktiga subjektets rörelser 
i Ackers text bildar färdleder och slussar det mänskliga 
begäret till en politisk sfär. Kathy Acker skriver om rörelser 
mellan platser och visar även fram rörelse på olika textnivåer. 
En snödriva bildas mot den lägre fönsterrutan. Floden är låg. 
Himlen avger ett dovt ljud. Beskrivningen av det visuella blir 
auditiv, det synliga blir ljud, och jaget en stönande vind.

Idag är jag så glad för att jag måste vara så glad; det 
snöar. En driva bildas mot den nedre fönsterrutan. 
Floden är låg nu, kall och isgrå. Himlen dånar dovt; 
det är vindens tröstlösa stönande. Eftersom vindens 
tröstlösa stönande liknar mitt, är jag vinden.287

Acker låter inte de två lätena, vindens och riddarens, vara 
parallella, alltså för evigt åtskilda, utan riddaren sammanfaller 
med vinden. Ackers text rinner ut ur orden, samlar och 
sveper mig med. Jag manglas ut i alla tänkbara riktningar 
och amorfa plan för att sedan släppas vind för våg. Romanen 
om Don Quijote har underrubriken som var en dröm och jag 
omfattar den med en syn på drömmen som Juan Luis Borges 
framför och som jag berättar om i essän Vandrarna. Borges 
ger drömmen en liknande ställning som fantasin eller det 
imaginära har. Drömmen är inte inkapslad och bortstuvad i 
det undermedvetna, utan uttrycker det visionära, och rentav 
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288 
Acker, Don Quixote, 14, 35. ”Don 
Quixote set out to right all wrongs”, 
”’If I have to, I’ll be normal and dead.’ 
It was in this way that Don Quixote’s 
quest failed.”

289 
Acker, Don Quixote, 36. ”’Oh noth-
ingness, I have to have visions, I can’t 
have visions, I have to love: I have to be 
wrong to write.’”

290 
Acker, Don Quixote, 92. ”At the top 
of the stairs was a long dark hallway. 
Rooms branched off of the hallway. As 
we passed by each room, I had to look 
inside, I had to see, but I didn’t know 
why I had to look.”

291 
Ett tillstånd utan verk eller ett 
”désoeuvrement”. Det franska une 
oeuvre anger ett verk, désoeuvrement 
är en slags ontologisk antonym; en 
overksamhet.

292 
Maurice Blanchot, La bête de Lascaux 
(Éditions fata morgana, 1982), 35. 
Citatet är översatt av Hillevi Hellberg 
i samband med avhandlingen. ”Cette 
exaltation antagoniste est ce qui fonde 
la communication et c’est elle qui pren-
dra finalement la forme personnifiée 
de l’exigence de lire et de l’exigence 
d’écrire.”

293 
Acker, Don Quixote, 184. ”’I rubbed my 
eyes almost out to see if I was really 
awake. It was morning’s beginning: the 
sun was slowly but steadily rising with 
the stars that were with it when this 
world was and is wholeness. My heart, 
exalted, quivered.’ 
’How could I know whether my heart 
had any right to be so exalted: to 
dance, prance, and glance in play? 
How could I know if what I was seeing 
was real? How could I know if I was 
real? How could I know? I know that 
I saw because seeing is knowing. 
Necessarily I knew then as I know 
now. If I was dreaming, I am dreaming,’ 
concluded the night.” 
Night, som avslutar citatet är stavat 
enligt författaren. Ackers text gestaltar 
vidder i vetandet, utan att göra anspråk 
på bekräftad kunskap, och att veta blir 
likväl att drömma.
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världsliga. I sjukhusets korridorer träffar drömmen protago-
nisten som väntar på sin tur i operationssalen och på aborten. 
Kvinnan befinner sig i ett förmak, i anterummet till oskapelse 
och bortgestaltning. Hon är obefintlig som en människa som 
aldrig någonsin kommer att ha ett namn. Detta hindrar henne 
inte från att tänka den galnaste tanke som någon kvinna kan 
tänka, att ställa till rätta alla de fel som står på politisk, social 
och individuell grund. Acker ställer den köande kvinnan i en 
omöjlig förlora-förlora situation. Hon skall se till gynnsamma 
omständigheter för andra istället för att se till sina egna 
livsvillkor. 

Hur beskriver Kathy Acker riddarens uppdrag, 
äventyret? I inledningen till det första äventyret skriver hon 
”Don Quijote gav sig ut för att rätta till alla fel”; senare säger 
Don Quijote ”Om jag måste, skall jag vara normal och död”, 
och författaren kommenterar: ”Det var på detta sätt som 
Don Quijotes uppdrag misslyckades.”288 Men misstaget 
är inte förkrossande, ty för att skriva behöver hon ha fel. 
”O intet, jag måste ha visioner, jag kan inte ha visioner, jag 
måste älska: jag måste ha fel för att kunna skriva.”289 Acker 
beskriver avsaknaden av vetande som en drivande kraft 
och skriver om rörelse som spaning efter kunskap. ”Högst 
upp på trappan låg en lång mörk korridor. Rum förgrenade 
sig från korridoren. Medan vi passerade rummen måste jag 
titta in, jag måste se men jag visste inte varför jag måste 
titta.”290 Medan jag läser Kathy Acker anknyter jag till Maurice 
Blanchots beskrivning av tillblivelse och upplevelse, som jag 
skriver om i essän Andrea som Andrea i Andrea Meinin Bück. 
Blanchot hävdar att tillblivelsen är så kraftfull att den förenar 
motsatser och slutligen visar fram ett tillstånd utan verk.291 
Verket rör sig mot sin egen förgörelse, det förgör sig själv till 
overksamhet. Blanchot skriver: ”Denna motstridiga rörelse är 
vad kommunikationen grundar sig på och det är den som till 
slut förkroppsligar behovet att läsa och att skriva.”292 Acker 
skriver om kunskapstörst och om begäret att veta sig själv.

’Jag gnuggade nästan bort mina ögon för att se 
om jag verkligen var vaken. Det var morgonens 
begynnelse: solen gick sakta men säkert upp 
med stjärnorna som var med den när denna värld 
var och är hel. Mitt hjärta, hänfört, skälvde.’

’Hur kunde jag veta ifall mitt hjärta hade någon 
rätt att vara så hänryckt: att snurra, strutta, och studsa 
i lek? Hur kunde jag veta att det jag såg var verkligt? 
Hur kunde jag veta om jag var verklig? Hur kunde 
jag veta? Jag vet att jag såg för att se är att veta. 
Nödvändigtvist visste jag då som jag vet nu. Om jag 
drömde, drömmer jag,’ sammanfattade natten. 293
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294 
Acker, Don Quixote, 10. ”Catharsis is 
the way to deal with evil. She polished 
up her green paper.”

295 
Acker, Don Quixote, 10. ”As we’ve said, 
her wheeling bed’s name was ’Hack-
kneed’ or ’Hackneyed’, meaning ’once 
a hack’ or ’always a hack’ or ’a writer’ 
or ’an attempt to have an identity that 
always fails.’ Just as ’Hackneyed’ 
is the glorification or change from 
non-existence into existence of ’Hack-
kneed’, so, she decided, ’catheter’ is 
the glorification of ’Kathy’. By taking 
on such a name which, being long, is 
male, she would be able to become a 
female-male or a night-knight.” 
Acker kallar en bädd med hjul för 
dussinpoet (hack) med knän eller en 
knäböjd-författare. Hon skriver om 
försöket till identitet som alltid miss-
lyckas, och sammanbinder fallerande 
identitet med författarskap.

296 
Acker, Don Quixote, 10.
”’Because every verb to be realized 
needs its object. Otherwise, having 
nothing to see, it can’t see itself or be. 
Since love is sympathy or communi-
cation, I need an object which is both 
subject and object: to love, I must love 
a soul. Can a soul exist without a body? 
Is physical separate from mental? Just 
as love’s object is the appearance of 
love; so the physical realm is the ap-
pearance of the godly: the mind is the 
body. This,’ she thought, ’is why I’ve 
got a body. This’s why I’m having an 
abortion. So I can love.’ This’s how Don 
Quixote decided to save the world.”

297 
Författaren Siri Hustvedts karaktär 
Harriet Burden skriver om identifiering.
Siri Hustvedt, Den lysande världen, 
övers. Dorothee Sporrong (Stockholm: 
Norstedts, 2015), 33. ”Den sortens 
minnesförlust är vår vardagsfenome-
nologi — vi ser inte oss själva — och 
det vi ser blir till oss medan vi betraktar 
det.” 
Hustvedt, The Blazing World (New 
York: Simon & Schuster, 2014), 28. 
”This amnesia is our phenomenology of 
the everyday — we don’t see ourselves 
— and what we see becomes us while 
we’re looking at it.”
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Om jag drömde drömmer jag nu, om jag visste så vet jag nu, 
säger natten/riddaren och tänjer på förutsättningarna för 
kunskap. Fantasin är en kraft som bidrar till förståelsen, menar 
Don Quijote, och författaren anser att det är möjligt att röra 
sig mellan olika dimensioner av verklighet. Berättaren i boken 
iakttar hur kvinnan utesluter sig. Och vilken förvriden idé 
framkallar hon, kvinnan och riddaren? Att älska som en kvinna, 
nämligen att älska någon annan. Denna kärlek skall ändra alla 
fel till rätt, men före kärleken måste aborten ske. Riddarens 
konturer, hennes hölje och harnesk, är grönt lasarettpapper. 
Det gröna papperet trasas sönder och Acker ger katharsis en 
krass funktion: ”Katharsis går ut över ondskan. Hon snyggade 
upp sina gröna papper.”294 Katharsis blir en städrutin som 
riddaren använder för att skydda sig mot ondska. 

Kvinnan döper sig själv till kateter, en glorifikation av 
Kathy. Genom detta namn, vars längd påvisar maskulinitet, 
kan hon bli en kvinnlig-manlig eller en natt-riddare.295 I en inre 
monolog, som är en dialog, jonglerar kvinnlig-manlig med kär-
leken som innebörd. ”För varje verb som förverkligas behöver 
sitt objekt. Annars, ifall det inte har något att se, kan det inte 
se sig själv eller vara.”296 Acker skriver att verbet behöver 
sitt objekt för att uppfattas. Jag funderar om verbet är det 
som driver fram handlingen i en mening, och om det förbinder 
subjektet och objektet. Kathy Acker beskriver förnimmelsen 
av att se (sig själv) i projektionen. Om det inte finns någonting 
att se, kan jag inte se mig själv eller överhuvudtaget existera 
skriver/läser jag in. Projektionen blir en förutsättning för 
identiteten och nu törs jag skriva: Den formar jaget.297 

Författaren och litteraturvetaren Barrett Watten spe-
kulerar kring Ackers motiv. Watten ser motiven som ett försök 
att avveckla och återuppfinna romanen, som en omsvängning 
av ”den historiska kris, som gäller romanens negativa, omått-
liga ursprung”.298 Watten skriver om romanens återkomst i 
en ny form och hur Acker vänder på det som jag uppfattar 
som tolkningsföreträden. Jag förmodar nämligen att det som 
Watten kallar omåttligt och negativt ursprung kan förstås 
med den diskussion om företräden och författarfunktionen 
som jag framfört ovan i essän. Jag uppfattar att Watten 
skriver om den problematik som uppstår då anspråk på 
betydelse är en ensamrätt som upphovsinnehavaren förvaltar. 
Jag är ense med Watten om det är tolkningsföreträden 
han åsyftar, och finner att Kathy Acker möter frågor kring 
ursprung genom att förbli öppen för och kräva förändring. 
Riddaren som knight och night åskådliggör hur identitet inte 
är ett mått på enhetlighet. Watten utmålar en historisk kris 
som jag inte är tillfreds med eftersom jag inte känner igen den 
i Ackers roman; att hänvisa till historiska kriser överskyler 
för mig det att Kathy Acker skriver om liv som krisar. Min 
svårighet med Wattens läsning av Acker har att göra med att 
han särskiljer skrivandet och begäret. Watten placerar Acker 
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i en författarnas förtrupp som bearbetar romanen till förmån 
för en upplösning av genre.299 Om Kathy Acker är avantgarde 
frågar jag mig vilka som ingår i eftertruppen och vilka de civila 
är i Wattens resonemang. Han skriver att det centrala i Ackers 
skrivstrategi är dissociation från identitet och att detta 
avståndstagande utvecklar narrativets form.300 Watten skriver 
om ett avståndstagande, kanske en glipa mellan jaget och 
självet, men jag uppfattar att fiktioner inte är allomfattande 
narrativ utan att de gror fram ur kriser och förblindade lägen.

Identitet är en formativ instruktion, menar Kathy Acker. 
”Men vem tror du att du är? Är du verklig? Sådan verklighet 
är falsk. Du kan endast vara den du är upplärd och förevisad 
att vara. De som visar och har visat dig, de flesta av kontrol-
lörerna, är skitar.”301 Acker omformar Nancy Armstrongs 
tanke om fiktion som gjutform för identitet, som förmedlare av 
självförståelse, och jag uppfattar hur texten i Ackers händer 
blir en pulvriserande gest som sprider ut identitet. Kathy 
Acker skriver in fiktion och identitet i ett förhållande som 
inte bär på motsvarighet, alltså att fiktionen skulle vara en 
matris och att identiteten skulle vara ett gjutet resultat. Hon 
frågar istället: ”Hur kan du vara den du inte är och hur kan 
du inte vara?”302 Acker föreslår fiktion som möjligheter och 
potential inkluderade i världen såsom den levs — och visar 
hur svåra de är att förverkliga. Jag uppfattar att Acker skriver 
om möjligheter, men även om att det finns någonting annat, 
någonting som är värre än en brist, nämligen förnekandet av 
möjligheter. Kärlek är en möjlighet som romanen tillkännager. 
Acker skriver om svårigheten att älska och varför varje kärlek 
måste vara obesvarad. 

”Vet du varför jag skriker?” berättade den galna 
riddaren för dem. ”Eftersom det inte finns någon 
chans för mänsklig kärlek i denna värld. Jag 
älskade. Du vet hur mycket jag älskade. Han 
älskade inte mig. Han ville bara att jag skulle älska 
honom; han ville inte älska i gengäld.” Pausar. 
”Jag gjorde abort eftersom jag vägrade normalitet 
som är kapitulationen för social kontroll. Att tillåta 
våra politiska ledare placera våra identiteter i 
det sociala. Vid normal god kärlek: ”Det är sjukt 
att älska någon bortom rationalitet, bortom 
återvändo (jag älskar dig du älskar mig). Verklig 
kärlek är sjuk. Jag kunde älska döden.”303 

Riddaren skriker ut kärleken, pausar och låter handlingen 
stanna upp. Acker lägger ut en gräns, och visar hur det inom 
mig finns platser utom räckhåll, platser som stöter bort mig. 
Jag stannar upp och känner hur författaren vänder in och ut 
på det som jag inte kan nå inom mig. Jag tänker på tomhet 
och hur jag kan sprätta upp det, tömma det på dess tomma 

298 
Barrett Watten,”Foucault Reads Acker 
and Rewrites the History of the Novel,” 
i Lust for Life: On the Writings of 
Kathy Acker, red. Amy Scholder, Carla 
Harryman och Avital Ronell (London 
och New York: Verso, 2006), 58. ”Tri-
angulating Acker’s work between Moll 
Flanders and Pierre Rivière allows one 
to disclose her formal motives, which 
are to undo and reinvent the novel as 
an inversion of the historical crisis of its 
negative, excessive origins.”

299 
Watten, ”Foucault Reads Acker,” 58. 
”Kathy Acker’s contribution to the 
genre, in this light, would be a signifi-
cant moment of avant-garde decom-
position of genre into its textual and 
experimental components.” Barrett 
riktar sig till Michel Foucaults intresse 
i skönlitteratur, ibid, ”[l]ed Foucault 
back to the question of genre in lit-
terature, specifically the novel, which 
constructs social discourse as much as 
it is constituted by it.”

300 
Watten, ”Foucault Reads Acker,” 64. 
”The center of Acker’s strategies, 
then, is a dissociation of personal 
identity that generates the form of the 
narrative. Throughout her work, she 
locates this dissociation as both blind-
spot and origin of fiction”

301 
Acker, Don Quixote, 22. ”But who do 
you think you are? Are you real? Such 
reality is false. You can only be who 
you’re taught and shown to be. Those 
who have and are showing you, most of 
the controllers, are shits.”

302 
Acker, Don Quixote, 22. ”Despite that, 
how can you hate you or the image? 
How can you be who you’re not and 
how can you not be?”

303 
Acker, Don Quixote, 17–18. ”’Do you 
know why I’m screaming?’ the mad 
knight told them. ’Because there’s no 
possibility for human love in this world. 
I loved. You know how much I loved. 
He didn’t love me. He just wanted me 
to love him; he didn’t want to love in 
return.’ Pauses. ’I had the abortion 
because I refused normalcy which is 
the capitulation to social control. To 
letting our political leaders locate our 
identities in the social. In normal good 
love: ’It’s sick to love someone beyond 
rationality, beyond a return (I love you 
you love me). Real love is sick. I could 
love death.’”
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304 
Acker, Don Quixote, 53. ”Right now the 
first girl is thinking about the man she 
wants to fuck. ’We can,’ she says to 
her friend, ’by fantasizing, increase our 
possibilites and joy in living, more im-
portant, understand how things work. 
Why’s this? Examine these two events: 
1. Last night I fucked with you. 2. I’m 
fantasizing fucking with you. But these 
events are now only my mentalities. 
Therefore there’s no distinguishing be-
tween the two of them. But what if we 
hadn’t fucked? Take another example: 
We don’t love each other. Is it possible 
that by fantasizing we love each other, 
we can love each other? Possibly? 
Fantasy is or makes possibilities. Are 
possibilities reality? ’”
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innehåll. Sedan läser jag om kärlek som förtryck och om abort 
som samhällelig kris. 

Jag tystnar och väntar på orden. 
Då jag inledde partiet om mångfaldigande text skrev 

jag om mitt intresse för identitetsbegreppet och hur det 
anknyter till fiktion och till berätttande. Ger fiktion anledning 
till subjektivitet frågar jag nu, och hur förhåller sig Acker till 
detta i texten? Jag har läst Don Quixote which was a dream 
som en bok som skrivs ur krisen och att krisen gäller identitet 
och maktstrukturer. Jag associerar till hur Nancy Armstrong 
skriver om hur litteratur bidrog till att sexualitet avskildes från 
politisk historia och läser hur Acker vänder på förloppet och 
ser sexualitet som politisk utgångspunkt.

Precis nu tänker den första flickan på mannen hon 
vill knulla. ’Vi kan,’ säger hon till sin vän, ’genom 
att fantisera öka våra möjligheter och vår glädje i 
livet, mer viktigt, förstå hur saker fungerar. Varför 
detta? Undersök dessa två händelser: 1. I natt 
knullade jag med dig. 2. Jag fantiserar knullandet 
med dig. Men dessa händelser är nu bara mina 
mentala händelser. Därför finns det inte någon 
skillnad mellan de två. Men om vi inte hade knullat? 
Ta ett annat exempel: Vi älskar inte varandra. Är det 
möjligt att vi genom att fantisera älskar varanda, vi 
kan älska varandra? Möjligtvis? Fantasin är eller 
gör möjligheter. Är möjligheter verklighet?’304

Är möjligheter verklighet för att de är möjliga eller för att de 
kan förverkligas? Jag tänker på rymden mellan möjligheter, 
förverkligade möjligheter och möjliga verkligheter och place-
rar denna text precis där. 
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305 
Mina Loy, ”The Agony of the Partition,” 
i Stories and Essays of Mina Loy, red. 
Sara Crangle (Champaign, Dublin, Lon-
don: Dalkey Archive Press, 2011), 5.
”Sidan jag skrev på blev suddig, medan 
jag vilade en stund såg jag upp mot 
min del av taket. Kranslisten, som en 
enspårig bana till det okända, sträckte 
sig genom en falsk vägg in till andra 
boendens synlighet.”
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The page I wrote upon become hazy; resting awhile, 
I looked up at my bit of ceiling. The moulding, like 
a monorail into the unknown, streaked through a 
false wall into the visibility of other lodgings.
The Agony of the Partition, Mina Loy305

Återblickande

Då jag inledde avhandlingsarbetet förmodade jag att någon 
form av balans mellan det befintliga och det antagna skulle 
infinna sig; alltså inte ett tillstånd då det ena överglänser 
det andra utan att de befinner sig i en porös och nödvändig 
kontakt med varandra. Under det att laborationerna i 
fiktionalitet fortskred gestaltades den fiktiva fotografen 
Andrea Meinin Bück. En annan skapelse var synkroniserad 
med karaktären: Ju mer faktisk Andrea blev, desto mer fiktiv 
blev jag i verket. Arbetsprocessen som ledde till utställningen 
Lena Séraphin, Andrea Meinin Bück & Don Quijote-komplex-
et kan inte fullt förklara hur jag upptäckte ett nytt register i 
mig, nämligen att jag kunde kommunicera med Andrea utan 
att behöva erinra mig om att hon är uppdiktad. Jag uppfattar 
att omställningen bekräftar jaget som en flyktig form. Mina 
laborationer framställde att jaget inte nödvändigtvis är någon 
fast utgångspunkt, att jaget förändras i fiktionalitet och att 
jaget kanske inte är någonting annat än en spång emellan 
fiktioner. Jag har funnit att fiktionaliteten är manipulativ, att 
den influerade mig, förvandlade mig, fastän, och detta är det 
märkvärdigaste, jag var dess upphov. 

Mitt syfte har varit att bilda en kunskapsskapande miljö 
som inbegriper det imaginära och på detta sätt utökar och 
utvidgar det förnuftsenliga eller rationella med föreställnings-
förmåga. En specifik erfarenhet bidrog till detta, nämligen 
betraktandet av fotografiet på en militär defilering den andra 
juni nittonhundrafyrtiotre i Hangö. Marschen uttrycker 
fascistisk iver och jag både uppskattade och förkastade 
fotografiet. Erfarenheten var polariserande och under det 
att jag såg på fotografiet mäktade jag varken att förklara 
den (för mig själv) eller överbygga polariseringen. Fotogra-
fiet i fråga tillhör Försvarsmaktens bildarkiv och det, eller 
snarare betraktandet av det, har utgjort mitt huvudsakliga 
forskningsmaterial. Under avhandlingsarbetet har jag prövat 
att på basis av en ramberättelse, Don Quijote-komplexet, 
aktualisera fotografier ur militära arkiv i en enskild personlig 
sfär och i och med det motstå en slutförd historieskrivning. 
Fiktionalitet fungerar som en kritisk praxis i samband med 
avhandlingsarbetets problemställning och har haft som syfte 
att ge svar på frågorna: ”Hur kan fotografiet av en defilering 
i Hangö den andra juni nittonhundrafyrtiotre visas utan att 
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306 
Judith Butler,”Giving an Account 
of Oneself,” Diacritics, vol. 31, nr 4 
(2001), 27.”There is that in me and of 
me for which I can give no account. 
But does this mean that I am not, in the 
moral sense, accountable for who I am 
and for what I do?”

307 
Sebastian Dieguez, ”Doubles Every-
where: Literary Contributions to the 
Study of the Bodily Self,” i Literary 
Medicine: Brain Disease and Doctors 
in Novels, Theatre, and Film, red. 
Sebastian Dieguez och Julien Bogous-
slavsky, Frontiers of Neurology and 
Neuroscience, Basel: Karger, vol 31 
(2013), 91. ”In stead we suggest that 
the double is not necessarily a patho-
logical and thoroughly abnormal expe-
rience, but a quite natural emanation of 
our normal cognitive architecture and 
sense of bodily self.”

upphöja och upprepa entusiasm för fascism?”, ”Hur kan 
fotografiet av defileringen visas utan att förstärka föreskri-
vande nationalistisk historieskrivning?”, ”Hur kan fotografiet 
presenteras så att det aktualiseras i en personlig sfär?” och 
”Hur kan fotografiet presenteras utan ett enkelt och entydigt 
avståndstagande?” Jag har utforskat lösningar på frågorna 
som betraktandet orsakade genom det rumsliga verket Lena 
Séraphin, Andrea Meinin Bück & Don Quijote-komplexet. 
Jag har prövat huruvida åskådaren kan gå in i fiktionaliteten, 
identifiera sig med den, reflektera över den och lämna den 
bakom sig för att bemöta andra fiktionaliteter. 

Min upplevelse av skrivandet som metod är att 
jag genom det navigerar i en metateoretisk rymd och att 
skrivandet informerar den som skriver. Med andra ord, att 
jagskapandet är förbundet med läsandet och skrivandet. 
Jag har förtydligat detta genom att ställvis skriva i tredje 
person såsom essäisten och låta henne utforska litteratur om 
dubbelgångare och alter egon. Ett stöd i arbetet har varit hur 
genusforskaren och filosofen Judith Butler hänvisar till ett 
subjekt utan full kännedom om sig självt.306 Butler frågar om 
detta subjekt kan vara ansvarstagande. Jag har prövat skriva 
utifrån subjektivitet som inte har facit på sig själv. Skrivandets 
syfte har varit att skildra och bearbeta den polarisering som 
betraktandet av fotografiet av defileringen föranledde. Med 
Don Quijote-komplexet har jag prövat att överskrida en 
ambivalent klyvning och sedan gestalta polariseringen som 
möjlighet. Jag har med andra ord accepterat föränderlig 
identitet. Laborationer i fiktionalitet har avsikten att bilda 
en kunskapsskapande miljö som inbegriper det imaginära, 
överbygger polarisering och bejakar föränderlig identitet. 

Då jag i retrospektiv ser på avhandlingsarbetet som 
en process och funderar hur jag kan beskriva den med ett ord 
tänker jag på kunskapsförlopp. Jag önskar att avhandlingen 
kan förmedla löpningar i lärande, och likväl uppmärksamma 
det momentana, ingivelser och digressioner, som jag skrivit 
samman i en narrativ kunskapsskapande process. Jag har 
godtagit att laborerandet stundom är snårigt och att tankarna 
tar till flykten allt medan jag skriver i stunden. Vilken blir 
då behållningen? Jag svarar med en fråga om sanning i 
fiktion: ”Hurdana sanningsutsagor gör fiktion anspråk på?” 
Istället för sanning som ett objektivt ideal indikerar frågan 
kvaliteter som tillhör vetandet. Jag förstår att vetande inte 
är en oberoende handling, att vetande behöver rum för 
lärande och många som frågar. Jag lägger även märke till hur 
ordet resultat har fått en annan prägel i min vokabulär. Före 
avhandlingsarbetet relaterade jag till resultat som någonting 
färdigt, nu tänker jag att resultat är det som jag fördröjer, 
bistår och ständigt värnar om. Därför är jag tveksam om 
konstnärlig forskning kan vara genomgående propositionell, 
alltså föreslå alternativ och olika rutter istället för att agera 
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308 
Michel Foucault, ”Qu’est-ce qu’un au-
teur?,” föreläsning 22.2 1969 vid Col-
lège de France. Publicerad i Bulletin 
de la Société française de philosophie 
LXIV (1969). 
Foucault omarbetade föreläsningen, 
som sedan utgavs med rubriken
”What is an Author?,” red. Josué V. 
Harari, Textual Strategies: Perspec-
tives in Post-Structuralist Criticism 
(Cornell University Press,1979).
——, ”Vad är en författare?,” övers. 
Jan Stolpe, Diskursernas kamp 
(Stockholm/Stehag: Brutus Östlings 
bokförlag Symposium, 2008).

309 
Karen Barad, Meeting the Universe 
Halfway: Quantum Physics and the 
Entanglement of Matter and Meaning 
(Durham & London: Duke University 
Press, 2007), 33. 
”The neologism ’intra-action’ signifies 
the mutual constitution of entangled 
agencies. That is, in contrast to the 
usual ’interaction,’ which assumes that 
there are separate indvidual agencies 
that precede their interaction, the 
notion of intra-action recognizes that 
distinct agencies do not precede, but 
rather emerge through, their intra-ac-
tion. It is important to note that the 
’distinct’ agencies are only distinct in a 
relational, not an absolute, sense, that 
is, agencies are only distinct in relation 
to their mutual entanglement; they 
don’t exist as individual elements.” 
Barad beskriver agens ”Agency is a 
matter of intra-acting; it is an enact-
ment, not something that someone 
or something has. Agency cannot be 
designated as an attribute of ’subjects’ 
or ’objects’ (as they do not preexist 
as such). Agency is not an attribute 
whatsoever — it is ’doing’/’being’ in its 
intra-activity.”
Barad, ”Posthumanist Performativity: 
Toward an Understanding of How Mat-
ter Come to Matter,” Signs: Journal 
of Women in Culture and Society, The 
University of Chicago Press, vol 28, nr 
3 (2003), 826–827.
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performativt; bygga vägar och se till att de bär, eller brister då 
det är oundviklitgt. 

Mitt textuella bygge har utgått ifrån tre essäer. I 
Andrea som Andrea i Andrea Meinin Bück behandlar jag Don 
Quijote-komplexet och fiktionalitet som rumslig gestaltning. 
Jag beskriver hur jag medan monteringen av verket pågick 
fokuserade på betraktande och de rörelser i rummet som 
betraktandet föranledde. Vägen ut ur och in i rummet var 
avvägande och formade förflyttningen ur en fiktionalitet och 
in i en annan. I essän Vandrarna kontextualiseras polarisering 
på basis av en litterär figur, nämligen dubbelgångaren. Jag 
låter essäisten navigera bland skönlitteratur, filmatiseringar 
och teori, och vara lyhörd för deras förhållande till subjek-
tivitet. Essäisten framför hur Sebastian Diequez, som är 
forskare i klinisk neuropsykologi, framställer dubbelgångaren 
som en naturlig emanation.307 I essän Om fiktion som hot 
och möjlighet, Don Quijotar och bovarysm anknyter jag till 
en diskussion om tolkningsföreträden för att omformulera 
frågan ”Vad en författare?” till ett hur: ”Hur är en författare/
konstnär?”; därefter behandlar jag aparta Don Quijotar, 
fasan för fiktion och hur den kan omskapas till möjlighet och 
potential.308 Essäerna förekommer inte i kronologisk följd utan 
placerar sig i en textrymd på olika avstånd i förhållande till 
varandra och tematiken om laborationer i fiktionalitet. 

Ansatser

Framöver fortsätter kollaborationen mellan karaktärerna 
Andrea Meinin Bück och Lena Séraphin. Vi överger inte 
Don Quijote-komplexet utan kommer fortsättningsvis att 
samarbeta med konstnärliga gestaltningar och forska i 
kunskapsperspektiv. Vi fokuserar på betraktandet såsom 
rörelser (i rummet) och hur rörelserna är en kroppslig del av 
utställningen. Kommande konstnärliga projekt laborerar med 
förtydliganden av betraktandet såsom rutter/färdleder i ut-
ställningsrummet och med en frågeställning som undersöker 
rörelser i rummet som utryck för subjektivitet. 

Två nya konstnärliga projekt har uppkommit inspirera-
de av avhandlingsarbetet. Det ena handlar om samskrivning 
och hur texter kan redigeras och omtvinnas med varandra. 
Det andra projektet gäller dramatisk framställning och är en 
utveckling av Don Quijote-komplexet till det som jag kallar 
en monolog för två. I samband med projektet om kollektiv text 
önskar jag i framtiden se närmare på begreppet intra-aktion 
och vad detta kan innebära för kollektivt skrivande. Den 
feministiska vetenskapsteoretikern Karen Barad framlägger 
intra-aktion som en ömsesidig konstitution av förbundna 
agenser. Barad menar att intra-aktion uppmärksammar hur 
agenser inte föregår utan uppkommer i intra-aktion.309 I en 
samskrivning med arbetstiteln Lauantaita-Lördagar prövade 
en grupp bildkonstnärer, på skilda platser men under samma 
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310 
De deltagande bildkonstnärerna var: 
Pia Sandström och Ulrika Gomm som 
skrev i Sverige, Joanne Lee, som skrev 
under en resa från Polen till Storbri-
tannien, Behzad Khosravi som skrev i 
Iran, Minna Heikinaho, Petri Kaverma 
och undertecknad som skrev i Finland. 
Vi författade samtidigt men på olika 
platser under ett dygn i juli år tjugo-
hundrafjorton.

311 
Georges Perec,Tentative d’épuisement 
d’un lieu parisien (Christian Bourgois: 
2000).
Perec myntade termen infraordinär för 
att beskriva de händelser i vardagen 
som ständigt undslipper vår uppmärk-
samhet och samtidigt (och kanske just 
därför) formar liv. 
Marc Lowenthal, översättarens efter-
skrift till An Attempt at Exhausting a 
Place in Paris av Georges Perec (Cam-
bridge MA: Wakefield Press, 2010), 51.

312 
Barad, “Posthumanist Performativi-
ty,” 816. ”In my further elaboration of 
Bohr’s insights, apparatuses are not 
mere static arrangements in the world, 
but rather apparatuses are dynamic 
(re)configurings of the world, specific 
agential practices/intra-actions/
performances through which specific 
exclusionary boundaries are enacted. 
Apparatuses have no inherent ”out-
side” boundary. This indeterminacy of 
the ”outside” boundary represents the 
impossibility of closure — the ongoing 
intra-activity in the iterative reconfig-
uring of the apparatus of bodily pro-
duction. Apparatuses are open-ended 
practices. Importantly, apparatuses 
are themselves phenomena.”
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tidsrymd, på att notera olika händelser och återkommande 
skeden i sig själva och sin omgivning.310 Samskrivningen är 
en remake eller omtagning av författaren Georges Perecs 
verk Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (”Försök 
att utmatta en plats i Paris”) från nittonhundrasjuttiofyra.311 
Perec antecknade sina synförnimmelser under tre dagar vid 
en skvär i Paris. När jag associerar till Perec som skriver på 
Place St Sulpice tänker jag på det som händer, vad författaren 
gestaltar, hur författaren förändras, vad pennan vidrör 
förutom papperet och att Perec varken strävade att behärska 
sitt motiv eller att bemanna texten.

Noteringarna i Lauantaita-Lördagar är observationer 
utan anspråk på att bemästra. De motstår narrativisering, 
som trots allt, men kanske på andra villkor, bildas i läsningen. 
Lauantaita-Lördagar har väckt mitt intresse för att undersöka 
hur enskilda texter både förvandlar och förvandlas då de 
framförs i intra-aktion. Samskrivningen skulle då kunna 
liknas vid en gestaltande apparat. Karen Barad utvecklar 
fysiker Niels Bohrs syn på apparatur som någonting som 
är mer än statiska arrangemang. Hon utvecklar apparatur 
som (åter)konfigurerar världen på basis av intra-aktioner, 
agenspraktiker och performancer.312 Några sidor framåt 
finns en text med titeln Försök att tömma tid och skriva två 
lördagar i omlott — en omtagning av Georges Perecs verk 
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. Den är skriven 
under laborationen Lauantaita-Lördagar och består av note-
ringar som bildkonstnären Minna Heikinaho och jag skrivit. 
Dessa är sammanredigerade och omtvinnade med varandra i 
ett nummer av tidskriften Kritiker som har rubriken Ett annat 
alfabet — konstnärligt skrivande.313

Framöver i boken finns en utveckling av Don 
Quijote-komplexet till det som jag kallar en monolog för 
två och Den fjärrskådande främande fågeln. Manuset är 
en fortsättning på min visuella praktik om och med fiktiva 
karaktärer. Förutom den konstnärliga praktiken har verket 
även en annan utgångspunkt, nämligen brevromanens intima 
genre. Den fjärrskådande främande fågeln (stavningen är 
avsiktlig) bygger på korrespondens mellan karaktärerna i Don 
Quijote-komplexet, Andrea Meinin Bück och Lena Séraphin. I 
samband med forskningsprojektet Microhistories seminarium 
på Tensta konsthall år tjugohundrafjorton iscensatte jag 
monologen som ett work-in-progress med Blaue Frau, en 
feministisk och normkritisk teatergrupp med skådespelarna 
Sonja Ahlfors och Joanna Wingren.314 Deras framförande 
väckte min tacksamhet, de tog till sig tanken om en monolog 
för två och omskapade den i en rumslig version. 

Jag önskar se närmare på brevromanens form, det 
förtroliga tilltalet och skrivandet som är förbundet med 
platsen, tiden och kroppen och därifrån riktar sig till läsaren 
och brevens adressater. 
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313 
Minna Heikinaho och Lena Séraphin, 
”Försök att tömma tid och skriva två 
lördagar i omlott,” i Ett annat alfabet 
— konstnärligt skrivande, red. Moa 
Franzén, Anna Nyström och Pia Sand-
ström, formgivning Jonas Williamsson, 
Kritiker — nordisk tidskrift för litterär 
kritik och essäistik, nr 38 (2016): 
140–149.

314 
Det interdisciplinära forskningsprojek-
tet Microhistories har under ledning 
av konstnär Magnus Bärtås, professor 
vid Institutionen för konst, Konstfack, 
efterforskat mikrohistoria. Lokaliserad 
13.5 2016.
konstfack.se/Forskning/Forsknings
ledningsgruppen/Narrativa-proces
ser/ 
”Inom mikrohistoria intresserar man 
sig för undantaget snarare än regeln, 
inklusive det alldagliga den förbisedda 
detaljen — allt detta som kan visa sig 
lika betydelsefullt som den ”stora” 
erkända historien. I det här projektet 
sammanförs framträdande praktiker 
och teoretiker inom dessa tre fält — 
konst, konstnärlig forskning och mik-
rohistoria — för att bygga gemensam 
kunskap.
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Så har jag kommit fram till slutet på mitt avhandlings
arbete –

Jag sträcker på mig, tappar bokstäver, ruskar av mig 
skiljetecken, låter mitt läte ljuda och meningarna dröja kvar. 
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Lena Séraphin och Minna Heikinaho

Försök att tömma tid och skriva två lördagar i 
omlott — en omtagning av Georges Perecs verk 

Tentative d’épuisement d’un lieu parisien

ögonen slutna, ögonlocken vilar
Bilnycklarna är borta. Jag tittar efter i shortsfickorna, 
kollar i bilen.

drömmer
Jag ser efter om de är på assietten på bordet. 
Nycklarna till Kärppäsaari

ett stort rum vid ett skeppsvarv, en teaterrepetition skall strax 
börja 

och servicehuset finns på assietten. De här två 
nycklarna finns på samma nyckelknippa, som

Jag står framför dramaturgen, som sitter i en bekväm 
stol. Hon berättar om texten, pjäsen. Hennes dragkedja är 
vidöppen så att hon visar könshåret. En Valie Export. Jag vet 
inte vart jag skall titta. Repetitionen börjar, vi är många och vi 
rör oss i en stor cirkel i rummet. Det är verkligen stort, nästan 
ett icke-rum så stort är det. J är regissör, han tillrättavisar mig 
och säger att jag är för ivrig, att jag försöker vara synlig.

pryds av ett gult plastkex.
Plastkexet har ett rött hjärta, kanske av 
jordgubb(ssylt)?
Jag går tillbaka till övre våningen och kollar 
byxfickorna en gång till.

Jag skrev drömmen först på engelska, märker jag i efterskott. 
Drömmen är en berättelse i berättelsen. En introduktion till 
en dag full av förnimmelser. Kan man falla in i sig själv (som 
skådespelare)?

Jag går till bilen. Jag tittar runt bilen. Det är mörkt och 
kallt.
Jag går runt huset, jag går genom verandan.
Jag granskar kisställena vid buskarna.

ett litet rum
Jag går tillbaka upp till övre våningen och hittar 
nyckeln bredvid sängen,

uppe
ovanpå James Joyces Odysseus.

Kvavt
Ljuset från horisonten försvinner mellan grangrenarna, 
det är + 11 

en trappa nedåt, brant
grader klockan är 23 minuter över midnatt den femte 
juli vid Långsjöns 

kaffe
strand.

Minna Heikinahos text är 
översatt av Barbro Enckell-Grimm. 
Textens formgivning är en bearbetad 
version av formgivningen i ”Ett annat 
alfabet — konstnärligt skrivande,” 
redaktörer Moa Franzén, Anna 
Nyström och Pia Sandström, grafisk 
formgivning Jonas Williamsson. 
Kritiker — nordisk tidskrift för litterär 
kritik och essäistik, nr 38 (2016).
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titta långt ut
Träden på andra stranden speglar sig i vattnet, det är 
lugnt och tyst.

väldigt långt
Några enstaka moln bildar en ellips och förenar sig 
med en större

Havets rand. Himlarand. Linjen som sluter havet. Ett annat ord 
är horisont, det förvandlar havet till — 
sky?

blågrå molnmassa, som bildar en tunn, smal slöja över 
trädtopparna.

Tankarna vandrar iväg och anteciperar kommande händelser.
Under den blågrå molnmassan, på andra sidan 
stranden glöder det klart

Jag försöker fortsätta med substantiv och verb, det fungerar 
kanske.

orange. Solen går upp upp klockan 04.15.
Jag lämnar dörren till övre våningen öppen och den 
tunga luften byts mot syre.
Svalt. Temperaturen är betydligt under tio grader, men 
det är ändå inte köldgrader.

båt till fastlandet, fasta landet
Efter en halv timme lyfter jag på huvudet, solen lyser 
rakt i ögonen österifrån. Det ligger ett dis

i en bil mot busstationen
över älvens nedre lopp. Vid Långsjön blir älven 
bredare och kallas därför för sjö.

M säger att situationen förändras då jag noterar. Han kör.
Klockan 06.25 har solen flytt bakom en molnslöja.

I frågar vad jag skrivit.
Klockan 07.25 täcks himlen fortfarande av en 
molnslöja.

Jag säger några ord, men jag är inte tydlig.
Klockan 08.07 stiger jag upp. Går ner för trapporna, 
korsar verandan till vänster och går till

vi passerar
andra sidan stugan. Marken är täckt av dagg. Solen 
skiner genom molnen. Träden, gräsmattan

kyrkan
och ängarna är fylligt gröna, + 13 grader. En kopp kaffe 
(espresso) med het mjölk, klockan är

mänskor i svart
08.31 och utetemperaturen är + 14,6.

sorg, en kvinna torkar sin kind
Tangenterna i bilen, jag trycker på knappen. Kanaler, 
tangent och ny kanal. En ljudkassett och

Då bilen framför oss saktar in gör vi det också.
Sofi Oksanens När duvorna försvann, en ljudvärld från 
andra världskriget. Äntligen hittar jag

Fångade inte gässen på pappret, de är bakom oss på en åker, 
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som är långt borta nu.
Radio Suomi. Bilen fylls av olika ljud och olika 
berättelser. Landskapet glider förbi, inne i bilen

Skrev inte heller att jag blev nöjd på morgonen då jag drog på 
mig jeansen och de rymdes på mig utan att spänna. Jag har 
inte gått upp mycket i vikt.

ser jag inte skogen för alla träd.
Jag klarar inte av att skriva allting.

Ett ärggrönt lock med svart klyka (handtag), jag går 
förbi den gröna postlådan på Kennintie

Jag talar om substantiv och adjektiv med I och hur det är 
krävande att relatera med bara dem.

Jag piggnar till i bilen. Övergången vid väg tio och 
snart är jag vid Kuusjokikorsningen. Vägen kröker sig 
många gånger och asfaltbeläggningen tar slut. Från 
buskage till skog och äldre skog — vägen gör flera 
svängar. Sen igen öppet landskap och åkrar. Öppet 
landskap: 

En kvinna plockar bär vid vägen, i dikesrenen. Hon kunde vara 
thailändsk.

övergången över Loimaavägen, sedan Kurjenmäki och 
Loimijoki. Klockan är 09.00 och det är 

Vad heter hon? Jag heter Lena. Vilken är hennes berättelse?
+ 20 grader i skuggan. 

Plats för hennes berättelse att ta vid, börja här
En blå linåker, en gul ryps- eller rapsåker, höet 
är slaget i stora sjok, ett hygge. Många krökar: 
Perttulantie, Kurjenmäentie, Koskentie, Ruokosuontie, 
Kuusjoentie, Isoniituntie, Turuntie, Kennintie, 
Paloniementie.

På gården finns två barn, en man på taket, en ny 
uppblåsbar gummibåt, en gammal man i en korgstol. 
Två kvinnor skurar mossa från en dubbel gungsoffa. 
Mannen reparerar taket och spikar ersätts med 
skruvar.

En annan man går över gården.
Tio karelska piroger åker in i elugnen och kaffet 
droppar i kokaren. Åtta koppar och ett par muggar står 
på bordet. Klockan är 11.53 och det är + 20,7 grader i 
skuggan.

Tre stegar: en hel och en murken står lutad mot 
väggen, en av aluminium.

Jag plockar min berättelse. 
Stugans tak och mannen på taket. 500 spikar byts ut 
mot skruvar. Två män vakar. En ung och

M säger att skogen är planterad för att bli huggen och såld.
en gammal man som sitter i var sin korgstol.
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I säger att träden, de ser alla lika ut, när ska de huggas?
En gummibåt på vattnet och två pojkar i båten.

M svarar.
Åtta smutsiga kaffekoppar och några temuggar. En 
liten bit rabarberpaj finns det ännu.

Jag tänker på mitt.
Vaniljkräm i en plastskål. En muffins i en plastask, en 
karelsk pirog finns det kvar. Smutsiga

Jag tänker på film och illusionen av rörelse.
papperstallrikar i spisen, en sned hög tallrikar på 
bordet.

Bilen tar kurvorna, en känsla av fart. Det suger i magen.
Två kvinnor och fyra borstar, en hink med regnvatten. 
Mossan lossnar från den dubbla

cyklist i full utrustning
gungsoffan för fyra. Soffan är målad med oljefärg, 
målfärgen flagar, man har använt

motorist
impregneringsmedel som bottenfärg och det gör att 
oljefärgen lossnar. Klockan är 13.01 och

Vill inte skriva om olyckan vi såg, då, för en tid sedan.
det är + 21,5 grader.

9.47
En anilinröd tvätthink med vitt handtag, till hälften fylld 
med kallt vatten, en liten gul borste och

i bilen fortfarande, landskapet
nio stora leriga nypotatisar.

animeras
En mamma och två barn går längs en sandväg som 
korsar en åker. Gummibåten har hål.

en skylt för hastighetsbegränsning, 100
Mannen i medelåldern har en grensåg och den yngre 
mannen är uppe på taket. Tall-, gran-

Korsning. Den mindre vägen upphör i den större. Till höger 
Vaalimaa, några kilometer vidare, gränskontrollen. Är det två 
gränser? En för Finland och en för Ryssland. Eller är gränsen 
gemensam? Om den är gemensam är den egentligen ingen 
gräns.

och björkgrenar i högar.
Vi svänger till vänster, mot Fredrikshamn.

Nio potatisar i en vit aluminiumkastrull. Kastrullens 
utsida pryds av ett blommönster, ljusröda

-----
blommor och några gröna kvistar. Vattnet kokar. 
Temperaturen stiger till över hundra grader.

-----
Vattenånga. En gammal elspis, tre rostiga plattor. 
Varningslampan fungerar inte. Fyra mörka

Retur
knappar och en röd, man kan inte längre se siffrorna. 



116

Fö
rs

ök
 a

tt
 tö

m
m

a 
tid

 o
ch

 s
kr

iv
a 

tv
å 

lö
rd

ag
ar

 i 
om

lo
tt

En grå fläck på rutans högra sida, uppe
törstig

till höger, på rutans övre och nedre vänstra sida. 
Plattans läge. Den mittersta knappen är röd

Bilens fläkt styr kall luft mot min höger arm.
och ovanför den finns en rektangel med ett mörkt 
mittfält. En spis och små symboler.

blandskog
Trappor i aluminium vid verandafönstret och karlns 
fötter. Silvergrå skodon och grågröna

Vederlax, Vecklax. Platser, namn, nominalitet, names, 
nominality.

byxslag.
På fjortonhundratalet fanns här en väg (står det på en skylt).
avstånd

En gammal man, en keps, en collegetröja, glasögon. 
Luften är full av insekter.

Vi rör oss framåt.
På taket byts spikar ut mot skruvar.

En skylt för Sydänkylä (hjärtats by eller kanske en central by)
Hur många grenar ligger det på marken? Tall, björk 
och gran.

Jag blir ledsen, är det mitt hjärta?
Klockan är 13.43 och det är + 21,1 grader i skuggan.

granar
Grensågen förlängs och mannen drar armen fram och 
tillbaka. En björkgren och en ny utsikt,

stenbrott
ett slätt skjultak. Grensågen har rött skaft med två 
gula ränder. Mannen är barhuvad, tusen

lada
svettdroppar på aluminiumstegen.

13.45
Nio kokta potatisar.

På holmen, tittar mot fastlandet, jag ser
Fiskbitar på en gammal teflonpanna med brutet skaft. 
Grönsallad och en vass kniv.

vatten
Kvinnan i gungan och tre borstar, hinken med 
smutsvatten.

himmel
Den gamla mannen utan collegetröja i korgstolen på 
stugans andra sida. En grön skjorta,

Varför säger vi himmel, inte sky?
bredvid en rollator med en saftmugg på 
avställningsytan. I stolen finns en dyna med randigt

Jag ser himmelen.
dynvar.

Jag ser också ett teletorn. Det tillhör armén, mycket upprätt, 
tre gånger så högt som skogen. 
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500 spikar byter plats med skruvar. En sladdlös 
borrmaskin. En laddare och strömkälla, sladden i 
uttaget. Aluminiumstegen på stugans andra sida.
Klockan är 14.13, ännu några skruvar kvar. Och 
färdigkokta potatisar.

Jag hör steg i gruset.
Marinerad forell stekt på teflonpanna utan skaft, kokt 
broccoli från i går.

Jag lägger mig.
Grönsallad med tomat och gurka, och currysås. Mjölk 
och grönt té.

att lyssna
Rabarberpaj med vaniljkräm.

att titta på ett moln
Det finns fem potatisar kvar. Smutsiga kärl: tallrikar, 
gafflar, knivar, en sked, en vit

Jag har en mellanstund, mellan olika handlingar, ok, skönt, 
inte så illa, ganska bra. Teletornet sticker hål i himmelen. 
Någon form av visuell penetration.

aluminiummugg och en i keramik. Papperstallrikar som 
ska brännas.

Jag skriver.
Varmt diskvatten i det blå plastfatet.

Jag talar.
Den gamla mannen ligger utsträckt på soffan, 
glasögon, han håller månadsbilagan i sina 

Tankar rör sig.
nävar, en grön skjorta och en orange filt. Rollatorns 
svarta bromssladdar är hopknutna med 

Jag tittar.
ett grönt band.

På soffan nu, en lätt stund, A lutar sig mot mina utsträckta 
ben.

Käppen med aluminiumskaft har ett svart, 
ergonomiskt handtag. Längre ner finns en korg i

Jag väntar på ingenting speciellt. Inväntar.
metall där man kan ha saker. Rollatorn har två handtag, 
en stomme i aluminium och fyra hjul. 

16.30
Ett behändigt fortskaffningsmedel.

radio
Klockan är 15.20 och det är + 22,3 grader. Sjön (älven) 
och spegelblankt. Vattnets

nostalgiska toner
yttemperatur är + 24 vid stranden.

hungrig
Vattnet i den ljusa aluminiumkastrullen kokar. Disken: 
fyra mörkgröna kaffeassietter i keramik,

senare, låt oss träffas senare
med mönster. På assiettens botten står det Tamron 
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England. Fyra koppar i samma serie.
20.00

Fyra plastmuggar (engångs-, som återanvänds av 
ekologiska skäl). En liten röd dessertskål

här
i plast. Två vita kaffekoppar, med små blå blommor på 
utsidan (förgätmigej) och två vita

värme
underlägg (assietter som passar till kopparna). Bruna 
salladsbestick i plast, en osthyvel med

sommar
träskaft. En stor metallsked (slev). En skalare med 
rörligt, stålfärgat bett. En gammal kniv

De unga svalorna lär sig flyga.
med träskaft som är vasst och vässt, själv. En 
hemlagad smörkniv i trä (en gåva). Tre par knivar

De unga svalorna lämnar sina bon.
med plastskaft för sommarköket med tre tillhörande 
gafflar. Två plastskedar, sex i metall från

summer
1940-talet, ”Hackmann”. En vit plastsked. Ett filter för 
en espressokanna, delar till kannan.

Jag försöker följa med med blicken då de flyger. Ögats flykt. 
En vit aluminiummugg. Två flata, vita tallrikar, en 
stekspade i trä. En trasig teflonpanna. En

(Hur många har gjort detta före mig?)
gammal, vit keramikmugg med röda äppelblommor 
nertill.

De unga svalorna sätter sig högt uppe i det kala döda trädet. 
Det har tappat barken.

En gammal man med månadsbilagan, en orange filt 
och beige crocs.

Jag tänker mig att det finns ett samband mellan mig här och 
svalorna där uppe. Så fåfängt! Eller så träffande precist. Det 
sköra och jag. Svalorna och jag. De föds två gånger, en gång 
då de kläcks och en annan gång då de lämnar boet.

Glasögon med tunna metallbågar. Klockan är 16.11 och 
det är + 27,5 grader utomhus och

Föräldrarna är med, snattrar och skickar höga signalläten då 
vi närmar oss. Jag älskar deras läten. Signalen är dubbel, den 
varnar och säger: Se upp!

+ 23 grader inne. 
Men svalan kan inte skada mig och jag skulle inte skada en 
svala.

En sommardag.
Svalor har systrar och bröder. De är tvillingar. De flesta djur är 
tvillingar, trillingar...

Den gamla mannen sitter i en korgstol på verandan, 
han har en randig sittdyna under sig och

Nu ser jag inte dem. Det är idag som svalorna som lämnar 
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boet, just idag.
en rollator bredvid sig.
Sjön (älven) är spegelblank. Solen skiner från en 
klarblå himmel.
Verandans fönster skyddar. Verandan ligger i 
skuggan, det är varmare ute än inne.

Det här är helt omöjligt, att skriva ett nu. Som om förbindelsen 
till stunden flyr pennan. (Skriver faktiskt med penna.)

Pissbågen bildar en fontän på gården.
Kan man skriva med stunden? Eller är man alltid sen? 
Kommer ihåg drömmen nu, den i vilken jag övar till en pjäs, 
som sätts upp av J.

Den vita gungan är rentvättad.
Nu 

En silvergrå paketbil blänker i solen.
Jag tittar på vattnet som kluckar mot stenen, flödar fram och 
tillbaka, stiger upp och kanar ned, men att skriva blir inte alls 
likadant. Jag lägger märke till att jag skrev vattnet, när jag 
skriver blir vattnet speciellt/partikulärt för mig.

Man kan se en liten, tät skogsdunge på andra sidan 
gårdsplanen. Sandvägen förgrenar sig åt

Om jag skriver som om jag vore svalan? Som om jag var 
poeten?

fyra håll, till fyra gårdsplaner.
Nu sitter ungarna högt upp i björken, två av dem virvlar förbi 
mig. Men på riktigt, faktiskt, en stund sedan, den var väldigt 
märklig, som ett litet blivande. Det var inte själva ögonblicket, 
utan ögonblickets betydelse för mig. Poeten tycker att det är 
ögonblicket som man inte vanligtvis lägger märke till. Därför 
är poeter nödvändiga mänskor.

Klockan är 17.23 och det är + 26,6 ute. En ensam fluga 
nära den digitala termometern vid

Bara, endast
fönstret. En rutig gardin (bård), en röd stång och 
hakar. En träsoffa med ett brunt ovantåg i 

att sitta här
skumplast som krympt i tvätten, ett dynvar i naturvitt, 
ovanpå det en datorladdare, den får

Kan jag dikta denna stund? Kan jag skapa den?
ström från uttaget i väggen.

Skall jag skriva om det man vanligtvis inte lägger märke till?
På väggen en tavla i metall där det står Herren är min 
herde och mig skall intet fattas. På

Hur skönt pennan glider över pappret. Hur mina fingrar böjer 
sig kring den, omsluter bläcket i sitt hölje. Då det är kallt är 
det ett måste, bläcket skall vara varmt för att flyta. Det låter 
inte så mycket om pennan. Det låter mera då jag vänder sida,

vänstra sidan nere i hörnet en man med en herdestav. 
Under den tavlan finns en mindre,

såhär
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med vit skrift på anilinfärgad botten: För en älskande 
människa som gläds över litet, lyssnar på andra, och 
berättar vad som tynger henne, står alla dörrar öppna. 
I stugväggens vänstra hörn och vägg ett romantiskt, 
höstligt flodlandskap med björkar längs stränderna. 
Under den en

tomma, bara rutor.
trärelief utskuren i mörkt virke: en lada, en sjö med 
landskap. Framför ladan till vänster i landskapet står 
det en björk.

Ska jag skriva om tårna och den linje på naglarna där lacket 
tar slut. Mörk gammalrosa. Konventionell färg. Den färgen 
ser jag inte runt omkring mig. Flytvästarnas orangea färg 
sticker ut. En visselpipa sitter fast i ett snöre i varje väst, en 
livräddande visselpipa. En genomträngande ton.

En bil på en tom väg. Varm vind.
Paloniementie, Kennintie, Turuntie, Isoniituntie, 
Kuusjoentie, Ruokosuontie, Koskentie,

Svalorna är nog bäst, mest.
Kurjenmäentie, Perttulantie.
Linblommorna blundar.
Från Koskentie i Jyvämäki är det sex kilometer och 29 
vägkrökar.

Jag tycker om att tänka på alla dem som skriver, det ansluter 
och sträcker ut sig långt. En annan synrand. Att dela tid med 
någon annan. En synkrets. Det här är samtida. Samtida bläck 
på papper.

Vid den nionde kröken finns det tre hektar slaget hö 
för att balas, paketeras.
På båda sidorna om vägen finns kalhyggen, 
tillsammans kanske åtta till tio hektar, tall, gran och 
björk. Det kan gott vara 2 000 kubik eller mer.

Jag svänger upp fötterna mot himlen, den blir min fond. Att 
älska, någon, vad är just nu? Kan inte fånga det med ord, 
behöver meningen? Grabbar tag runt omkring mig, hitåt, 
ditåt, däråt. Och så tar det slut. Det flyende ögonblicket, du 
fångade inte mig heller.

Sandåsarna har bildats efter istiden och de bildar den 
högsta punkten på Isoniituntie.

Det luktar saltvatten.
Klockan är 20.16 och temperaturen i den brännande 
kvällssolen + 33 grader, inomhus + 33.8.

Klippan är sträv mot studsen. Jag har jeans på mig, men 
det är inte tillräckligt för att slippa klippans hårda. Aldrig 
tillräckligt! 

Det ligger åtta torra brödkanter på skärbrädet i trä.
Är ni annorlunda än jag är? Kan jag beskriva mig om jag 
beskriver er? Kan jag beskriva dig som jag tror att du är? 
Överflöd. (Då det finns mycket av mig, blir jag någon annan, 
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dubbelgångaren skulle jag säga.)
Påsen i ekoplast håller inte. Kniven med svart träskaft 
smeker brödet i tunna skivor. Valios ekosmör på 
rågskivorna och alkoholfritt öl.
Klockan är 20.42

En av ungarna satte sig på båtskjulets öppna dörr. Det är 
endast unga svalor som sätter sig sådär. Min skugga på 
klippan. Kvinnan som hittade sin skugga! Jag var ledsen över 
restriktioner och hinder tidigare idag, och jag vände mig mot 
svalorna.

Telefonen ringer. Pappa.
Myran. Och det där pyttelilla knallröda krypet som rusar över 
klippan. Kommer ihåg dem och hur färgen alltid är häpnads-
väckande röd.

Små rutfönster i solen. Fönstren är otvättade och 
tidigare överdragningar med något fuktigt syns på 
glasytorna. Man kan se ett grynigt mönster, som spår 
efter en smutsig svamp på en griffeltavla. Rosenlews 
Strömspar surrar.

en varm sommar, kropp
Kaffet har kallnat i koppen. Jag hittar en smutsig 
kaffekopp att diska.

en kall vinter, en sådan kropp (inte här nu)
Telefonen ringer en gång.

23.00
Pappa har inte somnat.

Jag är vaken.
En ensam liten fluga på fönstret i solen.

Det är mörkare men fortfarande ljust.
Den gamla elspisen värmer mitt kaffe och den karelska 
pirogen hoppar ur brödrosten.

lugnt, mycket lugnt
Andra knappen från höger, vänstra övre hörnet på 
rektangeln. Knappen vrids så den visar på

Vissa ljud är nära, andra avlägsna.
nummer fem. Man kan inte se siffran med blotta ögat, 
men sexan kan man urskilja.

Tankarna vandrar.
En myggsvärm. Fåglar. De sjunger.

Pennan tjänar till att vifta bort mygg.
Motorbåtar i måttlig hastighet.

Snart lider tiden mot sitt slut då lördag blir söndag.
Solen skiner. Klockan är 21.08.

Och vad ska jag göra då? Det lär bli varmt, oooh.
Solen sjunker långsamt.

Idag har jag lärt mig att träda fram, uppkomma, bli till.
Bastu. Elden sprakar i ugnens härd. Lägger i 
björkklabbar och rönn.

Träden sträcker sig uppåt.
Ugnen och grytan blir varma.
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Att sina nedåt, blir man mindre då?
Klockan är 21.56, det är + 20,3 ute, inne är det + 23 
grader.

Jag blir mindre, går och lägger mig.
Två fiskare vid stranden.

En fiskmås
Ett blankt landskap, tunna molnslöjor.

/Lena
Klockan är 22.09, solen sjunker mot horisonten.

Det glittrar vid horisonten. Solen skimrar i orange 
mellan de stora grangrenarna.
Ska jag promenera till stranden eller ska jag följa 
vattenytan?
En vit motorbåt klyver en ränna i vattnet, båten 
skyndar framåt. Föraren har en orange väst. Bastun 
och vedträna i ugnen.

Solen sjunker bakom horisonten. Färgar horisonten 
klarröd, violett. 
Himlarandens målare. Klockan är 22.39 och 
temperaturen ute + 17,5, inne + 23.

Bastun. Rent och vått vatten. Kyliga 
undervattenströmmar. Ett landskap som speglas på 
vattenytan, röda molnslöjor, ett mörkt cumulusmoln, 
ugnen violettglödande.
Lugn. Klockan är 23.15 och temperaturen är + 16,7 
utomhus, inne + 22,7.
Avlägsen dansmusik flyr i lördagskvällen.
Träd, hö, blommor och säd växer, andas renande och 
rent efter bastun.
Solen har gått ner men det är ännu ljust. Månen är halv, 
tilltagande, men det syns inte.

Det skymmer. Ett stilla och tyst landskap, naturen och 
luften. Det är ljust vid horisonten, klart.
Klockan är 23.41, temperaturen är + 15,2.

I den tysta natten hörs ljudet från en enstaka bil långa 
vägar. Klockan är 23.59.

/Minna
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Den fjärrskådande främande 
fågeln, en monolog för två 

Framförd av Blaue Frau: Sonja Ahlfors och Joanna Wingren 
vid Microhistories seminariet på Tensta konstahall 10.9 2014.

[Sonja och Joanna samtidigt] 
Hej, vi är Blaue Frau: Sonja Ahlfors och Joanna Wingren. Vi 
ska framföra en monolog för två; ”Den fjärrskådande främan-
de fågeln”. [Stavningen är avsiktlig]

[Antingen samtidigt eller Sonja eller Joanna:]
Den fjärrskådande främande fågeln är en förankrande förbin-
delse mellan fotografen Andrea Meinin Bück och konstnären 
Lena Séraphin. I en kontinuerlig brevväxling som pågått över 
ett decennium har de diskuterat intimitet, begränsade rum 
och verkligheter som bekräftas med restriktioner. Ursprungli-
gen läste Lena om Andrea i en serie artiklar om passionsbrott 
i fransk kvällspress. Hon kontaktade Andrea och de har 
skrivit till varandra sedan dess. Vi ska läsa en del av de brev 
som Andrea skickat Lena mellan åren 2001 och 2013.

[För fortsättningen föreslår jag att den ena läser 
och den andra, dubbelgångaren, lyssnar. På detta 
sätt förstärks lyssnandet och dubbelgångaren blir 
introducerad. Dubbelgångaren rör sig nära den 
som läser, som sitter på en stol. Dubbelgångaren 
kan, till exempel, sitta på golvet, gömma sig bakom 
stolen eller stå bredvid läsaren. Jag ska markera 
några platser för dubbelgångaren, och där det inte 
finns anvisningar är det fritt fram att improvisera.]

[Dubbelgångaren står bredvid läsaren]

(2001)
[Årtalen läses inte framöver, men de 
hjälper mig att navigera i texten] 

Kära Lena,
Tack för ditt vänliga brev och ditt genuina intresse. Jo, jag får 
nog mycket post, men största delen av breven är vrickade. 
Många tror att fängelset är som en kurort. Men det är ju ingen 
ledighet om den räcker för evigt, eller väldigt länge, som i mitt 
fall. Jag har inte tillgång till nätet här, men läs det här brevet 
som ett av många som sänds norrut, till dig.

Andrea
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(2002)
Semester! 

Kan man ta semester från sig själv? Jag är så led på mig själv, 
mitt övermodiga övermod.

Andrea

(2003)

Hej
Nej, jag har inte ansökt om villkorlig frigivning. Det är för 
tidigt, straffet är tidsbestämt till tjugofemton. Du vet ju vad 
som skrevs i tidningarna, eller hur?

A

(2004)

Lena,
Tack, men dina försök att trösta mig är fjuttiga. Jag vill inte 
bli inlindad. Det var så det var hemma. Slutet. Jag förstod att 
allting måste bevaras. Tystnaden var perfekt i vårt utmärkta 
hem på Blütengaße. 

Andrea

(2005)

Lena,	
jag vill skriva såhär, som en riktig poet. ”Den vita svanen 
drömmer om frihet och förälskar sig. Hennes vingslag stöter 
över en spegelblank yta. Hon är på spaning efter luftström-
mar, som ska föra henne till öde trakter.” Men alla dagar är 
lika, väckning-morgonmål-meds-Zelle-lunch-motion-Zelle-
middag-meds-Zelle-släckning-väckning-morgonmål-meds-
Zelle-lunch- Jag stiger upp och klär av mig. 

Man kan skildra ett helt liv med; ett vakna och klä av 
sig. 

Som barn trodde jag att tal och handling har en magisk 
förbindelse. Alltså, om jag säger ”Det är varmt imorgon och 
vi ska ha med oss matsäck till en utflykt i stora skogen.” 
så händer det. Ska jag pröva? ”Det är varmt imorgon och 
vi ska ha med oss matsäck till en utflykt i stora skogen. 
Imorgon förälskar jag mig.” Ser du hur onödigt det är att leva 
i stunden? Jag kan inte bli en annan och vara på ett ställe där 
allt stelnat som på Blütengaße.

Det är förskräckligt vackert idag, Andrea

Ja, varför började jag jobba för VERA? [riktar sig 
till publiken; VERA är en stiftelse som är tillägnad hållbar 
utveckling inom arkitektur] Frågan är väl snarare hur? Jag 
hade redan träffat dem på VERA på ett seminarium om kul-
turförvaltning. Sedan fick jag veta att de startar programmet 
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för dokumentering av försvinnande kulturarv. Jag kände 
tillhörighet, äntligen någon som bryr sig, tänkte jag. Så få 
uppmärksammar det förgängliga Europa. Jag var eld och 
lågor. Men, det var även andra som ansökte, så jag tog det 
säkra för det osäkra och tog kontakt med verksamhetsledaren 
i syfte att visa min portfölj. Han blev väldigt intresserad... av 
mig. Så jag gick i säng med honom och blev VERA fotograf 
nummer 1. Han var faktiskt inte så illa men det är klart lite för 
klen.

A

Hej
Jag var alldeles säker på att du inte skulle säga något om hur 
jag fick jobbet. Du är så finkänslig, Lena. Du vill inte bli provo-
cerad. Du föredrar att informera mig om fornminnesnämnden 
i Helsinki. Jag har nog inget intresse för Signe Brander i 
dagsläget. Jag kan inte jobba. Men för att avsluta med ett jo, 
det är intressant att hon har dokumenterat ett Helsinki som 
inte mera finns. 

A

Lena, hej
Idag, Lena, gör jag ingenting. Min cell förvandlas och jag vill 
njuta av det. Jag hade önskat teckna en stjärnhimmel uppe 
i taket, men jag fick inte använda fluorescerande färg, så 
strunt i det. Blyerts duger. Jag är så ivrig. En best med horn 
och svullen mage pryder min grotta. På natten viskar jag dess 
namn: Bête.

Din Belle

(2006)

Nu, nyår
Det snöade tidigt i morse. Snön lade sig där ute, dalade som 
ett täcke som tystar landet. Jag kan bara ana hemliga formers 
källor. Här på insidan är det så mycket jag inte når. I drömmen 
är det någon som är på väg. Vem? Jag somnar med Mirtazep 
och så vaknar jag ändå. Jag hör nalkande steg i drömmen. 
Man förföljer mig, men ingen tror mig då jag vädjar om hjälp. 
Ingen fattar hur dessa drömmar plågar mig.

A

[Dubbelgångaren lägger sig i läsarens 
famn för att trösta.]			 
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(2007)

Det 
är så meningslöst att improvisera här. Trots att jag är mest 
ensam. Jo, jo. Jag vet, det beror på mig. Jag vill inte ha 
självklart sällskap. Jag vill välja. Det är ju det, att jag vill välja. 
Jag valde dig.

Andrea 

[Läsaren rör dubbelgångaren lätt. 
Dubbelgångaren glider mot golvet under det 
att drömmen här nedan blir uppläst.]

I natt 
flydde jag och tog skydd i en källare. Den var stor, och indelad 
i mindre förråd. Jag gömde mig i mörkret. Jag kunde uppfatta 
olika steg, som gick isär i skilda rutter. Jag kurade ihop mig 
till en liten boll. Jag hörde steg som kom närmare, närmare. 
Jag steg upp för att kunna rusa bort. Precis då jag rätat ut mig 
blev jag skjuten i bröstet. Kulan trängde in i mitt hjärta. Det 
kändes befriande. Jag fattar nu. Det är självet som jagar sig i 
drömmen. 

Andrea 

[Dubbelgångaren ligger på golvet.]

Har
inte färgat håret på länge, förr var jag jämt rödhårig. Ditt hår 
är så vackert Lena. Du är en mörk brunette. Tack för locken! 
Jag bär den i ett dubbelvikt pappersark. Då jag fick ditt första 
brev tänkte jag omedelbart på blonda välväxta skandinaver. 
Skulle du kunna skicka en bit av din nagel, den får vara flagad, 
det kvittar. Jag skulle så vilja se i vilken färg du lackar dina 
naglar, Andrea

[Dubbelgångaren kryper för att 
gömma sig bakom stolen.]

(2008)

Tystnad spjärnar emot. Varthän vill den föra mig? Jag vet 
icke. Jag tyr mig till min cell och dess förstulna sätt. Då, inuti 
mig, eldhärden. Kom, kom. Kan man välta världen med ord?

Andrea

Lena
Dagarna krälar framåt. Jag bor i min Zelle, som ett kryp i en 
konservburk. I de andra burkarna mer kryp, ömkliga sådana. 
De trevar efter tröst. Men jag, jag är bara här i cellen. Fast-
kilad mellan tystnader. Jag försöker skilja dem åt och ordna 
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dem i ett arkiv. Ett dugligt centralarkiv för tystnader. En guide 
kunde förevisa den. [med en förmedlande röst som guidar en 
grupp] ”… och här har vi pyttesmå tystnader gångbara sedan 
tidig barndom. En del kallar dem vita lögner. På hyllan till 
vänster; tystnader som uppkommit för att en plopp fastnat i 
svalget. Human subject research har utvecklat verktyg för att 
upptäcka kvävda ordförråd. Forskare placerar en detektor i 
strupen. [Vänder sig för att titta på sin dubbelgångare] Den 
sänder signaler, som registreras i en neurokognitiv databas. 
På basis av dessa signaler eller elektroniska råstenar är det 
möjligt att fastställa en topografisk karta för tystnad. 

[lång paus]

Och här, uppe, intill taket vilar en högtidlig och formell 
tystnad, den som artighet bistår. [harklar sig] Sist men inte 
minst…en iskall tystnad som smyger på oss då vi är oförbe-
redda. [guiden härmar en präst] ”Låtom oss tillsammans nå 
tystnaden … Amen.” [fortsätter som guide] Vet ni, jag har 
guidat här på CAT i sjutton år och inte en endaste grupp har 
gjort det. Så ni ska inte känna er sämre. Sämre än någon 
annan…” [tillbaks till Andrea] Sorry, mera milligram idag, A

(2009)

Là-bas, là, ici
att skriva skapar distans. Min plats på jorden mäter 2,6 x 2,4 x 
2,9 kubik. 

Man blir alltid upphöjd till frihet. Man går inte ner sig i 
frihet. Frihet är uppåt, lodrätt uppåt. Men livet är snårigt.   

A

Lenschen
Ska jag vända mig bort från sinnena helt och hållet? Spelar 
det någon roll längre? Jag är bortglömd och lever utan kärlek. 
Min efterhängsna vän, der Schatten, [Dubbelgångaren ler 
mycket stort.] håller mig sällskap, men även skuggor är 
otrogna. [Dubbelgångaren tappar sitt smil; här kan man byta 
läsare.] När fullmånen gick upp försvann min skugga. Jag 
kände hur min hud blev genomskinlig. Jag vaggade fram och 
tillbaka, jag slängde mig själv mellan världarna.

Andrea        

Lena
Ibland tycker jag om att ställa mig vid spegeln och viska tyst. 
Bara lite luft kommer ut då jag andas
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(2010) 

Lena, ma Léna
Den rödhåriga har gått och blivit gammal. La Rouquine a 
vieilli. Det upprepas, att de allra första stunderna spår fram-
tiden utanför portarna. Jag väljer en solig, varm och molnfri 
sommarsöndag. Jag skulle snurra ett extra varv i vändkorset, 
ta sats och styra rakt ut genom portarna … 

Mina år här på Uckheim har färgat mig rakt igenom. 
Jag vill inte längre ut. Jag behöver en Retourkutsche. Vad 
kan jag göra för att få stanna? 

Andrea 

(2013)

Bonjour ma Léna
Nu är solen här hos mig, om hösten skiner den ända in till mig. 
Jag ställer mig framför den och ser hur min skugga faller ner 
mot golvet för att sedan fortsätta upp mot väggen. Jag sätter 
mig vid ljusstrålen och sticker in pekfingret. Mitt finger är en 
krok som drar i ljuset, men det följer inte med. Jag räcker ut 
tungan in i ljuset. Jag känner ingenting.

Ton Andrea

Lena, 
experimenten växer till sig. Igår slängde jag en bunt pap-
persark mot väggen. Dunk, och sedan ett dovt ljud när högen 
tog i golvet. Jag gick tre steg längre bort och slängde iväg 
samma hög. Pappren spred sig före väggen och singlade iväg 
i mindre grupper. Terapeuten sa att varje ark symboliserar en 
ny möjlighet. Jag säger att man får panik av att bara titta på 
tomma ark. Hon menar egentligen att varje papper skall vara 
ett löfte om något bättre. Men, det blir inte bättre, det bara 
fortsätter.

a 

Plockar 
upp ett ark och sätter in det i ljusknippet. Det är som att skära 
in i ljuset. Jag rycker bort pappret, tittar på det, ingenting 
fastnade. Jag gör ett avtryck på pappret med tungan, en liten 
blöt fläck. Jag slickar papprets kant, närmare fara kommer 
jag inte i fängelset. [med en gäll röst] ”Stanna, gå inte fram till 
smärtan.” Jag drar av mig byxorna, böjer mig och lyfter in mig 
i ljuset. 

Andrea

Här i Zellen
Jag slänger mig på sängen. Vänder, så att jag kan lyfta upp 
raklånga ben mot väggen. Jag väntar på ljuset. Fjorton och 
trettiosju. Slänger en papperstuss genom ljuset, nanosekund. 
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Jag stiger över ljusstrålen och hämtar pappersbollen. Slänger 
åter iväg skrutten, försöker noga pricka ljuset. 

På sängen, vänder lätt på huvudet så att jag ser hur 
ljuset strömmar in i cellen. Damm svävar.

Hej
Mycket viktiga saker att göra. River ark i små bitar. Bygger en 
trave på vänster handflata och blåser hårt. Pappersbitarna 
är uppe i luften. De faller, de måste vara tunga! De ligger 
hitåt och ditåt på golvet. Plockar upp och färgar ena sidan 
svart med tusch. Pappret är svagare än färgen. Jag vill inte 
att det släpper igenom. Byter till kulspets. Tar längre tid att 
färglägga med kulspets. Kliver upp på bordet med bitarna. 
[Dubbelgångaren kliver upp på stolen bakom läsaren, lyfter 
händerna till en skål och blåser och tittar på pappersbitarna 
som virvlar runt. Allt i fas med läsaren] Lyfter upp händerna 
till en skål. Blåser hårt. Det virvlar till och pappren ilar iväg, 
vänder i luften som små akrobater och singlar nedåt. Vitt och 
blått alternerar. Blått och vitt.

A

[Båda reser sig och tackar, riktar sig till 
publiken och säger samtidigt]

Lena är här, om du vill introducera arbetet, Lena, eller det 
finns kanske frågor… 
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Det finns sånt som hör varandet till i ateljén — en kopp kaffe med blicken lojt 
svävande över bilarna ute på parkeringsplatsen, vänstertumme mot de övre 
framtändernas skarpa kant, ligga raklång eller som stora X:et på blåa mattan och 
lyssna, lystra till Barbara Sukowa.

Det finns sånt som inte hör livet till men ändå gör det. Och tyvärr har min tid som 
doktorand även varit en tid av tilltagande förtvivlan i världen — att skriva detta har 
varit att spinna förståelsens florstunna trådar och stappla ut på bokstavsväven. 

Jag tackar Atte Oksanen som röjde Don Quijote och komplexet som kom att bli 
stommen till ett rumsligt verk och krävan för denna text.

Jag tackar mina handledare för skaparanda, inspiration och utmaning; 

Juha Hurme som kan visa upp dramaturgiskt tänk med en apelsin och en 
tändsticksask och se det ofantliga i det pyttelilla; det pyttelilla i det enorma. Kiitos!

Jag tackar Hanna Hallgren som introducerat angelägen teori, visat mig hur orden 
kan, påmint mig om handen som skriver och att text är ett kroppsligt verk och 

Magnus Bärtås som bistått mig med att i texten ha kontakt till bildrum och hitta 
fram till konsekvens i berättandet och den konstnärliga utsagan. Tack!

Jag tackar Juha Varto vars ord jag tagit på största allvar — att en undersökande 
text kan vara komplex och utmanande. Kiitos Juha!

Jag tackar Institutionen för konst vid Aalto ARTS för tiden som doktorand och 
platsen för tänkandets obundna löpningar. Jag tackar även Institutionen för konst 
vid Konstfack för min fina tid som gästande doktorand under vårterminen 2014 då 
jag inledde denna text.

Förhandsgranskarna Nina Lykke och Tere Vadén hjälpte mig över krönet och fick 
mig att se texten i en mer färdig kommunikativ form — sällan har jag drabbats av en 
dylik skriviver och jag tackar er för denna glädje!

Jag tackar Harri Laakso, Juha-Heikki Tihinen och Cedar Lewisohn för 
förhandsgranskning av de konstnärliga produktionerna — ni gav mig nya behövliga 
utsiktsposter. Thank you!

Jag tackar Max Ryynänen, Marika Orenius och Rita Paqvalén för insiktsfulla 
läsningar och väl riktade ord.

Kiitos Veli-Matti Saarinen för en skicklig efterforskande läsning med våglängd och 
samtal kring skapande text.

Tack Tapani Ritamäki för att du vårdat språket, sett till att texten är barfota och lärt 
sig gå utan styltor.

Merci Hillevi Hellberg för de eleganta översättningarna.

Ett stort tack till forskningsprojektet Microhistories: Lars-Henrik Ståhl, Suzana 
Milevska, Mika Hannula, Behzad Khosravi Noori, Lina Selander, Andrej Slávik, 
Michelle Teran och, åter, Magnus Bärtås — vilket tillfälle att tänka i omlopp!

Jag tackar Petri Kaverma, Minna Heikinaho, Behzad Khosravi Noori (again), 
Ulrika Gomm, Joanne Lee och Pia Sandström för samskrivning och ett förlösande 
experiment i att dela tid i text. Thank you!

Tack Moa Franzén och Anna Nyström för er intensiva fokusering på konstnärligt 
skrivande och Jonas Williamsson för en förträfflig formgivning av Kritiker och Ett 
annat alfabet.
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Ett stort TACK till alla er som hyst mig i era varma ombonade hem i Stockholm: 

Mari Jaukkuri och Gábor Bodnár, Petra Bauer, Laura Antonovic, Emma Ekstam 
och Amanda Annevall i Orhem, Tomas Forsberg i Hökmossen, Ellika Sjöstrand 
med fin-fina teamet O, H & V och, åter, Pia Sandström & bästa co.

Ja, och Villa Bergshyddan, med fest och stora valborgsskriket med Andrea 
Creutz!

Kiitos Henna-Riikka Halonen för symposiet Worlds within Worlds. 

Tack Annvi Gardberg för att du undervisade en novis i radioessäns format och 
Staffan von Martens för tålmodighet — det blev färdigt!

Jag önskar även varmt tacka Anna Livion Ingvarsson och Hanna Nordell för den 
angelägna, medmänskliga utställningen En annan version (eller en dröm) på Gävle 
konstcentrum.

Kiitos Jari Björklöf för ett entusiastiskt intresse för den samtida konsten och för 
utställandet av Don Quijote-komplexet på Glogalleriet. 

Jag tackar Patricia Ellis för en suggestiv kombination av text och bild: The Fiction 
Show och The Fiction Issue. Thank you!

Tack Blaue Frau — Sonja Ahlfors och Joanna Wingren — för att ni gjorde den allra 
första rumsliga versionen av Den fjärrskådande främande fågeln. 

Tack Joanna Sandell för Residence Botkyrka och vistelsen i Fittja. 

Suurkiitos kaikille osallistujille Kaksoisolento/Dubbelgångare työpajaan. Ett stort 
tack till alla deltagare!

Kiitos, tack Hannu Kärenlampi och John Håkansson för dokumentering.

Tack Leif Magnusson för att workshopen anordnades på Mångkulturellt centrum.

Thank you Wioletta Piascik och, åter, Marika Orenius för samtal och skratt!

Kiitos sydämellisestä seurasta joogaan, saunaan ja syömään Jaana Kokko.

Tack Anna Kindgren och Carina Gunnars för konsthandlingar i livets hela skala.

Kiitos Minna Heikinaho ystävyydestä, innokkuudesta ja elämänilosta!

Tack Jessica N C för alla frimodiga förtroliga upptåg — stenåldersdisco 
inbegripet. 

Tack Ica för din omutliga vänskap. 

Tack Katinka för systerliga samtal mellan himmel och himmel.

Att skriva är solot och därför så härligt med sällskapliga promenader längs lervåta 
gräsmattor med finaste fyrbenta nosiga vännen Totorina…

Kiitos Sirje för alltid lika innerlig vänlighet och godsint närvaro.

Tack Ania för ditt hjärtliga, innerligt goda väsen och alla dessa tokroliga samtal om 
frisyrer som kallas Snape och Spock.

Iris min kära som skriver här invid i decembermörkret, tack för ditt leende som 
lyser upp hela rummet och gläder mitt hjärta.

Kiitos Mika för att du fattar allt på max två sekunder och för att du tog lyra — otit 
kopin!
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Utställningar och konstnärliga 
produktioner

En annan version (eller en dröm), 
17.7–7.10 2015, Gävle konstcentrum.

The Fiction Show, 5–26.4 2013, The 
Cock ’n’ Bull Gallery, London.

Lena Séraphin, Andrea Meinin 
Bück & Don Quijote-komplexet, 
11–27.3 2011, Glogalleriet, Helsingfors 
konstmuseum.

I samband med avhandlingsarbetet 
presenterade jag ett work-in-progress 
under Microhistories seminariet 10.9 
2014 på Tensta konsthall. Blaue Frau 
med skådespelarna Sonja Ahlfors 
och Joanna Wingren uppförde Den 
fjärrskådande främande fågeln. 

I samband med avhandlingsarbetet 
sändes Den livgiriga skuggan för YLE/
Radio Vega 2013, en radioessä som 
jag redigerade för att kommunicera 
och tillgängliggöra forskning om 
polarisering och fiktionalitet.

I samband med avhandlingsarbetet 
arrangerade jag en workshop om 
rollspel och dubbelliv med titeln 
Kaksoisolento/Dubbelgångare på 
Mångkulturellt centrum i Fittja 3–4 
och 17–18 mars 2012. Workshopen 
anordnades i samband med min 
vistelse på Residence Botkyrka.

Anslutning till forskningsprojekt 

Deltagare 2014–2015 i Microhistories 
ett interdisciplinärt forskningsprojekt 
inom forskningsområdet Narrativa 
processer under styrning av professor 
Magnus Bärtås, Konstfack. 

Gästande doktorand vid Institutionen 
för konst på Konstfack under 
vårterminen 2014.

Handledning

Professor Magnus Bärtås, 
Institutionen för konst, Konstfack, 
Sverige.

Professor Hanna Hallgren, Akademin 
Valand, Göteborgs universitet, 
Sverige.

Författare, regissör Juha Hurme, 
Finland.

Artiklar

2016 	 ”Gravity of the Eye” i 
Microhistories. En antologi på 
basis av forskningsprojektet 
Microhistories. Redaktörer 
Magnus Bärtås och Andrej 
Slávik. Konstfack Collection.

2016	 ”Försök att tömma tid och 
skriva två lördagar i omlott” 
med Minna Heikinaho i Ett 
annat alfabet — konstnärligt 
skrivande, redaktörer Moa 
Franzén, Anna Nyström och 
Pia Sandström, formgivning 
Jonas Williamsson, Kritiker 
— nordisk tidskrift för litterär 
kritik och essäistik, nr 38.

2013 	 ”My Name was Everyone” 
i The Fiction Issue of The 
Saatchi Gallery Magazine, Art 
& Music, Issue 21, Spring.

2012 	 ”Kuinka monta taiteilijaa on 
tarpeeksi?” i Taide-lehti, nr 5.

Presentationer

2016	 ”Gravity of the 
Eye, Reconfiguring 
Historiography,” Helsinki 
Photomedia Conference

2015	 ”The Don Quixote Complex,” 
Kuva Research Days, 
Helsingfors

2014 	 ”The Compromised 
Audience,” University of 
Granada, Spanien

2013 	 ”The Don Quixote Complex,” 
A Day with Microhistories, 
Konstfack, Stockholm

2012 	 ”The Don Quixote Complex,” 
Artification Conference, 
Aalto-universitetets högskola 
för konst, design och 
arkitektur 

2012 	 ”Fictum,” Eufrad Conference, 
Stockholm

2012 	 ”Methodological Approaches 
to Combining the Verbal 
and Visual,” Word and 
Image Seminar, Helsingfors 
universitet 

2011 	 ”Strategier i konstnärlig 
verksamhet i förhållande 
till mötet med verket,” 
Seminarium i kritik och 
utvärdering av konst, Finlands 
förening för estetik
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	 LENA SÉRAPHIN är bildkonstnär. Hon har avlagt 
magisterexamen vid Goldsmiths’ College i London år 1997 och vid Konstindustriella högskolan 
i Helsingfors år 1998. Hon är intresserad av sådan visualitet som gestaltar konstutställningen 
som en dramaturgisk händelse för betraktaren. I sin konstnärliga praktik samarbetar Lena 
Séraphin med karaktären Andrea Meinin Bück. De skriver på brevromanen Den fjärrskådande 
främande fågeln och arbetar med den rumsliga gestaltningen av Don Quijote-komplexet, som 
är ett kontinuerligt, ofullbordat verk samt ett försök att återbetyda verklighet. Andrea och 
Lena ställer ut Don Quijote-komplexet på Galleri Hippolyte Studio 24.11–17.12 2017 och på 
Galleri MUU Studio 13.4–20.5 2018 i Helsingfors. Mer information finns tillhanda på adressen 
lenaseraphin.com.
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Hur kan fiktionalitet erbjuda möjligheter att visa ett fotografi 
av en nazistisk parad utan att göra ideologiska anspråk? 

Doktorsavhandlingen Don Quijote-komplexet och labora-
tioner i fiktionalitet utgår från föränderlig identitet.  
Under avhandlingsarbetet har Lena Séraphin laborerat med 
gestaltningen av en fiktiv karaktär som sin kollega och de 
har tillsammans skapat olika konstnärliga produktioner som 
ingår i avhandlingen. Utgångspunkten har varit att återge en 
verklig karaktär och fiktion som möjlighet är avhandlingens 
grundläggande antagande. Bildkonstnären Lena Séraphin 
och fotografen Andrea Meinin Bück har experimenterat med 
att infoga fotografier från militära arkiv i en konstnärlig  
utsaga med avsikten att försöka undvika maktfullkomliga 
uttryck och entydiga avståndstaganden. 

Don Quijote-komplexet och laborationer i fiktionalitet har 
som syfte att visa fram det imaginära som en kunskaps-
skapande miljö och bekräfta mångfaldigande anspråk på 
identitet.



Försvarsmakten/Krigsmuseet, SA-kuva 128819. Bildtext: Vapaaehtoispataljoonan ohimarssi, fritt översatt: Den frivilliga bataljonens defilering. 
Fotograferat av militärtjänsteman Esko Suomela i Hangö 2.6 1943.


